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RÊVERIE FANTASTIQUE EN TROIS ACTES. 


= — . 


A M. ALEXANDRE DUMAS FILS. 


L'élément fantastique est encore une des faces de l’esprit populaire, et il 
n’est pas besoin de remonter avec Charles Nodier au moyen âge pour saisir 
par ses beaux cheveux flottans le lutin de la prairie, de la montagne ou de 
la chaumière. On le rencontre encore à chaque pas chez toutes les nations 
de l’Europe, dans toutes les provinces de France et sur tous nos rivages de 
l'Océan et de la Méditerranée. Il se plaît surtout dans des sites étranges et 
terribles, chez des populations qui ne semblent pouvoir réagir que par 
l’imagination contre la rude misère de leur vie matérielle; £obold en Suède, 
korigan en Bretagne, follet en Berry, orco à Venise, il s'appelle le drac en 
. Provence. Il en est à peu près de même d’un autre esprit, plus fâcheux et 
plus sinistre, qu’en tout pays on appelle le double. 

Un jour qu’un garde-côte m'avait parlé de ces lutins en esprit fort qu’il 
était, luisetque sans s’en douter il m'avait rappelé la légende d’Argail, dont 
Trilby est le poème charmant, je voulus voir le lieu hanté par les dracs, et 
des hauteurs du cap “** je descendis dans une des nombreuses petites anses 
que formait la dentelure des falaises à pic. Le décor était splendide, et le 
sujet me fit penser à un opéra ou à un mélodrame à grand spectacle; mais, 
bientôt gagné par le spectacle autrement grand de la mer agitée, j'oubliai 
tout ce qui n’était pas elle, et dans un de ces rêves dont on n’a, Dieu merci, 
à rendre compte à personne, je me représentai le monde impalpable qui 
“doit peupler l’immensité inconnue. Vous avez bien quelquefois goûté, sous 
une forme quelconque, ce plaisir de supposer qui arrive presque à être le 
plaisir de croire. 

Aucun sentier ne m'avait amené-dans la cachette fermée par la mer, où 
le sable blanc et chaud, vierge de toute empreinte, m'invitait à divaguer. Il 
semblait, à voir le rocher autour de moi, qu’il fût impossible de le remon- 
ter, et à coup sûr aucune barque ne se fût risquée à venir me chercher là. 


: quil les blanchissait € encore jetait sur ces apparitions | 


ER TRE 


S ne ce réseau d'écueils inextricables, et aul être terrestre n 


es cette Un. de e spectres livides | ses de sel 


GS 


frayante gaieté. Nul être humain ne pouvait sans gran da 


Pas un brin d'herbe, pas un lichen, pas même un débris 
sur ces ua pourtant cela était Do et rempli de l'at 


ger dans tout; il vivait d’une vie terrible et folle. 
L'esprit de l’homme à cet ‘instinct de conquête. irréalis. 1 


de la vie, et ce ta merveilleux des abîmes n'aurait us tes que des 
muets et des aveugles, les poissons et les coquillages! Je ne voulais pas, je 
ne pouvais pas le croire... Mais je vous fais grâce de cette divagation, qui 
n’a de charme que quand on en perd soi-même le. commencement. et la fin de 
Je vous raconte seulement où et comment m'est venue confusément l'idée A à 
de faire agir et parler un de ces esprits dont j ’enviais la vie mystérieuse et. 
l’ineffable liberté. | à 2". 

Et en quittant ces menhirs naturels, ce nan marhimenie Voie les 
pêcheurs amarrer leurs barques et réparer leurs agrès d’un air absorbé. Us. 
n’entendaient pas un mot de français, et ne se parlaient pas non plus entre 
eux dans leur dialecte. Sombres et rêveurs, ils semblaient, écouter les me- 
naces ou les promesses des esprits de la plage; mais quand ils remontèrent 
vers leurs cabanes, pittoresquement semées le long de l’abime, | CM | 
gèrent avec animation des paroles bruyantes, comme s'ils se félis 
d’avoir échappé aux embüches des mauvais génies. Leurs Voix St 


> p perdirent k 
dans l'éloignement, la mer continua son éternel monologue, et je restai à 
l'écouter, en proie à cette fascination à la fois pénible et délicieuse qu elle 
exerce et qu'elle n’explique pas. LL Ne SE à 
Je pensais bien ne jamais avoir à noter ces impressions fugitives, au mi- 
lieu de tant d’autres plus faciles à définir; mais le hasard m'en fit retrouver. 
quelque chose, un des jours du mois dernier, en essayant d'écrire ‘une 
légende dialoguée pour quatre personnages de notre connaissance. Le drac " 
oublié m’apparut comme dans un rêve, et je ne voulus pas reculer devant 
le contraste d’un fantastique échevelé et d’une réalité un peu brutale. Ce 
n’était pas l’histoire qu’on m'avait racontée, mais c'était l'image flottante 
dont j'avais vu le cadre saisissant, J'entendais passer les voix. rauques des. 
bateliers au milieu du chant ininterrompu de la mer harmonieuse. Je re- 


qu'à l'esprit et au cœur, mais 
te admet et comprend sans pé- 


GEORGE San. 


| fé 
| FRANCINE, file d'André, 


Li FAT porte ete sur des Loéhiors à pic; au fond, la 
pote et cheminée à droite; à gauche, la Fe la 


ACTE PREMIER. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
ANDRÉ, FRANCINE. 


2 pr la fenêtre avec une lunette d'approche, Francine épluche des noisettes 

qu'elle tire d’un petit panier et place sur une assiette.) 1 
FRANCINE. 

-vous donc fe tant que ça à la fenêtre, mon père! Si vous 


è A 3 a aile 
Fe. Fa 
1é ‘Ah! dame! si je tombais, j'irais tout droit à cinq cents pieds dans 


la mer! 


 Ehbien! ! quand je ue qu’ Fa pue € 

. FRANCINE.. rat 
Oh! pouvez-vous dire BEL TNA 
 ANDRÉ. 

Une fille qui $’ ennuie à la maison ! 
 FRANCINE. 

Ça n’est pas. 

N entre MR Re à 

Qui pleure toujours! NT GS 

| | FRANCINE. ‘ 
Vous ne me voyez Pre pleurer. 


ANDRÉ. 
Qui regrette un pas grand chose. 
FRANCINE. $ 
C’est vous qui m’en parlez. 
ANDRÉ. S 
Allons, tais-toi! 
FRANCINE. 
Je ne dis rien de mal. 
ANDRÉ. 


Tais-toi, je te dis! Quand je parle, je ne veux e pas Le w me ré- NA 


ponde. Quelle heure qu'il est? Fi 
FRANCINE. ù 


Cinq heures. 
ANDRÉ. 


Comme le temps est noir! On dirait que le soit est couché. œ 
reprend sa lunette.) Sais-tu que je ne la vois pas du tout, la barque? : 


FRANCINE. es Le 
Laissez-moi regarder. 


ANDRÉ. à 
Bah! les femmes, ça ne voit rien dans les lunettes de à rin 
savoir NReroer là dedans. 4 


(4) Il eût fallu, pour arriver à la couleur locale, faire parler à mes personnages ou 
leur dialecte ou leur accent méridional, dur comme ie rocher et ronflant comme la 
bourrasque. Je suis loin de faire fi d’une harmonie si bien caractérisée; mais tous les 
lecteurs n’eussent peut-être pas été aussi dociles que moi à recevoir cette impression 
d’un milieu particulier. J'ai pu faire accepter quelquefois une imitation assez fidèle du 
langage vieux français des paysans du centre; mais le Drac est une tradition proven- 
çale, et je n’avais autre chose à faire que de m’en tenir à la manière de s exprimer la 


plus familière et la plus répandue en France dans toutes les classes du peuple. On ne 


me fera donc pas, j'espère, de critique pédante si mes personnages populaires se per- 
mettent toutes les incorrections qui leur sont naturelles. J’ai cherché le contraste sou- 
tenu entre le lyrisme et la trivialité. Si on me le reproche, je rappellerai aux critiques 
que les artistes ont quelquefois le droit de répondre : je l’ai fait exprès. 
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FRANCINE. 
Eh bien! avec mes yeux je vois encore mieux qu'avec vos lunettes; 
je vois les barques qui sont en mer, et je vous dis que la nôtre ne 


s’y trouve point. 
ANDRÉ. 


Alors où est donc Nicolas? La mer a été mauvaise aujourd’hui. Il 
y a eu une damnée saute de vent! 
FRANCINE, 
Il est peut-être là tout près, derrière les récifs. 
ANDRÉ. 
Pourquoi qu’il va par là? C’est dangereux. Ah! ces jeunes ap-: 
co ça ne doute de rien! 
FRANCINE. 
“Bab! il ne peut pas se noyer par là... Il n’y a pas d’eau. 
ANDRÉ. 

Eh bien! et la barque? C’est ça qui m'inquiète, moi, ma barque! 

Voyons, faut allumer un cierge à la bonne dame! 
FRANCINE. 

Vous me le faites allumer pour un oui, pour un non, et après ça 
vous me reprochez de brûler trop de cire. 

| ANDRÉ. 

Et la cire coûte cher! D'ailleurs la bonne dame, on lui en de- 
mande tant qu’elle ne peut pas contenter tout le monde! Vaudrait 
mieux... Eh bien! et ces noisettes? Voyons. 

FRANCINE. 
Les voilà, qu'est-ce que vous voulez donc en faire ? 
ANDRÉ. 
Mets-les sur la fenêtre. Pourquoi est-ce que tu ris? 
FRANCINE, portant les noisettes sur la fenêtre. 
Parce que vôus priez tantôt le bon Dieu et tantôt le diable. 


ANDRÉ. 
Le diable? Je le renie! 


FRANCINE, 
Et pourtant vous mettez à la fenêtre des noisettes pour le drac? 
ANDRÉ. 
Puisqu’on dit qu’il aime ça! 
FRANCINE. 
_ Si le drac est un esprit, un follet, il ne peut pas manger des noi- 
settes! : 
ANDRÉ. 
Il ne les mange pas, il s'amuse avec. 


: FRANCINE. 
Oui, c’est lui ou les rats! 


D 


Si fait. Le crois au 1 bon Dieu et aux 2-DpRèS saint à 

Le dracs ai" ï F5 s 

| er. PACE 

Les lutins, se lutins, il y en a de res il 

Les dracs ne sont pas méchans quand on ne les 
| FRANCINE. 

Oui, vous croyez que pour des noisettes ils 

. veut, qu'ils apaisent le vent, qu’ils poussent 

filets, et qu’ils vous font trouver de bonnes épa 

CANDRÉ, à 

Ça, j'en suis sûr! Cest le drac de notre € 

trouver toutes les planches de navire avec quoi c 
maison et fait le mobilier, et mêmement dés ch 

souliers encore bons et cinquante sortes de choses 


FRANCINE. | RSR re 
Vous l’avez donc vu, le drac? Je as 4 pris 
ANDRÉ. 1 RENTE 
Si je l'ai vu? plus de vingt fois! Il avait une Heu de poisson (6 
des ailes de goëland. Voilà que tu ris encore, Braun niai ent SA ph 
FRANCINE. ST a CRT CRM 
Non, mais moi, je me figurais le drac plus senti ei cal. Pt ; 
donc, mon père, c’est-il vrai que quand ils ne volent plus sur la 
mer, ils ne sont pas plus malins que nous, et que quand de vous 
taquinent trop, on peut les mettre en cage? 
ANDRÉ. 2 
(Ga se dit. On dit même que le père Bosc en a à pris un n qui rôdait 
dans son garde-manger, et qu'il lui à coupé la queue pour le re- 
connaître. Mais c’est ça des imprudences!... C'est depuis: ce jour-là 
que le père Bosc n’a jamais pu digérer le poisson de mer! C’est 
égal, tout ce que nous disons là ne fait pas revenir mon CARE et 
ma barque; je vas descendre au rivage. RUE NT ee 
FRANCINE. | | \ ee 
Non, tenez, les voilà! J’entends la voix de Ne 


ANDRÉ, qui est retourné à la fenêtre. | 
Eh bien! quand je te disais! Tiens, regarde, plus de noisettes! 
Le drac est venu, le drac est content! C’est lui LU ramène Nicolas 
tout de suite. 
FRANCINE. 


Ou bien c’est le vent qui a emporté les noisettes et poussé la 
barque. | 


DR re Vérin 


FPE res: 
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ANDRÉ, sortant, 
Oh! toi, grande sotte, tu ne veux rien croire, rien comprendre ! 


{(Sorant) 184 est vrai, Ca, elle est plus sotte!.… 


SCÈNE IL 


FRANCINE, seule, 
C'est drôle, ces histoires de drac! Ça n’est pas vrai, et j'en suis 
fâchée ! Je voudrais y croire! Ce serait si gentil d’avoir comme ca 
un petit ami, pas plus gros qu’un oiseau, qui ferait tout ce qu’on 


- souhaite, qui s’en irait au loin, aussi vite qu'une hirondelle, vous 


chercher des nouvelles de ceux qu’on aime! J’ y pense souvent 


| tout de mème, au drac; mais c’est égal, je n’y crois pas. Ill yena 
|. qui disent, — mon père croit Ça ayssi, — que quand on brüle une 
= herbe, ça les fait venir. Quelle herbe? Je ne la connais pas, moi! 


Ils appellent ça l'herbe aux dracs.… C’est peut-être bien celle-là que 
mon père a rapportée hier du cap Mouret, et qu’il a attachée là, dans 
la cheminée. 11 n’a voulu me rien dire... Ga serait-il drôle, si ça le 
faisait entrer tout d’un coup par la fenêtre, ou bien descendre par 
le tuyau de la cheminée!... Ah! je sais bien ce que je lui comman- 
derais! (Ellela pris machinalement quelques brins d’herbe sèche.) Quand on à du 
chagrin, on s'imagine toute sorte de folies ! (Elle les brle.) 


SCÈNE III. 
LE DRAC, FRANCINE. 


LE DRAC. 
Bonjour, Francine. 
FRANCINE, effrayée. 
Ah mon Dieu! d’où sort-il, peur ai Il m'a fait peur!... C’est toi, 
Nicolas? 
LE DRAC. 
Qu’ est-ce que vous avez donc brûlé, que ça sent si bon ? 
FRANCINE, 
Rien, rien... Mais pourquoi donc viens-tu avant d’avoir aidé mon 
père? 
LE DRAC. 
Oh! je l'ai aidé !-Mais le père André a voulu courir lui-même au 
village pour vendre le poisson. 
FRANCINE. 
Tu en as pris beaucoup? 
LE DRAC. 


Oui, et v’là les coquillages pour votre souper. 
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FRANCINE, qui lui met sur la table une cruche et un morceau de pain. : 

Bon! Donne-moi ça, et mange un morceau en attendk 
dois avoir faim. Mot, je vas éplucher ça dehors, pour ne pas 

chambre. (A part.) Eh bien! je n’y crois plus, au drac; iln’e 


venu ! (Elle sort.) 


SCÈNE IV. 


LE DRAC, seul, regardant les alimens. 
Boire, manger, qu'est-ce que cela peut être? a ave un 
Corps, marcher, autant vaut dire ramper!... Parler la langue 1e des 
hommes, avoir un nom parmi eux, s'appeler. comment m' a elle 
appelé? Nicolas! Oui, c’est mon nom. Voyons donc ma figure!.… 
(11 se regarde dans le miroir qui est à la muraille.) Ah oui! c’est bien celle de 
ce petit pêcheur dont ce matin le vent a fait chavirer la barque! 
Alors, comme j'emportais tristement le cadavre de l'enfant vers la 
grotte du roi des elfes, que s'est-il donc passé? Comme depuis ce 
moment ma mémoire s’est obscurcie!... Ah! oui, je me souviens... 
Le roi des elfes a dit : « Depuis longtemps tu m'impiores pour que; 
par un prodige, je te permette de revêtir la forme humaine. Qu'il 
en soit donc ainsi : prends la figure, prends le corps de cet enfant, 
prends la vie qui lui a été violemment retirée, et va-t’en converser 
avec les hommes! » Oui, oui, c’est cela... Voilà pourquoi je suis ici 
sous cette forme étrange, et pourquoi, comme une machine, j’obéis 
à des instincts, à des habitudes que j'ignore. Cruelle métamorphose! 
Je souffre déjà d’être ainsi! Mais qu’a-t-il dit encore, le roi des 
elfes? I1 a dit quelque chose d’horrible. « Tu vas perdre une partie 
de ta puissance, et j'ignore moi-même quel mélange de clairvoyance 
et d’aveuglement tes deux natures réunies, l’ancienne et la nou- 
velle, vont produire en toi! » Énigme effrayanteh Serai-je donc le 
jouet des passions ou la dupe de l’astuce des hommes ?... Fai soif! 
(Hi boit.) Ah! quelle angoisse! Connaître la souffrance! (m1 boit encore.) 
Francine, voilà ce que j'ai fait pour toil... Quel trouble dans ma 
pensée! quelle pesanteur dans tout mon être! Est-ce la fatigue, ou 
ce breuvage?... Je n’en puis plus!.. . Vais-je dormir? O frayeur! 
Dormir, n'est-ce pas cesser d’être? Et je ne puis résister L.. 0 fai- 
blesse, déchéance! (11 se couche par terre et s'endort.) 


TS MAS 
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SCÈNE Y. 
FRANCINE, LE DRAC. 


FRANCINE, rentrant avec les coquillages dans une écuelle. 


Eh bien! tu ne ranges pas ton goûter? Ah! le voilà qui dort par 
terre! Il est donc bien las ? (Elle range ce qui est sur la table.) Pauvre! pe- 
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2 4 tu il a trop de fatigue pour son âge! Mon père est un peu dur pour 


lui!:.. Heureusement les enfans, ça oublie. Je ne suis pourtant 
pas bien vieille: moi,etjen oublie pas!... Je ne fais que penser 
LE DRAC, révant. 


À LT 
FRANCINE. 
Tiens! il rêve de lui! 
LE DRAC. 
Heureux Bernard! elle t'aime, la belle Francine! 
FRANCINE. 
Est-ce qu'il sait, cet enfant-là? Je n'ai jamais parlé de ça devant 


jure 


| à LIRE | LE DRAC, révant toujours. 


pt voilà le jour des noces qui arrive ! 
FRANCINE, à part. 
Oh! non, il est Mphssé, ce jour-là, pour ne jamais revenir! (Haut.) 
Mais dis donc, Nicolas, réveille-toi! Tu parles tout haut! 
| LE DRAC, sans l'entendre. 
Bernard, Bernard ! tu as voulu consulter le sorcier pour savoir 


l'avenir ! 
FRANCINE. 


Qu'est-ce qu’il dit 1à? Il dort toujours! 
1Ÿ LE DRAC. 
Et le vieux bohémien t'a dit : Si tu te maries, c’est la misère et 
l'esclavage; si tu cherches les aventures, c’est la richesse et la li- 
berté ! 


FRANCINE. 

Ah!... serait-il possible? Ah bah! il ne connaît pas Bernard, lui! 
I l'a jamais vu! 

LE DRAC. 

Imprudent! da prédiction t'a troublé la raison! Tu as eu peur du 
mariage, tu as demandé un délai. 

| | FRANCINE. 

C’est vrai ça, pourtant! 

LE DRAC. 

Francine a pleuré : tu l’aimais encore, tu as voulu t’étourdir. 
Le vin a eu vite raison d’un garçon jusqu'alors si sage. De l'ivresse, 
tu es tombé dans la débauche, dans la honte, dans l’abrutissement, 
dans la fureur ! 

FRANCINE. 

Hélas! 
LE DRAC. 

Tu as abandonné Francine, qui, de chagrin, est tombée malade: 


sa mère, qui l’était déjà. 


Sr vieux x père a voulu t faire de 
sut. e 


Ah! c’est bien mal! 
| LE DRAC. 
Le ue va demandé raison, tu r as Î 
ne « FRANGINE. | 
Laissé pour ont] C'est affreux! is 
3 LE DRAC. re 
| Et puis, tu es parti, perdu de Ne Pr | 
parti sur le Cyclope, un beau navire! 
FRANCINE. | co 
Oui. + Il ne dit plus rien, Ah ts | 
LE DRAC, se levant, toujours comme en exta 
Qu'est-ce donc? Un naufrage? 
es FRANCINE. 


ARS: 
LE DRAC. 
Le bâtiment échoue, le ap ONE va périr.… 
Bernard est brave! 
© . à FRANCINE. : 
C'est vrai! NOR 
LE DRAC. E 
Mais. voilà l'ennemi! Des bombes, des Dessts, à des morts... er | 
nard se bat comme un lion! 7 ve 
| FRANCINE. At, : : 
J'en étais sûre ! | AN ER SFR pe 
LE DRAC. RARE 
Bernard est mis au tableau d'honneur: il est décoré. On le ie. 
on l’aime, son capitaine l’embrasse! : 


FRANCINE. 
Ah! quel bonheur! 
LE DRAC. SES 
Mais on se La ncore. Bernard tombe, pen est blessé! 
FRANCINE. 


Ah! mon pauvre cœur! 
LE DRAC, agité. 
Il est bien mal, il prie, il va mourir. Il se repent! 
FRANCINE. 
Il pense à moi, dis, il a pensé à moi! 


LE DRAC, s’éveillant, 
Écoute! (On entend le canon dans l'éloignement.) 
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; Fe L ati a 4! BL T euit, :FRANGINE, 
_ Ce n'est ser on n entend ça tous les jours. lee -moi,... Mais je 
_ suis fpe de vono pu tu m’expliques un rêve! 
Là y. LM LE DRAC. 
Cest “ navire qui rentre au port. 
FRANCINE. 
| Quel navire? Mon Dieu! le Cyclope peut-être! Tu l'as vu en mer 
aujourd’hui, tu las reconnu? 


ne LE DRAC. 
e Qui sait ? 
Eu FRANCINE. 

" se Bernard? es | 

2 È j LE DRAC, comme étonné. 

4 Mes Fr + : FRANCINE. 
ee Ah! : tu ne dors plus? tu ne sais plus, ou tu ne veux plus me 
= dire... Bernard est mort peut-être? 
“ 2 LE, DRAC. 
| Peut-être! AA 
se 1 FRANCINE. 


Mais peut-être à aussi si qu il est vivant, qu'il revient, qu’il est sur ce 
navire? Ah! comment savoir? D'ici on ne voit pas la iade. — 
/ Vas-y, toi! (Le drac secoue la tête et s’assied.) Nicolas! vas-y | 
; LE DRAC. 

Non. 
.… FRANCINE. 
#0 Je te donnerai tout ce que tu voudras. Tiens! ma chaîne, ma 
croix d’or! 
tu PAT LE DRAC. 
Non, non. 
FRANCINE, 

Tu ne veux .pas, méchant garçon ? Eh bien! je Hrouverai quel- 
qu’un ; je saurai, je veux savoir. Oui... par le chemin de la cha- 
pelle, c’est plus court. (Elle sort par l'escalier.) 


SCÈNE VI. 
LE DRAC, seul. 


Qu’ai-je donc vu dans mon rêve? Ah! oui, j'ai vu Bernard! Il rè- 
vient, il est revenu! Mais dois-je me fier à mes rêves à présent? 
Ceux des hommes sont trompeurs... Que se passe-t-il en moi? L’ar- 
rivée de ce Bernard me fait souffrir. Ce Bernard que j'aimais. 
oui, je l’aimais, parce que Francine l'aime! — Est-ce que je hais 
Francine depuis que je suis son égal? — Que de choses je ne sais 
plus! que de sentimens je ne puis plus comprendre! — Oh! oui, 


ET RIRE . © REVUE DES 
mais le peu que je sais, je ee Tr 
voix mystérieuse du drac, ell idra le pauvr 
Et Bernard,.… à lui aussi je parlerai. Bernar 

Je lui dirai. je lui ferai croire... Est-ce qu 
chasserai d'ici. Je ne l'aime plus, j je le AR 


SGÈNE L'URL 
BERNARD, LE DRAG. | 


LE DRAC, à part. 
Oui, c’est lui! (Haut, changeant de ton et d’attitude.) 
marin. | 


BERNARD, ému et embarrassé. à 
_ Est-ce que... les gens du logis... a 
LE ‘DRAG, 250 
Ils vont rentrer. | 
BERNARD. SR RE 
Alors... (A part.) Qu'est-ce que c'est donc que ce petit-la? Il est Fe 
gentil! (Haut) Alors il n’y a ici personne de malade? : : _ " 


LE DRAC. RONA. déni Fa 

Personne. Se | ist SVP MEET 
BERNARD. np: 

Et comme ca tu gardes la maison, toi? DAT RUN 

LE DRAC, fièrement, Rte ne 

Vous voyez, mon camarade! MR US er 
BERNARD. : 10 DRRS 

Ah! je suis ton camarade? C’est drôle! Tu demeures AURe ii 

i LE DRAC. x - 
Oui, par charité. Je ne suis pas du pays: je n avais s personne, ils 
m'ont pris chez eux. ToÈtS 


BERNARD. f ‘4 [Ta 
Ils ont bien fait, les braves gens! Je les reconnais s la! Et. alors, 
tu connais bien Francine ? 


LE DRAC. 
Oui. tr 
© BERNARD. 
Sais-tu si.,. Tu sais bien si elle est mariée? 
LE DRAC. 


Elle ne l’est pas encore. 


BERNARD, tressaillant. 
Pas encore? Il en est donc question? 


Qui, 


LE DRAC. 


| | senvARD. 
en vla une bonne, par exemple! Toi, un 


L'AIR ETES LE DRAG, à part 

soit cette figure d'enfant! 

Ée 2 BERNARD. 

| s’il n” y a pas ici d’autre épouseur que toi. Ah! 

e, je veux lui parler. Va-t’en! 

+ RARES OUI CLE DRAC. 

je DVUx pie ; 

é Les BERNARD. 
men nt que tu dis no —. 


7 ” 1 pe - LE DRAC, effrayé, reculant, 
4 4 sd voulez me faire du mal! 
hs 2 à | - BERNARD. 
Non, crains rien, ça serait lâche de battre un enfant, et j'ai fini 
roux XXXVL. ; 


; É Ge Dre Ar) 


sGbNE VI. 


_peur de moi? Elle va. croire. Ah! ken lui | 
plus un RE sd se met à sobuz devant 


ax; : 
+ ec ex 


SCÈNE IX 0 
FRANCINE; BERNARD, LE DRAC, : ’ | 


FRANCINE, sans le voir. 
Oui, c'était bien le Cyclope, je l'ai reconnu 
_ moyen de savoir. (Voyant Bernard.) Ah! Bernard! + we 
faites ici? Pee 


Tu vois, Francine, je re à la bonne de me 
ton pardon. : 
FRANCINE, emberrasseé et méfiante. 2 Le a (HN 
Est-ce que. J'espère que vous ne vous moquez point? 
BERNARD, se levant tout à fait. PES La 
Me moquer! Ah! peux-tu croire... Maïs oui, tu. dois cr . : 
je suis capable de ça! Pourtant, regarde-moi, Francine, il à Hu 
changement en moi, puisque j'ai mérité... (I! montre sa croix.) | FEU 
FRANCINE. RAP TAN (En 
Tiens! oui, je savais! SES RE 
BERNARD, voulant montrer ses papiers. : 
Et il y a encore autre chose... C’est pas le tout de se ane jai 
appris à me bien conduire. Tiens! regarde mes états de service! 


FRANCINE. = 
Je sais, je sais! | ne 
Re BERNARD. 
Comment le savais-tu ? FA | 
FRANCINE. ro 
J'avais vu tout ca... dans un rêve. 
BERNARD. 


Tu rêvais donc de moi? Ah! Francine, si tu rêves de moi, c'est 
que tu m'aimes encore! 


LE DRAC. er 
_FRANGINE, sévère, 

Vous croyez, Bernard ? 

BERNARD. Dr tre 

Je crois!.… non, je ne crois plus, puisque tu me reçois si froide- 
ment. J'aurais voulu et je voudrais croire, mais je sais bien que j'ai 
tout fait pour que tu me méprises, pour que tu me détestes. Je le 
sais si bien, Francine, et j’en suis si honteux, j'en ai tant eu de 
chagrin et de colère contre moi que tu ne devrais pas me faire des 
reproches. Ah! les reproches, vois-tu!... (frappant sur sa poitrine) ils 
sont là; y en a lourd comme une montagne, et si tu pouvais voir le 
fond de mon PUR, tu aurais plus de BEie que de rancune ! 

$ FRANCINE. 

_Je n’ai pas de rancune. Je suis contente que vous soyez redevenu 

_ honnête homme et bon sujet... J'en remercie le bon Dieu, mais. 
BERNARD. | 
Mais ça n’est pas une raison pour m’aimer | Oui, je: sais ça! pour- 
 tantl.… | 
FRANCINE. 
. Pourquoi donc us que je vous aime? 
BERNARD. 

‘ Parce que je t'aime toujours, moi! parce que je t'ai toujours ai- 
mée, même dans le temps où je te faisais souffrir. Ah! si tu savais. 
Mais tu ne comprendrais pas ça, toi qu’es si raisonnable! tu dirais 
que je suis fou. Eh bien! prends que je l’ai été... C’était ca! une idée, 
une histoire de sorcier, de bonne aventure... 

FRANCINE. 
_ C’est donc vrai aussi, ça? On t'avait prédit. 
| BERNARD. 

Tout ce qui m'est arrivé! Alors l'ambition m’a tourné la 1ète,. 4e 
voulais voir du pays, faire la guerre, avoir Çà! (11 montre la croix). Et 


comme ça m'enrageait de te quitter... Eh bien! le diable s’est mis 


dans ma vie, et je suis devenu pire qu’un chien!... Mais à présent! 
Oh! ça n’est plus ça, Francine, mets-moi à quelle épreuve que tu 
voudras, et je réponds de moi! 
; FRANCINE, inquiète. 
Mon père va rentrer, Bernard, vous ne pouvez pas rester ici! 
BERNARD. ; 
Pourquoi ça? Tu crois qu'il ne voudra pas m’entendre? Oh! que 
si! J’aurai pas honte de me confesser, j'endur erai les reproches, je 
me soumettrai à tout! 
ÆFRANCGINE. 
Et ma mère ! elle vous pardonnera ? 
BERNARD. 
Oh! celle-là, oui! Une femme si bonne, si patiente! un cœur si 


a Hote et tant fai it pl | 
pes à à la maison? | 


| Le BERNARD. 
Est-ce que? à | 
| FRANGINE. 
_Et tu n’en sais pas la cause ? | 
| Ses BERNARD. ne 

Ne me la dis pas, ne me la dis pu ce 


larmes.) | NE Te 
; FRANCINE. LR 


Pleure, va! t'as sujet de pleurer ! 
BERNARD, sanglotant. 
Oh!... la meilleure femme! J’aurais dû m 
moi que je comptais sur elle pour être pardonné! P: 
femme, va! Ah! me v’là trop puni, et la justice du. 
vait pas trouver mieux pour me percer le cœur! Ah! E 
brave femme! c'était comme ma mère aussi, à moi! Les V4 


FRANCINE, adoucie, À rie 217 NO 

Tu vois bien, Bernard, que quand même je set ore. 

ne pourrais plus jamais en convenir. AP EE 
BERNARD, vivement. 

Eh bien! si fait! C’est justement pour ça! pense donc! Die He 
est-ce que je peux faire pour consoler sa pauvre âme? Qu'est-ce qui 
lui ferait plaisir, si elle vivait? Qu’est-ce qu’elle me commanderait dé: 

faire? Va, Francine, elle n’avait qu une idée, qui était de nous ma- * 
rier, à la condition que je serais digne d’elle et digne de toi. Eh | 
bien! ce jour-là est venu, vingt dieux! et c’est au nom de LE mère | 
que je viens te demander en mariage. 


FRANCINE, ë 
Mon Dieu! c'est pourtant vrai, ce qu'il dit là, et si ma mère l’en- 
tend, elle se réjouit dans le ciel!... Eh bien! laisse -moi consulter 
mon père |. 
BERNARD. 
Oui, oui, nous allons lui parler tous les deux ! 


FRANCINE,. vivement. 
Oh! non! c’est trop tôt! songe donc. 


BERNARD. . 
Ah! oui, il m’en veut! Sa pauv’ femme... c’est juste! Eh bien ! je 


vas lui écrire et lui envoyer une lettre; mais toi, Francine, tu par- 
leras pour moi? 


Pr: 
Jr: 


: “ 


cf. 704 | BERNARD. 


ps ai c’est pas possible. À demain! (n sort.) 


. 6 
FRANCINE, LE DRAC. 


FRANCINE, à “ porte au fond. 


Un. une! il me regarde!... Ah! Bernard!... il m'envoie des 
aisers, et je ne peux pas lui en rendre un seull.., Ah! 1 ne me 


| voit plus! (Elle lui envoie un PE ) 


En | LE DRAC, éperdu, lui saisissant la main. , 
22", : 
1e Que fais-tu là, Francine ? 


Eh! dé quoi te mélestu 


LE DRAG. 
, Francine! je t'aime! : 
FRANGINE. 
Toi? par exemple! à ton âge! A 
LE DRAC. 
Je n’ai pas d’âge, Francine, je suis de ceux 
FRANCINE.- 
Qu'est-ce que tu chantes là? Tu deviens fo 
f "LS DRAC R 


Francine, tes yeux te trompent! Je ne suis ps: 
père a recueilli. Nicolas est parti ce matin; . 1 
FRANCINE DS 

Mais mure que tu me _. donc ? Tu e 


LE DRAC. Le LE + Sp er 


F on n’est plus, et moi, Rstane moi que K: aime, j'ai pe 
sa figure. | or. 
: FRANCINE. En 

Tu as pris... Mais qui est-ce que tu prétends être AU 

LE DRAC. a ASIE 

Je suis le drac, Francine, le drac du cap Mouret. e OA 

FRANCINE, effrayée. À ETRMARN EE 


Toi?... Tiens, j'ai peur de tes veux !.… Li n as pas Le yeux jé k 
autres fois... Tu as la fièvre! SR À 
LE DRAC. 
Malheur ! je n’avais pas prévu qu’elle ne voudrait pas, a rh ne 
pourrait pas me croire! . 
FRANCINE, à part. 


C'est qu’il ne parle plus comme il a coutume de parler! (Heut.) Où ; 
prends-tu tout ce que tu dis? 


LE DRAC. De 
Dans une nature supérieure à la tienne. Voyons, pour n me croire 
ilte faut des preuves ? 
FRANCINE. 
Quelle preuve peux-tu me donner ? 
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de. FT LE DRAC. 
y tu pas rêvé la nuit dernière d’un enfant blanc couronné de 
fleurs, gui courait sur l’eau comme tu cours sur la terre? 
FRANCINE, se parlant à elle-même. | 
_ Jen’ai qi ça à personne! et c’est vrai, je l’ai rêvé! 


LE DRAC. 
Ge médaillon ne tu portes toujours. « 
F FRANCINE, vivement. 
Ÿ _ est des cheveux de mon frère qui s’est marié et qui est allé 
% demeurer à Nice! 
À $ > | LE DRAC. 
cs Ju os Franginé, ce sont des cheveux de Bernard. 
NH - FRANCINE. 
4 Aht ne o pas ça! Si mon père l'avait su. : 
LE DRAC. 


Tu vois bien que je, suis celui qui voit tout et qui sait toutes 
choses. Va! tu me connaissais sous ma forme aérienne, je vivais 
dans ton imagination. Tu essayais en vain de nièr; tu me voyais 
dans tes songes, et l’enfant que la nuït dernière tu regardais courir 
; sur la crête des vagues, c'était moi, Francine, c'était le drac, ton 
protecteur et ton ami! de 

RC Fe FRANCINE. 

Mais alors... toi, comment me connaissais-tu? comment me 
voyais-tu ? 

LE DRAC. | 

Oh! moi, je te connais depuis longtemps, Francine! Souviens-toi! 
quand tu étais au lavoir et que tu te penchais sur l’eau transpa- 
rente, moi, caché dans le feuillage des saules, je voyais ton front 
pur et ton pale sourire. Tu chantais un air que Bernard t'avait ap- 
pris, et tu croyais entendre une voix faible qui te soufflait les pa- 
roles... = 


j È FRANCINE. 
C'est vrai pourtant. 


LE DRAC. 
Quand tu errais sur les rochers déserts, pensant toujours à Ber- 
nard et regardant toutes les voiles dans la brume de l'horizon, une 
voix amie que tu prenais d’abord pour le souflle du vent dans les 
broussailles te disait : Il reviendra, espère! 
FRANCINE. 
Ah! c’est encore vrai! 
LE DRAC. 
Un jour, tu as écrit son nom sur le sable pour en tirer un présage, 
comme font toutes les jeunes filles et tous les amoureux. Comme 
eux, tu te disais : Si la première lame emporte les caractères, c’est 
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qu’il ne reviendra pas; si à la troisième on peut les lire encore, c 
qu’il pense à moi et veut revenir. — La lame est TU sept iois 
et sept fois elle a respecté le nom chéri. LE 
FRANCINE, étonnée. | 

Comment peux-tu savoir ?.. J'étais toute seule; c est donc toi qui 


retenais la vague? 


LE DRAC. 
C’est moi qui, berçant toujours tes fees et caressant ton es- 
pérance, t'ai empêchée de mourir de chagrin. | 


FRANCINE. ‘a 
Eh bien! hu oui! tu dois être mon ami? On dit que les dracs 
sont bons pour ceux qu'ils aiment! ee à 
LE DRAC. ; 


Je t’aimais d’un pur amour, Francine. Ton âme était n ma sœur, et 
je ne voulais que ta confiance. J'ai pris la forme humaine pour l'avoir 
tout à fait, pour t'annoncer le retour de Bernard, pour contempler 
ton sourire et baiser tes larmes de joie... Mais sous cette forme j'ai 
senti en moi un feu étrange, la jalousie, la colère, la haine, la pas- 

+ sion! Renonce à Bernard, Francine; il le faut, je le veux! 


FRANCINE. 
Tu demandes l'impossible! Je ne peux pas oublier Bernard, et je 
ne peux pas l'aimer! 
LE DRAC. 
Alors souviens-toi de ce que je te dis! Si tu restes triste et seule, 
si tu chasses mon rival, tu verras tout réussir dans ta vie; sinon, 
malheur à lui, malheur à toi, malheur à ta maison, à tes parens, 


malheur à tous ceux que tu aimes ! (Il sort. Francine effrayée tombe sur une 
chaise, ) ù 


ACTE DEUXIÈME. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
ANDRÉ, LE DRAC. 


(André est absorbé, Le drac entre et l'observe. La nuit est venue; la lampe est allumée 
sur la table, André achève de souper. Une lettre est ouverte auprès de son assiette.) 
LE DRAC, à part. 

J'ai su éloigner Francine... A présent, je saurai bien... (Haut) Eh 
bien! patron, l’avez-vous lue, c’te lettre qu’on vient de VOUS ap- 
porter ? 

ANDRÉ. 
Comment que tu sais ça, toi, que j'ai reçu une lettre? 


RC de us. 
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ire LE DRAC. 
J'ai vu le messager, un batelier du port. 
ANDRÉ. | es 
Et Francine, est-ce qu’elle l’a vu? 
LE DRAC. 
Oh! non, Francine est partie dans la montagne. 
ANDRÉ. 
Dans la montagne? à la nuit tombée? 
; LE DRAC. 
Une de ses chèvres s’est échappée de l’étable; elle court après. 
ANDRÉ. 
Alors elle n’est pas loin; dépêchons-nous. Viens là, toi. T'es un 


2 _ savant, toi, tu sais lire dans Pécriture ; lis-moi ça! moi, je ne peux 
| eue c’est trop mal écrit. 


EAN 


LE DRAC, lisant, 
_ «Cher et honoré patron maître André, je mets la main à la plume 
pour vous annoncer que je suis rentré, ce soir, en rade, à bord du 
navire le Cyclope, d'où ce que je vous écris ces lignes à seules fins 
de vous demander pardon de ma mauvaise conduite passée, que 
‘en suis très mortifié de vous avoir déplu , que j “en demande par- 
don aussi à votre honoré fils, mon bon ami et ancien camarade, au- 


“quel-que, malgré mes sottises, j'ai toujours porté estime et amitié, 


de même qu'à votre respectable épouse, que j'ai eu tant de chagrin 
d'apprendre sa mort, et ne m'en consolerai jamais... » 


ANDRÉ, essuyant ses yeux. 
Ni moi! vrai bon Dieu!... Allons! lis le tout! 
LE DRAC, lisant. 

« Par ainsi, je vous demande permission de me présenter devant 
vous pour vous faire excuse et donner la preuve que j'ai réparé mon 
honneur, avec promesse de réparer mes torts que j'ai eus envers 
vous et votre respectable famille. | 

« Signé : JEAN-LOUIS BERNARD, chevalier de la Légion d'honneur. » 


ANDRÉ, bondissant sur sa chaise, 
Il y a ca? chevalier de. C’est pas une farce? de la Légion d'hon- 
neur ? 
LE DRAC. 
Y a Ca. (A part.) C'est donc un talisman ? TR. 
ANDRÉ. ee 
Ah ça! mais alors... 


LE DRAC. 
Alors! vous lui pardonnez? 


ANDRÉ. 
Ça t'étonne? Ah! oui, t’es étranger, toi. Et puis t'es un enfant! 
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Tu ne sais pas ce que c’est pour un simple matelot parti il y à € 
ans. Faut qu'il ait fait quéque chose de très joli, pas mon 


: LE DRAC. ee 
Eh bien!... qu'est-ce que vous allez faire, vous? es 
| ANDRÉ. ss. 
Je vas... Quéque ça te fait, à toi? 
LE DRAC. 
Vous ne pouvez pas aller tout seul au port 


ANDRÉ. US NDS 
Tu me crois trop vieux pour mener ma barque ? Blanc-b 
pas né que... 
DER LE DRAC. 
Envoyez-moi! j'irai plus vite que vous! Are 
Re ANDRÉ.  SUTRNSSEE 
Non! Tu ne sais pas ce que je veux faire, ; 
LÉ DRAG 
Vous voulez ramener Bernard ici! | | 
| ANDRÉ. ds Dee ee 
Oui, quand j'aurai vu le ruban rouge et parlé à son capitaine! On 
lui donnera bien une permission, si c’est vrai qu'il est décoré! 
LE DRAC. + nes 


pe WT fs AE LE ME 7 
RE nageoires 2 nent A ÈS, ROME 
eee emmené emernen etre etre er rire er RTS D ne 


Le port sera fermé? | 
| ANDRÉ. ÿise 
Non, il y a le temps! Le vent est bon, faut pas plus de vingt mi- 
nutes! (A part.) J’enverrai mon neveu Antoine : c'est lui qu'ira vite, 
plus vite que moi. Re 


SCÈNE IL 


LE DRAC, seul. 


Oh! j’empêcherai bien... Comment empêcherai-je? Le vent et la 
vague m'obéiront-ils? Les autres dracs ne me reconnaissent plus. 
C'est en vain que tout à l'heure je les évoquais sur la grève; mais 
j mvoquerai l’esprit de vengeance, celui que les hommes appellent 
Satan! Quel est-il? Je ne le connais pas; mais, s’il préside aux des- 
tinées humaines, il me reconnaîtra pour un des siens peut-être. Oui, 
je vais. Mais j’ai le temps. Je veux agir d’abord sur Francine, La 
voilà! Que lui dirai-je? J'ai perdu sa confiance. Je lui fais horreur! 
Si je pouvais encore lui parler dans ses rêves! Voyons! il faut | 
effacer de son esprit. J'ai été trop vite. LE 


LE DRAC. 27 


EU. SCÈNE II. 


FRANCINE, LE DRAC, ete 
, | FRANCINE. 

Ah la te eve M'a-t-elle fait courir ! Cest ce méchant 
drac qui l’aura détachée et rendue folle! Où a-t-il passé, lui? S'il 
pouvait ne jamais revenir! Mais Nicolas, le vrai Nicolas, il serait donc 
mort, ce pauv’ petit? 


LE DRAC. 
Ë - Non, mam’selle Francine! j’ suis pas du tout mort! À cause que 
| vous dites ça? 
| | FRANCINE. 
| ‘Ah! c’est toi? le vrai Nicolas ? 
LE DRAC. 
L’ vrai Nicolas, 0 serviteur ! Y en a donc un autre à c’t heure? 
FRANCINE. 
Pourquoi est-ce que tu m’as dit tantôt... 
LE DRAC. 


Moi? J'ai dit. Ah! dame, ça se peut. Faut m'excuser, Hrancine. 
J'ai quelquefois des idées dans la tête, que je ny comprends rien 


moi-même. 
FRANCINE. 


C’est donc ca! Pourtant tu disais des choses. 

LE DRAC. ; 

Quelles choses donc? Je ne m’en souviens pas, moi! 

FRANCINE. 

Ça se peut, et il se peut aussi que tu sois pas bien bon chré- 
tien. (A part.) S'il n’est pas le diable, il s’est toujours un peu donné 
à lui, etje men méfie. (Haut.) Allons, tu as soupé? Va te coucher. 

LE DRAC. 

Toujours dans l’étable aux chèvres ? 

FRANCINE. 

Dame! nous n'avons pas d’autre logement pour toi, et, puisque 
tu t'en es contenté.… 

LE DRAC. 

Il fait bien triste, bien noir et bien froid dans l’étable, Francine! 
Laisse-moi un peu veiller là, près de toi! 

FRANCINE. 

Non, non, .il faut dormir. C’est l'heure pour toi! Va-t’en, et tâche 

de ne plus faire peur à mes bêtes! (Elle le met dehors.) 
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SCÈNE IV. ss 
FRANCINE, seule. RENE 
S'il n’était pas si malheureux, je le ferais renvoyer; mais, si SC 


parle à mon père. Il vaudrait mieux lui parler de Bernard;... mais 
j'ai peur qu’il ne se fâche. Sans doute que demain il recevra la lettre, 
— Qu'est-ce qu'il a donc été faire ce soir chez notre cousin An- 
toine? (Elle a fini de ranger le souper d'André. Regardant la bouteille.) Tiens, il 
n’a pas bu sa goutte! Il était donc bien pressé de sortir? Je vas lui 
laisser sa bouteille, il voudra boire en rentrant. (Le drac revient sans 
bruit. Francine a pris son ouvrage, une petite voile qu’elle raccommode. ) x 


SCÈNE Y. Un Se 
LE DRAC, FRANCINE. 


FRANCINE, s’asseyant. 


Ah! que je suis lasse! J'ai eu tant de secousses aujourd’hui! (Ene 
appuie sa tête dans ses mains, le drac approche et casse son fil. Revenant à elle et re- 
prenant son ouvrage :) Allons, il ne faut pas dormir! Tiens, j'ai cassé 
mon fil! (Elle le raccommode.) Et d’ailleurs je ne veux plus penser à tout 
ça, j'en deviendrais malade!... (Elle s’assoupit, le drac noue le”fil deux ou 
trois fois. S’éveillant :) Ah bien! j'en ai fait des nœuds!... Où diantre 
j'avais-t-il la tête?... C’est comme si j'étais enchantée! Tout danse 
autour de moi! (Elle s'endort.) 

LE DRAC. (Bruit de la mer très doux.) + 

«C’est l'heure charmante où mon esprit domine et persuade le 
tien, Ô Francine, perle des rivages! C’est l'heure où le soleil, plongé 
dans la mer, embrase encore le ciel rose où tremble l'étoile d'ar- 
gent; c'est l'heure du doute et du rêve, c’est l'heure de la vision 
ailée ! va 

«Ecoute la brise marine qui te berce et le faible remous du flot 
sur le sable : c’est la plainte du sylphe qui approche, c’est le soupir 
de l'esprit qui te cherche. Écoute le cri saccadé de la cigale attar- 
dée dans les roseaux : c’est l’ardent appel de l'époux mystérieux 
qui t’attend! = | 

«Quitte cette terre de faiblesse et de souffrance, viens sur les flots 
toujours émus, toujours vivans! viens avec ceux qui sont toujours 
Jeunes. Je te conduirai dans le royaume des merveilles, dans le pa= 
lais transparent des elfes, sous le dais de corail des ondines! 

« Viens, et tu auras la science de toutes choses, tu liras dans la 
pensée de toutes les créatures, depuis la fantaisie de l’insecte qui 
vole de fleur en fleur jusqu’à la plus secrète pensée de l’homme; tu 
entendras la respiration profonde de la pierre écrasée sous la pierre, | 
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te tu comprendras le langage passionné du torrent qui se précipite et 


les suaves paroles qu’en son extase amoureuse l’alouette us au 
soleil matinal! 
«Viens, Francine... » . 
{ FRANCINE, rêvant. 
Bernard! tu m’appelles? 
; LE DRAC. 
à Non, c’est moi! c’est moi, le roi des songes, le drac aux ailes 
‘azur! | 


| FRANCINE. 
Bernard! 
—- LE DRAC. 
LAOPATIe A n’écoute que moi! 
FRANCINE. 


:. Bernard, je l'écoute! 
Zi LE DRAC, s’éloignant un peu d’elle. 

Ab! toujours lui! Elle l'aime donc bien! Eh bien! tant pis pour 
toi, Francine! Tu veux souffrir, tu souffriras! — À moï, visions de 
la nuit! à moi, fantômes décevans!.….. Rival détesté, ne puis-je rien 
contre toi? ne puis-je évoquer un esprit plus puissant que ton 
amour ?.. Spectres, illusions, voix trompeuses, images effrayantes, 
reflets du passé, terreurs de l'avenir, obéissez-moi! Quoi! rien? 
ne Suis-je plus rien moi-même? Par ce signe redouté (il'trace dans 
l'air un signe magique), paraissez! Paraissez donc, présages et frayeurs, 
tourmens et misères de l’homme! 


Le 


SCÈNE VI. 


FRANCINE, endormie, LE DRAC, LE SPECTRE de Bernard sortant de terre 


derrière Francine, 
« LE SPECTRE. 

Qui m'appelle ? 

LE DRAC, reculant, 
 Bernard!Est-ce lui? 
LE SPECTRE. 
Non; je suis son image, son double, son spectre! 
LE DRAC. 

Ah! je suis encore le drac, le roi des songes! Tu as deviné ma 
pensée, tu as compris la langue que je suis forcé de parler : tu vas 
m'obéir! 

LE SPECTRE. 

J'obéis à ma nature, qui ést de fasciner et de tromper dans le 
sommeil où dans la veille, dans le désespoir ou dans l'ivresse, 
dans la passion ou dans la folie. La langue des hommes que tu me 
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parles, comment ne la connaîtrais-je pas, moi qui converse ioute 
heure avec eux? Quant à deviner ta pensée... Non!tues un esprit RS 
déchu ou enchaîné à quelque épreuve : j “obéis à au SA acré ia rt 
lequel: tu m’as évoqué. re Ne 
LE DRAC. NES 
Alors pourquoi viens-tu ici sous cette figure? Ro 
LE SPECTRE. 

Parce que je suis l'hôte assidu de cette hate) parce que 
ceux qui l'habitent m’appellent sans cesse sous la forme que voici, 
et que je me nourris des chimères de leur imagination 0 ou des tot 
mens de leur pensée. 


LE DRAC. 

Ah! oui, l'amour de Francine, la haïne de son REA Eh bien! 
fais de et détester celui que tu représentes. Obéis- moi , je le 
veux ! 

LE SPECTRE. |, RS MER 

Quand j'obéis, c’est à ma guise: nul ne gouverne ma fantaisie. 
Va-t'en! | 

LE DRAC. 
_ Oui, car je veux agir de mon côté! Il me faut ici plus d’une vic- 
time ! À nous deux, Bernard ! (11 sort.) 


SCÈNE VII. 


LE FAUX BERNARD, FRANCINE, éndormie. 


LE FAUX BERNARD, brusque et l’air dur. 
Allons, la belle, éveille-toi ! 

, FRANCINE, s’éveillant. 
Bernard!... Ah! comment es-tu ici? 


4 


LE FAUX BERNARD. 
Ton père m’a envoyé chercher, ton père me pardonne. 
FRANCINE. 

Est-ce possible? Déja! Oui, voilà ce que je rêvais; mais je crois 
rèver encore. Est-ce bien toi qui es là? J'ai donc dormi longtemps? 
LE FAUX BERNARD. 

Je n’en sais rien, moi! Pourquoi me regardes-tu d’un air effaré ? | 
on dirait que tu ne me reconnais pas? | 
FRANCINE, | 

C’est que. ta figure est changée depuis tantôt! Tu es pâle, et tu 


m’annonces d un air triste et méchant la bonne nouvelle. Ris est-ce 
qu'il y a donc? 


LL men RÉ ra 82 ct RG AR A ÉtS E s 
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LE FAUX BERNARD. 
Il y a... il y a, Francine, que je ne sais pas si tu m'aimes! 
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| pue FRANCINE, 

Oh! pourquoi donc cette question-là ? 
ft ; LE FAUX BERNARD. 

Re que j'ai réfléchi depuis tantôt. Je me suis dit comme ça : 
Peut-être bien que Francine t’avait oublié et qu’elle aurait autant 
äimé que tu ne reviennes jamais ! 

FRANCINE. 

J'aurais peut-être dû penser comme ça, Bernard, ne sachant point 

que vous aviez changé de conduite; mais. 
LE FAUX BERNARD. 

Mais malgré toi tu m’aimais toujours ?... Voyons, dis-le donc, 

car tu ne me las pas encore dit, et il faut que tu me le dises! 
| AXES & :_ . FRANCINE. 
| no bien!.… puisque mes parens te pardonnent,.… je t'ai toujours 
és, Die je t'aime toujours! 

LE FAUX BERNARD, toujours plus rude. 
Allons, c'est dit, et tu ne peux plus t'en dédire. 


FRANCINE. 
Tu es nt ? 


Parbleu! 


LE FAUX BERNARD. 


FRANCINE. 
Eh bien! pourquoi est-ce que tu as toujours la figure méchante ? 
RS LE FAUX BERNARD. 

C’est que, .… c’est que je te trompais, Francine! Ton cousin est 
venu me dire que ni lui ni ton père ne voulaient me souffrir re- 
mettre les pieds ici. 

FRANCINE. 

Ah! mon Dieu! Et pourquoi y reviens-tu ? Mon père va rentrer, il 
cn ini tu ten ailles, Bernard, il le faut absolument! 

| ‘LE FAUX BERNARD. 

Ainsi voilà tout? Tu as peur d’être grondée, tu me dis va-l’en, 
c'est tout ton regret, tout ton adieu? Ah! je le savais bien que tu ne 
m’aimais pas ! 

FRANCINE. 
C’est bien mal de me dire ça quand j'ai tant de chagrin! 
LE FAUX BERNARD. 

Oui, tu me fais la charité d’un peu de chagrin, à moi qui ai la 
rage dans le cœur ! 

FRANCINE. 


Ah! mon Dieu! mon Dieu! c’est trop de malheur pour nous! 
LE FAUX BERNARD, 
Francine, si tu souffrais autant que moi, il y aurait un moyen de 
décider.ton père. 
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FRANCINE. | ie: 
£ n’en vois pas, moi. Quel moyen? Pit à 
LE FAUX BERNARD. 
Sortons d'ici tous les deux! Ë 
FRANCINE 
Pourquoi ? 
LE FAUX BERNARD. 
Nous passerons la nuit dehors. 
| FRANCINE. 
Oh! non! qu'est-ce qu’on dirait? 
| LE FAUX BERNARD. | à 
On dirait ce qu’il faut qu'on dise, que je t'ai enlevée, que nous 
nous aimons, et le devoir de ton père serait de nous ares, : 
FRANCINE. 
Ça serait un vilain moyen! Comment oses-tu penser à cs 
LE FAUX BERNARD, se versant à boire. 
Ab! que veux-tu? Faut pourtant trouver quelque chose! Nous ne 
pouvons pas nous quitter comme Ça. (Il boit.) Tu ne veux pas qu'on 
jase? Eh bien! laisse-moi passer la nuit ici. Quand ton père nous 


verra ensemble, il pensera que c’est trop tard pour refuser. ( boit 
encore.) ‘ 
FRANCINE. 


Allons! tu dis de vilaines choses! Ne bois donc pas comme ça. 
C’est du rhum, et le rhum ne donne jamais de bonnes idées. 


LE FAUX BERNARD, buvant toujours. 

Ah! tant pis, faut que je m’'étourdisse! Au moment de te quitter, 
le cœur me manque. Non, ça n’est pas possible! Francine, faisons 
mieux; sauvons-nous ensemble! Je déserterai. Oui, vingt dieux! je 
déserte, là! Nous filons en Amérique. J'ai de l'argent. Tu passeras 
pour mafemme, et au diable la marine, au diable les parens, au 
diable le pays et tout le tremblement! 

FRANCINE, lui ôtant la bouteille. 

Ne Dre plus, Bernard; vous êtes déjà ivre! 

LE FAUX BERNARD, se levant, brutal et menaçant. 

J’suis pas ivre du tout! 

7 FRANCINE. 

Alors vous êtes pire que vous n’étiez, car dans vos plus mauvais 

momens vous n'auriez jamais osé me proposer ça. 
LE FAUX BERNARD, menaçant. 

C’est que j'étais une bête! À c’t’ heure, faut faire comme je dis, et 

ut me suivre! Allons, prends ta cape et partons! Je le veux! 
FRANCINE, à part. 
Ah! mon Dieu! il me fait peur! 


à sonic ne ; 3 aus 


ie] «0EC 419 518 


#6 M Let 6 152 #5 “he 


ous, Bernard? Com. | 
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comme ca que vous ne 
rs. LE FAUX BERNARD, railleur et cessant de paraître ivre. 
> revenais bien gentil. C’est pas ma faute si vot’ fille a 
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> apré. | 

ne pas de lubies, et vous êtes un A (A ses nl 

n rouge tout de même. (Hant.) Door. exp que ARE hon- 
si vous pouvez. 

; LE FAUX BERNARD. OCT li 

pli art Ça ne tirera pas en longueur. AssOyez-vous, patron, 

ez le tiroir de votre table: | 

ANDRÉ. 
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LE FAUX BERNARD. 
Allez toujours. 


ds. 


ANDRÉ, ouvrant le tiroir et en tirant des coquillages qu’il pose sur la table par poignées. Ft 


Eh bien! je ne trouve là dedans que des coquilles que je voulais 
garder parce qu’elles sont jolies. Après? 
LE FAUX BERNARD. 


Vous appelez ça des coquilles! Est-ce que vous avez perdu té ji 


yeux? Mettez donc vos lunettes, père chose! 


ANDRÉ, fasciné rapidement en touchant les coquillages, pendant que le faux Bernard, 
qui a allumé sa pipe, en fait jaillir une flamme verte. 


Père chose, père ee !.. Ah! tiens, je me trompais, c est juste. 
C'est des sous. des sous d’argent! Suis-je bête ? des sous d'argent! 
Je crois bien que j'ai bu une goutte de trop chez Antoine. Lie égal, 
je vois que c’est de l’or!.… 

LE FAUX BERNARD. 
l'or! C’est-il du petit ou du gros? 
ANDRÉ. 

C'est des gros doubles louis pardi! Sainte Vierge! il yena ü 
pour plus de dix mille francs. 

LE FAUX BERNARD. 

Cinquante mille, mon vieux! Compter, ils sont là D par lots. 
de mille rangés comme des sardines dans une boîte. 

ANDRÉ. 
Je ne dis pas; mais... c’est-il à toi, tout ça? 
LE FAUX BERNARD. 
Un peu, que c’est à moi! 
ANDRÉ. 
Et... c’est acquis honnêtement ? 
: LE FAUX BERNARD. 
C’est-il honnête, le droit de prise? 
| ANDRÉ. 
En guerre... oui! 


; : LE FAUX BERNARD. 
Eh bien! voilà, écoute. 


ANDRÉ. 
Vous me tutoyez? 


LE FAUX BERNARD. 
C'est par amitié, beau-père. 
ANDRE 0 AE 
Beau-père! décoré, cinquante mille francs! Je ne sais pas si je 
dors ou si je veille. Tu disais?.. 
LE FAUX BERNARD. 
Là-bas, à la guerre, un pirate est tombé entre nos mains. Il 


nouer 


De usage 
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avait trois femmes, c'était un Turc. Le capitaine a pris la plus jeune, 


. le lieutenant a pris la seconde. Restait la plus vieille dont personne 
me voulait, car elle n’avait plus que trois dents et un œil, ce qui ne 


l’empêchait pas d’être bossue des deux épaules et boiteuse des deux 
jambes... Mais moi qu'avais compris des mots de leur chienne de 
langue. . (André reste en extase devant les coquilles.) 


SCÈNE X, 


LE FAUX BERNARD, ANDRÉ, LE DRAC. 


LE DRAC, au fond, derrière la porte vitrée, 
Que fais-tu là, esprit fantasque ? 
LE FAUX BERNARD. 


— J'embrouille et j’amuse, je complique et j'éblouis. Je trace le rêve 


dans le cerveau de ma proie. C’est le livre où je peins ma fantaisie ; 
c’est’le miroir, je suis l’image! 
| LE DRAC. 
Dans quelle extase plonges-tu ce vieillard? 
LE FAUX BERNARD. 

J’obéis à des lois que les hommes ne peuvent deviner. C’est à eux 
de trouver leur perte ou leur salut dans mon caprice; c’est à toi 
d’en tirer parti pour tes desseins. 

LE DRAC. 

C’est bien, mais hâte-toi. 

ANDRÉ, sortant de son extase, sans voir le drac, 

Tu disais donc? 


LE FAUX BERNARD. 
Que c'était sa mère. 


. ANDRÉ. 
Au lieutenant ? 


LE FAUX BERNARD. 
Au pirate! Vous n’écoutez donc pas? 


ANDRÉ. 
Si fait, va toujours! (11 retombe dans l’extase.) 


LE FAUX BERNARD. 
Pour lors... (Au drac.) Où est-il, celui dont j'ai pris la ressem- 
blance? 

LE DRAC. 

Malgré moi, il vient. Abrége, 
LE FAUX BERNARD, très haut. 
Et comme je le menaçais de la pendre. 
ANDRÉ. 


Qui, ma fille? 
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LE FAUX BERNARD. DT EG UP 
Non, la vieille, « PARTONS Sen 
| ANDRÉ. ne M Ne 
Ah! oui, il a payé rançon. OA 
: LE FAUX BERNARD. | De 
C’est ça, vous y êtes! (Au drac.) À présent, quoi? 
LE DRAC. » 


HE promettre la fille et va-t'en. 
LE FAUX BERNARD, haut à André. 
Ainsi l'affaire est bâclée, et si Francine veut de moi... 
ANDRÉ. 


Et pourquoi donc du’elle n’en voudrait pas? Attends! je vas lui 


parler devant toi. 
LE FAUX BERNARD, appelé par les signes du drac. 
Serrez ça d’abord... Ga me fatigue à porter et FAR pas que ça 
traîne. (On frappe à la porte d’en haut.) 
j ‘+ ANDRE, 
N'ouvre pas! C’est pas la peine qu’on sache... Et puis, je ne 
prends rien en garde sans compter. | 
LE FAUX BERNARD. 
Comptez, comptez! (Au drac.) Partons ! (11 sort avec le drac par le fond. Pen- 


dant qu'André compte l'argent, le vrai Bernard frappe encore à la porte d’en haut. An- 


dré, absorbé, compte les paquets entre ses AQU Bernard entre.) 


SCÈNE XI. 


ANDRÉ, LE VRAI BERNARD. 
; ANDRÉ , sans se retourner. 
Ouvre’pas, je te dis! 


ue î BERNARD, ému. 
Mais c’est moi, patron! 


ANDRÉ. 
Je le sais bien que c’est toi; mais là-haut? dehors? 
BERNARD. 
Je n’ai vu personne! 
ANDRÉ. 
Tiens, je croyais!... Trente. 
BERNARD. 


Ah! patron, quel bonheur que mon capitaine m’aît permis... 
ANDRÉ, brusquement. 
Ne me parle pas, tu me feras tromper! Je disais trente. Qu, est- 
ce que je disais? 
BERNARD, étonné. 
Vous disiez trente... Après? 


Mode. 
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ANDRÉ. 


C’est ça, trente-deux,.… je vas Li trente-quatre. (Il continue 
entre ses dents.) 


BERNARD , à part. 


Ah ça! qu’est- ce qu'il a donc à compter comme ça Li CO- 
quilles ? Drôle de manière de me recevoir! 


ANDRÉ. 
Quarante ! nb avec moi | 
. BERNARD, 


«Comme vous voudrez! (Ils comptent ensemble insauh à 50 par 2 ou par 4. 


: ANDRÉ, - prenant les gros coquillages pour des rouleaux d'or. 
C’est bien le compte? 
BERNARD. 
Out. (A ie) Est-ce que le pauvre vieux déménage déjà? Diable! 
ça serait encore un chagrin, ça! 


ANDRÉ, serrant le tiroir plein de RAF dans son buffet. 
Tu vois, je les mets là. 


BERNARD. 
Je vois! Et puis? 
E ANDRÉ. 
Et ae si tu veux emporter la clé? 
BERNARD. 
Moi? mais non, y tiens pas. (A part.) J'y comprends rien. 
ANDRÉ. 


Alors t’as confiance en moi? 


BERNARD. 

Comme au bon Dieu !... Mais, patron, je venais pour vous remer- 
cier, et,.…. avant tout, est-ce que... Si j'osais vous demander la 
permission de vous embrasser, ça me ferait tant de plaisir ! 

R ANDRÉ. 

Embrasse-moi, mon garçon, embrassons-nous!... Je ne demande 
pas mieux. 

BERNARD, lui sautant au cou. 

Ah! tenez, vous, vous êtes le meilleur homme de la terre! Vous 
me pardonnez tout, si vite que ça? Vrai, vous me pardonnez? 


ANDRÉ. 
Eh oui! c’est entendu, puisque tu aimes toujours ma fille? 
, BERNARD. 
Ah! si je l'aime! 
ANDRÉ. 


Eh bien! il faut s'entendre tous les trois. Allons. (Allant à la porte de 
Francine.) Francine, voyons, viens! 


BERNARD. 
Quel bonheur ! 


ae vi 4} Fee 


Eh bien! on est Cu Qui et m 
vous, je permets à ct heure que FE 
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é Oui, nn pourquoi ça? : # Je k 
4 FRANGINE. 
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nt 
Mais, pendant que j'étais sorti, que s est-il donc 
BERNARD. &t Fe 
Ce tantôt? mais rien! Elle m avait pardonné, elle 
FRANCINE. Fr 
La première fois, oui; mais la seconde! 
BERNARD. | 
La seconde ?.… 3 
ANDRÉ, à Bernard. 
T'es donc venu deux fois aujourd’hui? Pts 
FRANCINE, à Bernard, avant qw’il püisse répondre: AT ELA LE se ; 
Épargnez-vous la peine de mentir: je ne Veux rien ‘cacher à mon 
pére-a | | ASE FT 
| ANDRÉ. à ; Nr es 
Tu ne dois rien me cacher. Qu'il soit venu deux ou trois is, ça 
ne me fait rien, si son intention est bonne. Sinon... | 
FRANCINE. : LES) L'OPRRT 
Sinon, faut pas vous fâcher, mon père, ne mépriser ça, < et 6 
prier de nous laisser tranquilles. 
BERNARD. | 
Francine, c’est comme ça que tu me parles! Mais: td "est-ce qu 6 0 
, y à donc, mon Dieu ? 
ANDRÉ. à 
Oui, qu'est-ce qu'il y a? T’a-t-il fait moe insulte? ns: 


faut.le dire! J'suis pas encore assez vieux pour l’endurer sans me 
regimber, moi !.….. Fr 
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FRANCINE , effrayée. 
Non, non, mon père, c’est pas gal 
ANDRÉ. 
Alors... qu ’est-ce que c’est? C’est un caprice que t'as ? 
FRANCINEs 
Eh bien, oui, mon père! c’est un caprice que j’ail (A part.) Au 
moins, comme ça, ils ne se battront pas. 
| : ANDRÉ, s’approchant de Bernard, qui Sent assis conSterné. 
Comprends-tu ça, toi ? R 
» BERNARD. | 
Oui, patron! Je comprends qu’elle ne m’aime pas, qu’elle ne n’a 
js aimé! 
 ANDRÉ , à Francine en colère. 
| Dites donc, demoiselle ! c’est pas tout ça. J ‘entends pas, moi, que 
vous refusiez. 
BERNARD, se levant et lui saisissant le bras. 
Oh! patron! | | 
ANDRÉ, en colère, 
Laisse-moi! J’entends qu’elle m’obéisse ! 
BERNARD. 
Vous voulez qu'elle m'épouse malgré elle, et vous croyez que 
A PRE la fille sans le cœur ? 
ANDRÉ. 
À qui qu elle la donné, son cœur ? (A Francine.) Réponds! À qui? 
FRANCINE. 
st père, je vas tout vous dire, là, dans votre chambre; venez! 
ANDRÉ. 
| Eh bien! c'est ça. Confesse-toi, malheureuse, ou je t’assomme! 
Attends-moi là, Bernard! (ï1 sort par la chambre de Francine.) 
FRANCINE , le suivant, parlant vite. 
Non, Bernard;"allez-vous-en ! Quand mon père saura comment 
vous vous êtes conduit avec moi, il vous cherchera querelle. Vous 
paraissez dégrisé.… Allez-vous-en! vous ne voudriez pas. 


ANDRÉ , de l’intérieur, 
Ah ça! viens-tu ? (Elle entre dans sa chambre.) 


SCÈNE XIII. 


BERNARD, seul. 


Jy comprends rien! J’en deviendrai fou! Men aller? reculer 
devant une accusation que je ne-mérite pas? Oh! non! j'en ai trop 
mérité dont je ne me souciais pas assez! À présent je tiens à mon 
honneur. Il y a ici quelque mensonge. faut savoir... Qu'est-ce que 
ça peut donc être? 


50 REVUE DES DEUX MONDES. 
TRES nt HONOR - 
SCÈNE XIV. M TE 
LE DRAC, BERNARD. ip :. QE 
ne 
LE DRAC, ‘sans être vu de Bernard. : ; h= 


TLOUY 


Ainsi ti n'ai pu empêcher son retour ! La vagué a AS d e =. 
gloutir la barque qui le ramenait, le vent n’a pas voulu déchirer là 
voile! Les élémens ne m’entendent plus. Rien ne m obéit, et Satan, # 


le mystérieux problème, n’a pas daigné me répondre. (Regardant Ber- 
nard.) Mais la vision a su troubler son bonheur. Accablé, désolé, il 


m'appartient peut-être! Essayons. (11 reste au fond, près de la fenêtre. . Le | 


vent chante au dehors d’une manière lugubre. ) 


BERNARD, debout près de la table, absorbé. 


Dire que je l’ai insultée, moi! Mais pour croire à sa faut donc. 


Ah! ma pauvre tête! quel mauvais rêve! 
LE DRAC. 
Malheur, malheur, trois fois malheur à celui qui : a bles Po 
gueil de la femme! La femme se souvient et se venge; elle se 
venge en feignant de caresser. Tu reviens à elle, tu te crois absous 


parce qu’elle sourit et promet! C’est alors que, sûre de te faire souf- … 
frir, elle te foule aux pieds et te brise. Tant pis pour! toi, Bernard, … M! 
il ne fallait pas abandonner Francine! — Malheur, malheur, trois 
fois malheur à celui qui croit pouvoir rachetertun ‘passé coupable! 


Ilinvoque en vain la justice des hommes et la bonté du ciel. Chi- 
mère! le ciel est sourd, les hommes sont aveugles! L’éternelle dam- 
nation ou l’éternel néant, voilà ton avenir à toi, créature insensée 
qui crois pouvoir aspirer à l'infini du bonheur! — Malheur, mal- 
heur, trois fois malheur à qui veut lutter contre une destinée fatale! 
Ses vains efforts ne servent qu’à prolonger son supplice. Vertu, dé- 
vouement, explation, trois mots menteurs qui aigrissent la souf- 
france! Bernard, Bernard, il n’y a pas loin d'ici au bord de la mer 
profonde! Là est l'oubli, là est le repos, là est la fin des misères 
humaines! 
BERNARD, égaré. 

La mer!... l'oubli, le repos! Le vent est bien triste cette fias 
I chante des airs à rendre fou! Il dit des paroles à se donner au 
diable! Le diable! Lui seul, on dirait, se mêle de nos affaires ! 


LE DRAC, ne pouvant contenir sa joie. 


Oui, le diable, le diable! le parrain de: ceux sr croient au au 


BERNARD. | d 
Ah! mais c’est de vraies paroles que j’entends, je ne rêve pas. (II se 
retourne et voit le drac qui change aussitôt d’attitude et d'expression. ) Tiens, c’est 
toi qui es là, petit? Qu'est-ce que tu disais donc? | 


? | LE DRAC. hA 
pétyr | LE DRAC. 
É Moi? rien; qu'est-ce que vous voulez que je dise? 16 
BERNARD. | 
Je veux... oui, je veux que tu me dises la vérité, car tu la sais. 
EATTTATNE LE DRAC. 
_ Quelle vérité? 
BERNARD. 
Oh! tu me l’as donnée à entendre tantôt! 
| | LE DRAC. 


_À entendre? Non, je vous ai dit clairement que Francine ne vous 


aimait plus. (ones 
; BERNARD. 


Ettas eu peur d'en trop dire. T'as fini par te moquer de moi en 
te donnant pour l’amoureux… 
LE DRAC. 
Oh! ça, c'était pour plaisanter. 
; BERNARD. 
T'as pas besoin de le dire; mais à ct heure, je ne ris plus, et 


je te défends de plaisanter. Comment s’appelle-t-il, l’amoureux de 


Francine? Allons, vite, dis! 
cd LE DRAC. 
Comment il s'appelle? J’sais pas. 
BERNARD. 
Tu mens! 
/ LE DRAC, effrayé. 
Si vous vous fâchez... 
BERNARD. 
Oui, tu te sauveras? Voyons, aie pas peur. 
LE DRAC, insinuant. 
Tu veux le tuer, pas vrai? 
3 BERNARD. 

Le tuer? Non, certes; tuer un pays, un camarade peut-être, parce 
que Francine. Ah! j'avais mérité ça, moi, et je dois me soumettre. 
LE DRAC. 

Ju ne veux pas te venger? Alors pourquoi veux-tu savoir ?.… 
BERNARD. 
Pour savoir, v’là tout; mais toi, d’où sais-tu ? 
LE DRAC. 
Francine me l’a dit. 
BERNARD , se perlarnt à lui-même, haut. 
Alors qu’elle me le dise donc à moi aussi! Au lieu de m’accuser 
injustement, qu'elle me rende au moins son estime; qu’elle ait con- 
fiance en moi! Oui, je vas l’attendre; oui, je vas lui parler, tant 


Ne 
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pis! Faut être honnête homme et vrai ami avant tout; faut lui sr és 


sa parole, faut pas l'empêcher d’être heureuse, .… heureuse avec un 

autre!... (I cache sa figure dans son moucfoir.) | 

LE DRAC, à part, 

_ Quoi! je ne peux le pousser ni au désespoir, ni à la vengeance! 

Quelle puissance l’arme ainsi contre moi? Qu'y a-t-il donc de si 
fort dans le cœur de l’homme? | 

BERNARD, essuyant ses yeux. 
Allons, c’est dit, c’est décidé, je ferai mon devoir. Je vas lui parler 
devant son père, lui faire mes adieux... Ote-toi de là, petit! (Le drac 


est allé se placer COnEe la porte par où sont sortis André et FAR 


. u 
SJ LA À 


LE DRAC. 
Non, écoute! Francine t’accuse, mais son père Ge Il dit que 
tu es riche. 


Le BERNARD. 
Moi? mais non! 


LE DRAC, écoutant toujours. 
Il le croit! D'ailleurs tu es décoré. Sa vanité en est flattée. Il for- 
cera Francine à t’'épouser. 
BERNARD. 
La forcer! non, non! je suis là; Ôte-toi donc que j'aille leur dire. 
LE DRAC, le ramenant sur le milieu de la scène, 


Qu'est-ce que tu leur diras? Que tu te soumets, que tu renonces... 


BERNARD. 
Oui. 
LE DRAC. 
Eh bien! le vieux battra sa fille; il la tuera peut-être! 
BERNARD. Be 
Qu'est-ce que tu dis? Il n’est pas capable de ça! 
LE DRAC. 
Il y a longtemps que tu ne l'avais vu ? Il est devenu presque fou. 
BERNARD. 
Ah! c'est donc ça que tout à l'heure. 
| LE DRAC. 2 


D'ailleurs Francine est craintive; elle cédera, elle t épousera,.…. et 
elle te trompera! 
BERNARD. 
Non, Francine n’a qu’une parole. 
LE DRAC. 
Alors elle mourra de chagrin. 


BERNARD. 
Ah! voilà le pire! Comment donc faire ? 


| 
‘ 
| 
| 
1 
| 
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LE DRAC. 
- Il faut ne pas la revoir, t'en aller, et lui écrire que c’est toi qui 
ne veux plus d’elle. Comme ca, son père la laissera tranquille. 
BERNARD. 
C’est vrai, T’es pas bête, toi! Mais moi, je suis trop malheureux ! 
Allons, je m’en vas, j’écrirai demain. (Ni veut s’en aller.) 
| LE DRAC. 
Non pas, tout de suite. 
| BERNARD. 
Avec quoi? J’ai rien. 
LE DRAC, courant à la cheminée, 
_ Tiens! un charbon. sur le mur. 
ER BERNARD. 
Mons! (1 écrit.) « Francine, adieu! » 


ki | LE DRAC. 
C’est pas assez. 
BERNARDe 
Comment, c'est pas assez? 
LE DRAC. 
Non, faut que son père croie que ça vient de toi. 
BERNARD. 
Quoi mettre ? (Écrivant.) Je... 
ns LE DRAC. 
Je t’oublie! 
; BERNARD. 
C’est pas vrai. 
LE DRAC. 


C’est pour ça! 
BERNARD, écrivant. 


« Je t'oublie! » Ça y est. Malheur! 
LE DRAC. 
À présent, signe et va-t'en. 
BERNARD. 
C’est fait: mais jamais de ma vie je n’ai écrit de mensonge pa- 


reil! Ah! Francine, j'en mourrai, c’est sûr. Malheur! ah! malheur! 
(I1 sort.) 


SCENE XV. 


LE DRAC. 


Oui, trois fois malheur, comme dans ton rêve... Mais ce que tu 


as eu la faiblesse d'écrire ne suffit pas à ma vengeance! (n fait appa- 
raître sur l’inscription, au lieu des mots : Je l’oublie, les mots : Je te méprise.) 


Ne + tu faisais les délices du d ac 
a aimait à se laisser bercer par l'orage, » à 
capricieuses que l’écume dessine au front des 
était un météore, sa voix une harmonie, son hal 
pensée une extase! Et voilà que, faible, pauvre et 

_ de ses pe haï des PRE il es une ne 


me 


cute 


âme immortelle! Délivre-le de ce corne chétit où 8 
est comme enfermée dans une prison! Mais il n 
il ne peut plus m’entendre! Je ne sais plus la: langue m: si 
qui plane sur les flots d’un horizon à l’autre. Ma voix ne re, UN 
plus les murs de cette cabane, et quand je:Cre sur le rivage, Ja 
plus petite vague parle plus haut et mieux que moi. 0 tourment de #! 
l'impuissance! horreur des ténèbres ! ma vue ne percerplus le voile D | 
des nuits brumeuses, l'étoile ne me sourit plus derrière le nuage, | 
et si j'aperçois encore quelques esprits emportés dans la rafale, leur 
gaieté me consterne et leur face pâle me fait peurl.… Ah! de la : 


lumière! uv end las" ne 
Es ANDRÉ, LE! DRAGeS à 49 + LRU ONLER) 


ANDRÉ, sortant de so! chambre 8v00 08e TS 


Tiens, t'es là, toi? Tu t'es donc pas couché, ou ? es ja ré 2. 5 
| LE DRAC : 
Vous ne savez donc pas l'heure, patron 24 ne en 4h 
ANDRÉ, regardant le coucou. : || Ro RIT 44 L di ke 4 É 

Cinq heures du matin! : Aa x (ivo2 1)" 4 l 
LE DRAC. | Fa | al 


Et vous n'avez pas dormi, vous! Toute la nuit vous avez tour- #{ 
menté, grondé, questionné, Het Francine! e 
ANDRÉ. x + | 41 
Quéque ça te fait, à toi? T’écoutes D Lo RNCS nn |! 
LE DRAC. LR UT 
Non; mais vous parliez si haut et les murs 0) si minces que, de 
mon lit de page j'entendais malgré moi Lie 


ès nb: 
= — 
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ANDRÉ. 
Fallait pas entendre. Sais-tu? y a longtemps que je me doute de 


quéque chose qui ne me convient pas! 


LE DRAC. 

Quoi donc, patron? 
; l ANDRÉ. 

Tu te permets de penser à Francine, et sa ne vaut rien à ton 

âge! C’est trop tôt... D'ailleurs t’es rien qu’ un petit vagabond, et 


j'entends pas. Suffit! tu m’entends. 


LE DRAG, à part. 
Ah! Nicolas aimait Francine. d’un autre amour que moi! Et à 
présent, moi, Je l'aime donc comme il l’aimait ? 
ANDRÉ. 
À quoi que tu cs Voyons, faut t'en aller à la mer. 
LE DRAC, tressaillant, 
À la mer? Ah! oui, pêcher encore! 
i ANDRÉ, rudement. 
Tous les jours! F 
LE DRAC, préparant une lanterne et des cannes pour la ns aux coquillages. 
On y va, patron! : 
ANDRÉ, s’asseyant, à part. 
C’est trop tard pour se coucher; mais une nuit blanche, comme 
Ça, à MOn àge... (Il s’accoude sur la table. Haut.) Dis donc, toi, tu l’as pas 


vupartir, Bernard? 


, LE DRAC. 
Si, je lai vu! 
ANDRÉ. 
Qu'est-ce qu'il t'a dit? 
LE DRAC. 


Qu'il ne reviendrait jamais! 

ANDRÉ, frappant du poing sur la table. 

Malheur! c’est la faute à Francine! (A part.) Quand je pense qu’il 
à cinquante mille francs en beaux louis d’or, qu'il me les a confiés, 
qu'ils sont là, et que ça pourrait être à nous, si Francine avait 
voulu! Ah!... s’endort.) 

LE DRAC, qui l’a écouté et qui s’est approché de lui furtivement, 

De l'or, beaucoup d’or ! c’est le rêve du pauvre! Vieillard courbé 
sous la fatigue, tu vas donc mourir sous ton toit de roseaux, bien 
heureux encore d’avoir pu recueillir quelques misérables débris pour 
construire ta demeure au bord de l’abîme. Le vent d'hiver secouera 
ta porte mal jointe, la pluie ruissellera contre tes vitres enfumées.… 
et tu pourrais acheter une villa dans la plaine, loin de ces noirs 
écueils, rêver sous les arbres de ton jardin. 

ANDRÉ , révant. 

Des tilleuls, des pommiers.… 


ie tresse fe È ntasqu et farouche < devenu 


| esse! de ELA ET Re RES 


Es 


SERRE re rÉvant. CL 


Et dans À salle à manger, des i images ë coul 
voir au naturel. re 


Le PE DRAC. | 
Les naufrages dont on est sorti, les désastres ni | 
| |ANDRÉ. A eu : 
Ah! oui, oui! riche! dr LR NS 
SEE 4 MA 


FRULÉ DRAC 0 us 
Eh bien! tu peux l'être. Bernard ta confié un 
sait !.… Bernard. est pass furieux , la tête M 


moins ? où est la preuve! AY ee à 


ANDRÉ, se secouant et se event | 


Sr A AT: 
" LÉ 
RE 


là, Heu ? 


LE DRAC. a 
Vous rêviez tout haut, patron, vous disiez.… 
ANDRÉ. RE LE De 
Ce qu’on dit en dormant, c’est rien, c’est des bêtises, ça ph | 
pas! Allons, es-tu prêt? J’vas t'aider à descendre tout ee ue pes Le E || 
charge d’engins de pêche.) 608 PEN à" ST URRUEE 
LE DRAC, à part, $ fee Re. 7! sai ii ra s 


Ah! toujours échouer quand je parle à leur âme! Je ne peux rien 
que, par le mensonge! (Haut.) Dites donc, patron, pourquoi que vous 


le regrettez tant que ca, ce méchant Bernard? NON 
ANDRÉ. | Ye 
Il n’est pas méchant. | | re Lt 
LE DRAC. Mint) IR 
= Ah! par exemple, si! Voyez donc ce qu’il a écrit là, sur le mur, Re |. 
en partant ? | ER | 
ANDRÉ. 4 Lo 1 |. 
Ÿ a quéque chose d’écrit? j'avais pas fait attention. Qu’ est-ce qu il en |: 
y a? dis! Je sais pas lire, moil | D |! 
LE DRAC. AE NUE | || 
Si; je vous le dis, vous ne voudrez pas me croire ; mais demandez | 4! 
à Francine, la v TA RTS Lil 
LA P 
è 4 
É |! 
|| 
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SCÈNE III. 
ANDRÉ, LE DRAC, FRANCINE. 


FRANCINE. 
Mon père, faut vous reposer. À la fin, vous serez malade! 
ANDRÉ. 
C’est pas tout ça; qu'est-ce qu’il y a d’écrit là? 
FRANCINE. 

Là?... Francine, adieu! Je... je te méprise! (Tombant sur une chaise.) 
Ah! vous voyez comme il est corrigé, vous voyez comme il m'aime! 
ce ANDRÉ. 

Et c’est signé? 
FRANCINE. 
_ Qui, c’est signé. 
ANDRÉ + jetant le panier qu’il tenait. 
Mais. c’est une insulte, ça! 
LE DRAC, bas. 
Et si vous supportez ça, votre fille elle-même va vous mépriser ! 
ANDRÉ, haut, 
Je ne veux pas le supporter ; je m’en vas le trouver à son bord, 
et devant tout l'équipage je lui dirai qu’il est un lâche! 
FRANCINE, se levant. 
Mon père, il vous tuera! il m'en a menacée! 
LE DRAC, bas à André. 
Dites rien devant elle, et venez. J’ai vu Bernard descendre au 
rivage et entrer chez Antoine. Il y aura sûrement couché, vous le 
prendrez au lit. Antoine vous soutiendra. 
| ANDRÉ, bas. 
Oui, t'as raison; viens avec moi. 
FRANCINE. 
Qu'est-ce que vous avez dit tout bas? Où est-ce que vous allez, 
mon père? 
ANDRÉ. 
Je vais embarquer Nicolas pour la pêche. 
FRANCINE. 
Et vous n’irez pas. 
LE DRAC, bas à Francine. 
Non, non, je vous réponds de lui. 


SCÈNE IV. 


FRANCINE, seule. 
Oh! celui-là, je ne me fie point à sa parole. Mon père a une mau- 


vèut pas me voire. ein | 
nem ‘entende Nue Non, il est sa 


| ScÈNE F 
| BERNARD, |FRANCINE. 
| . © BERNARD. ReEX : 
J’ ai pas rêvé, Francine? Tu m'as appelé? ai we 
* AS FRANGINE, RES Feux 


Vous m'avez trompée la première fois. Je vous ‘croyais c 
role. Vous êtes revenu au bout d’une HEURE et ce 
proposé, c'est infâme, entendez-vous ?. ne | 

Fr, 1 à Ste ë 


BERNARD, 5302} 00 NON S 
con laissez-moi dire aussi, Francine. J e suis revenu | SR 
“parce que votre père me demandait, et je ne vous ai vue alors que . 
devant lui, après lui avoir parlé ; ainsi 1é n’ai pas de vous offenser et 
en aucune manière, j AM 
FRANCINE. : * 
Si vous ne vous souvenez pas de ce que vous a et des personnes AC 
à qui vous Ge comment donc faire pour s ‘entendre avec vous ? 
BERNARD. | | 
Si je ne vous respectais pas comme je respecte ma sœur, je vous NE 
dirais que c'est vous, Francine, qui rêvez des choses me ne sont ne re 
FRANCINE. À, «* 
Allons, c’est inutile de vous parler. Sans doute que ke vin vous 
enlève toute idée d’un moment à l’autre... ri sie 


e 
ÿ 


ne me 2 de NO Ad 


BERNARD. 
Le vin! J'ai fait serment, il y a un an, de n’en plus goûter, non 
plus qu aux autres choses qui font perdre la raison, et j'ai RE pa- 
role, je le jure! 


ns re on 


FRANCINE. ee un | 
Vous n’étiez pas ivre quand mon père est rentré? | PR NUS | 
BERNARD. Ans. D e ; { 
Devant Dieu, non ! A du | 


né #1 


‘2 ” 


RS. 


AA DRASS Te A9 


: FRANGINE. 
“Et vous n’avez pas voulu m'emmenier de force? Et vous n'avez da 


| menacé de tuer mon père, si je l’appelais? 


BERNARD. 

Par mon honneur et par le tien, Francine, non! Par l'âme de ta 
mère, non! Par la justice de Dieu qui pe PEAPÈNE à mon se- 
cours, non! 
: | FRANGINE. 

Et vous n'avez pas écrit que vous me méprisiez ? 
BERNARD. 
ut 
te FRANCINE, montrant la murailles 


.… Mais regardez donc! 


BERNARD. 

Ah? J'ai jamais écrit ce mot-là!... On m'a dit que t'en aimais un 
autre, que ton père voulait te forcer à m’ épouser ; je me suis sou- 
mis, je me soumets. J’en deviendrait fou ou j’en mourrai, ça me re- 
garde: mais depuis le jour où j'ai quitté le pays jusqu au moment 
où nous voilà, j'ai rien fait de mal, Francine, et je t'ai aimée comme 
un homme d'honneur doit aimer une fille de bien. J’ai été un fou, 


| dans Le temps, et mêmement, par des fois, dans le vin, un fou fu- 


rieux; mais je n'ai jamais été un lâche! Non, souviens toi! Quand 
ton frère est venu me reprocher ma conduite, c'était au cabaret. 11 
avait bu aussi, et nous ne nous reconnaissions pas l’un l’autre. 
Quand j'ai manqué à ton père, c'est qu'il m'avait poussé à bout 
dans un moment où je me défendais de mon chagrin, car j'avais 
du chagrin, tu le sais bien, de te quitter. J’ai toujours dit que je 
taimais, c'était la vérité. J’ai toujours juré que je reviendrais, et 


_ me voilà revenu, — que je voulais te tenir parole, et je l'aurais te- 


nue! De loin comme de près, dans le vin comme dans la raison, j'ai 
parlé et pensé de toi et de ta mère comme de deux anges du bon 
Dieu! Non, non, jamais j'ai eu seulement l’idée de te trahir! Je vou- 


lais servir mon pays... Dame! en temps de guerre... Si t’étais un 
homme, tu comprendrais ça!... J'ai jamais été un mauvais sujet 


auparavant, tu le sais bien. Je le suis devenu pour m’étourdir sur 
ton regret et sur le mien, et ça n’a duré que trois mois dans 
toute ma vie! Pas plus tôt à bord, j'étais guéri, j'étais sage, et j’é- 
tâis amoureux de toi comme par le passé. Je ne pensais plus qu’à 
revenir avec beaucoup d'honneur pour te faire plaisir, et j'aurais 
été chercher ma croix au fin fond de la mer, si j’avais pas pu l’at- 
traper au milieu du feu où ce que je l’ai trouvée! Tout ça, c'était 
pour toi, Francine; mais à quoi sert tout ce que je dis là? Tu 
ne me crois plus, c’est-à-dire que tu ne veux plus me croire. Tu 
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m'inventes des torts que je n’ai pese Tout ça, vois- on je ne veux et 
pas te dire que c’est mal; mais c’est inutile. T'étais dans ton. droit | 


de m’oublier et mêmement de te venger de moi. J’ai rien à dire 
punition est grande, faut savoir l’endurer. Je ne voulais plus te voir, 
Francine, tu m'as appelé... Eh bien! reçois mes adieux; je men 
vas pour toujours ! Seulement laisse-moi effacer ça : c’est quelque 
méchant cœur qui a inventé ça pour que tu me méprises, toi! 


(11 efface les paroles du mur.) Il Ya ici quelqu’ un de bien lâche! LS oui, | 


c’est lâche, d'achever comme ça un malheureux ! 
FRANCINE. 
Voyons, écoute. Qu'est-ce qui t'a dit que j'en aimais un autre? 
- BERNARD. 
Ah! qu'est-ce que ça fait, à présent, celui qui me l’a id 
FRANCINE, vivement. CS <Q 


L: 


C’est le drac? 
BERNARD, abattu. à 


Le drac ? Quel drac? Où prends-tu l'idée du drac ? 
FRANCINE. 
Tu ne crois pas à ça? 
; BERNARD. 


J'y croyais quand j'étais enfant. C’est des histoires que les gens 
de la côte font comme ça! | 
FRANCINE. 


Et sur la mer on ne fait pas d’autres histoires! Écoute-moi 


bien : mon père prétend que sur les navires, dans les gros temps, 
lorsqu' on est douze, on en voit tout d’un coup un treizième qui ne 
s'était point embarqué ? 


BERNARD. 
Le treizième? C’est vrai! Je l'ai vu, moi, je l'ai vu une fois! 
FRANCINE. à 
Eh bien! comment est-ce qu'il était fait, le treizième? 
* BERNARD. 


Comme Michel le timonier. Pauvre Michel! Nous étions partis 
douze, nous nous sommes trouvés treize en mer! En rentrant, 
nous n’étions plus que onze, Michel avait suivi son double au 1 fond 
de l’eau. 

FRANCINE. 
Fu dis bien que c’était son double? 
BERNARD. 
Oui, celui qu’on voit comme ça, c’est toujours le double d’un de 


ue sont là à bord... Mais qu'est-ce que ça te fait tout ça, Fran- 
cine! | 


s . x FRANCINE, vivement. 
Dis toujours, dis! 
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BERNARD. 
Francine, est-ce que tu aurais vu mon double aujourd’hui? 
3 FRANCINE. | 
- Oui, je l'ai vu! 
& BERNARD. 
Où ça? 
Fr" 2 FRANCINE. 


Ici, et c’est lui qui est cause de tout, j'en suis sûre, car, vois-tu, 
je ne peux pas douter de toi après les sermens que tu viens de me 
faire, et j'aime mieux croire des choses que je n’avais jamais voulu 
croire! Ah! Bernard, toi aussi, tu as vu un mauvais esprit qui t'a 
trompé, car je n’ai jamais aimé et je n’aimerai jamais que toi! 

f Da BERNARD. 

Francine, ma chère Francine! Ah! tu dis la vérité, oui, je te 
crois, et à cette heure je veux bien mourir! 

_ FRANCINE. 

Mourir ? Pourquoi donc, mon Dieu? 

BERNARD. 

Tu ne sais donc pas que, lorsqu'on voit son double, c'est signe de 
_ mort dans les vingt-quatre heures. 

: | * FRANCINE. 

Mais faut qu'on le voie soi-même, et tu ne l’as pas vu? Dis, Ber- 
nard, tu ne l’as jamais vu? 

6 BERNARD. 

Non; mais si j'allais le voir! 

| FRANCINE, vivement. 

Reste pas ici. S’il revenait! 

| 2 BERNARD. 

Oh! quand ces choses-là paraissent, il n’y a ni terre ni mer pour 

les empêcher! 
FRANCINE. 
Si fait! y a la maison du bon Dieu. Va, Bernard, va vite! 


BERNARD. 
Où donc? À la petite chapelle? Je voulais y aller tout à l'heure, 
mais j'avais pas le cœur à prier. 
| FRANCINE. 
Faut y retourner. C’est la bonne dame de la mer, c’est la pa- 
tronne chérie aux marins de l'endroit. Tu lui feras un vœu. 
BERNARD. 
Quel vœu ? 
FRANCINE. 
Le vœu de pardonner au premier méchant qui te fera offense et 
dommage. 


nier Dieu! 


pas. 
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SCENE ne 


FRANCINE, LE DRAC. 
LE DRAC, agité. 
Que fais-tu là, Francine? Ote-toi de la! 
FRANCINE. ; | 
Non; je demande du secours contre toi, et j’ en à auraif 
: .LECDRAG LE pr es Eaey 
A qui demandes-tu Secours ? RS 4 Sara | 
FRANCINE. 
À Pen que tu ne connais pas. 
LE DRAC. 
Si, je le connais. Je le connaissais du moins avant dé être homme, : 
car dans toute la nature il n’y a que l’homme qui ose et qui sache 


4 


3 RE cu à hé. 
mme mme 


RETURN 


FRANCINE , se Ta es 
Tu dis son nom, et il ne te brûle pas la langue? Tu r n° es donc 


LE DRAC. 
Non, je ne suis pas l'esprit du mal. Cet esprit-là, Francine 
n'existe que dans l'imagination de tes semblables. 


FRANCINE, 
Et pourquoi est-il dans ton cœur? 
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LE DRAC. 
Ah! que me dis-tu là? Il n’est donc pas dans le tien? Oui, je 
. me souviens, quand j'étais saintement épris de toi, c’est la pureté 
de ton âme qui me charmait, Ah! Francine, j'étais alors le frère de 
ton bon ange! 
FRANCINE. 
Et tu es devenu le fibre du mauvais? 
: LE DRAC, 
Non, je suis devenu homme! 
FRANCINE. 

Eh bien! si tu es devenu ce que tu dis, tu peux encore être sauvé. 
Je vas prier pour toi. 
LE DRAC. 

Où donc vas-tu prier ? 

; FRANCINE. 

Dane la are où ma pauvre mère est morte, à côté de son lit. 
Quand je suis là, je m’ imagine que. je la vois et que nous prions 
toutes les deux; ça fait que je prie mieux là qu salours. 

LE DRAC. 
Et que vas-tu demander pour moi? 
FRANCINE. 
ous le bon Dieu t'ôte l'envie et le pouvoir de faire du mal. 
LE DRAC, ému. 


Eh bien! va, Francine, et prie de tout ton cœur. (Elle entre dans sa 
chambre.) 


SGÈNE VIIL. 
LE DRAC, seul, puis LE FAUX BERNARD, invisible. 


LE DRAC, la regardant. 

Elle prie pour moi!... Elle m'aime donc!... Non, c’est pour Ber- 
nard qu'elle-prie, en demandant au ciel de me guérir. Ah! perfidie 
de la femme! je ne serai pas ta dupe ! (Ni ferme la porte de Francine.) Je 
ne peux plus connaître qu'un plaisir, la vengeance : soit! — Fan- 
tome, à moi! 

VOIX DU FANTÔME, sous terre. 


Je suis là! 
LE DRAC. 
Où est Bernard ? 
LA VOIX. 
Près d’ici. 
LE DRAC. 
Quand LE marins voient-leur double, la peur les fait tie 
LA VOIX. 


Oui. 


| ie ne re d'ÉL 
Montre-toi à lui, ; je le veux. 
Je ne peux pas. 

Pourquoi donc ? 


Il est gardé hp à 
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Par qui? sans 
LA VOIX. 
Par la prière. Rae 
LE DRAC. 
Quelle prière? | LESRERE 
LA-VOIx/ ORNE 
Celle de l'amour. ; fi 
LE DRAC. 
Celle de Francine? ; 
LA VOIX. Rte 
Tu l'as dit! | | 
LE DRAC. 
Va-ten, et ne reparais plus, 
) LA VOIX. 
Peut-être, 
SCÈNE IX. 


LE DRAC, faut, « 


Peut-être? Qu’ est-ce à dire? Les visions da me résis— 
tent, et je ne suis plus le roi des mirages ? Oui, | je le vois, l’homme 
n’a qu’une force, la haine ou l'amour; mais ces forces sont Au 
et je les sens se développer en moi. Oh! chaque instant qui s'écoule | 
m’enlève une faculté divine et m "apporte un instinct funeste! Allons , 
il faut que tu périsses, Bernard, et même, sans le secours de cette 
faible main, c’est ma volonté qui te tueras à | 


AU 


SCÈNE X.. | NE TO 


LE DRAC, ANDRÉ. 


ANDRÉ. 
Eh bien! es-tu prêt? Nous partons. 


LE DRAC. 
Vous voulez toujours aller à bord du Cyclope? 
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ANDRÉ. 
LE DRAC. 
Vous croyez que parce que vous n’avez plus trouvé Bernard chez 
Antoine, il est retourné à larade? 


nf ANDRÉ. 
Oui. 
LE. DRAC. 
Eh bien! vous vous trompez, patron, il est tout près d’ici. 
ANDRÉ. 
Ah! où donc? 
| LE DRAC. 
Quand vous serez prêt à le recevoir, je le ferai venir. 
È ae ; ; ANDRÉ. 
Fais vite; je suis prêt. 
| LE DRAC. 
Non, vous n’êtes pas le plus fort. 
Ée ANDRÉ. 
Tu m’aideras. 
; LE DRAC | 
Vous êtes donc bien décidé à le tuer? 
ANDRÉ. 


Le tuer,.… moi! C’est sérieux de tuer un homme et un marin de 
l’état! Je veux lui flanquer une paire de soufflets, v’là tout. 
LE DRAC. 
Il vous écrasera comme une mouche! 
ANDRÉ. 
Ça m'est égal! 
LE DRAC. 
Il vous a déjà battu dans le temps, et il a manqué tuer votre 
garçon, qui était deux fois fort comme vous, 


ANDRÉ. 
C’est #8) ça! J'ai ça su’ le cœur, y a trop longtemps! 
LE DRAC, insinuant. 
Et puis 1l est riche, et l'argent est là. 
ANDRÉ. 
Ah! tu m’y fais penser à son. magot. (Allant à l'armoire.) Je veux 
d’abord lui rendre ça; je ne veux pas qu'il croie... Je veux lui 


jeter le tout à la figure! Qu'est-ce que c’est que ca? Des coquilles? 


(I1 renverse le contenu du tiroir et reste stupéfait. 
LE DRAC, riant. 
Il vous a joué là un bon tour, patron. 


‘ ANDRÉ. 
Il s’est moqué de moi! 


| ES FM 
C'est pas malaisé à lui rendre. E ut 
LE DRAG. è & 

Hi que c "était de l'or, et que vous l'avez volé. 

© ANDRÉ. ske SE ue à 

I dira ça! il me traitera de voleur, moi! Nr. 
LE DRAC. _ 

Il ne l’a pas fait pour autre chose que po in 
déshonorer. | 


axDré. 
Cré Re dieux! si c’est ça son idée, faut | 


LE DRAC, àpart. hi ront o LA 


Allons donc! (Haut.) Gomment? avec on. D Ver 2 Le 
MST ANDRÉ. fa D RUSAES A à AS " 
J'en sais rien, ça m'est égal! VA AAA INEURSS 
LE DRAC. LORS et 
S'il vous tue, lui? es: RES à 
; ANDRÉ. PSS ; EM Æ AVE He 
S'il me tue, la loi le-tuera. 5 MEN EG 
LE DRAC, bondissant de joie. D À 
Ah bien! attendez! A 
ANDRÉ. : r STUNT ï ë | 
Qu'est-ce que c’est que ça ? nt AN à 
LE DRAC, au fond, plaçant le ts NT 
C'est le signal convenu entre Francine et lui. 
ANDRÉ, allant au fond. x ST ARE 
Gomment que tu sais Ça ? a AT alé ON ni | 4j ; 
LE DRAC. j 
Quand il est venu ici la première fois, j ‘étais caché là, a j'ai en— 
tendu. VE “ ( 
ANDRÉ. 


Je comprends, oui. Eh bien! vient-il ? 
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LE DRAC. 
Le v’là, courage! 
:  ANDRÉ. 
J'ai pas besoin de courage, j’en ai. 
:LE DRAC. 


| Jetez-vous sur lui, vite, avant qu'il ait eu le . de se recon- 


naître. 
: ANDRÉ. 
Oui, oui! tu vas voir! 


SCÈNE XI, 
Les MÊMES, LE FAUX BERNARD. 


A voulant ui arracher sa croix. 


Rene, t'es ‘pas GERS de la porter ! (Il recule comme repoussé par 
une force magique.) 
LE DRAC, au spectre. 


Allons, c’est un outrage! frappe! (A Andre.) À toi donc! 
: ANDRÉ, au spectre. 
Lâche! t'es un lâche! (Il veut encore se jeter sur le Re ét va tomber 
comme foudroyé à quelques pas de lui.) Ahdal-a un charme, le lâche! 
; : LE DRAC, au spectre. | 
Quel pouvoir magique as-tu donc invoqué, toi? Rene as-tu 
fait vœu de silence? As-tu fait un pacte avec. 
| LE FAUX BERNARD. 
N’est-il pas ia puissance supérieure à celle du mal? 
LE DRAC. 
Ah! tu prétends.. Et tu veux lutter contre moi! Soit. l'énergie 
m'est venue... la haine m'a retrempé... Ose te mesurer avec le 
drac.… 


LE FAUX BERNARD, reculant. 
Non. | 
LE DRAC. 


Ah! tu me reconnais enfin? Oui, tu fuis mon regard, tu trem- 
bles! (A André.) À toi maintenant! | 
ANDRÉ, se relevant. 


Ah! mon Dieu! ah! il m'a comme tué! (Le jour commence, le: spectre 
disparaît par la fenêtre.) 


SCÈNE XII. 
ANDRÉ, LE DRAC. 


ANDRÉ, criant. 
He 
LE DRAC. 


Le précipice! Il est perdu! 


58 Se DES DEUX MONDES. 
ANDRÉ , courent à la fenêtre. RUE 
fl est donc fou ? | Dr nn à . 
LE DRAC. 
Non, l’enfer le protége; il se retient, il rampe... il se relève 
Prodige! il a franchi l’abîme, il fuit; il nous ra il nous s menace! 
ANDRÉ. | e 


Ah! démon! si j'avais. 
LE DRAC. ie 
Quoi? une arme? Tiens! (11 prend un pistolet à la muraille.) 


SAN XITI 


Les MÊMES, BERNARD, FRANCINE. (Bernard paraît en haut de l'escalier en même 
temps’ qu’André fait feu sur le spectre par la fenêtre Il fait jour.) 


LE DRAC, sans voir Bernard. 


Tombé? 
Oui. 


: 


ANDRÉ. 


LE DRAC, regardant avec joie. 
Sanglant, meurtri, défiguré! 


BERNARD. 

Qui donc? 
ANDRÉ et LE DRAC, ensemble. 

Bernard! lui! 

BERNARD. 
Mais, oui, moi? Ne m’avez-vous pas mis le signal? 

9 ANDRÉ. 

Non, ce n’est pas lui, c’est un fantôme! 

LE DRAC. 


Oui, oui, le fantôme! Bernard n’est plus, voyez! Vois, Francine, 
il est là, brisé... Celui dont tu tiens la main est un spectre! 
FRANCINE, avec enthousiasme. 
Non! je la tiens bien, sa main fidèle et honnête! Ma mère a prié 
pour lui, et pour toi aussi, pauvre drac; tu vas être délivré, j'en 
suis sûre! 


LE DRAC. 
Non. 
ANDRÉ. 


Le drac! Bernard! un double ? 
FRANCINE, empêchant Bernard d’aller à la fenêtre. 
Ne regarde pas, Bernard! 
LE DRAC, à la fenêtre. 
Il n’y est plus, le rêve s’est évanoui au premier rayon du soleil. 
Le soleil! il vient, il monte, il dissipe les terreurs de la nuit, et jus- 
qu'à ce soir je ne peux plus les évoquer! 
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ANDRÉ. 

Sors d'ici, maudit! - 

TL LIÉE DRAC | 

Laissez, laissez-moi! Pour aujourd’hui je suis assez châtié : mon 
pouvoir s’est tourné contre moi-même, et j'ai été le jouet du spectre 
qui devait m'obéir; mais vous ne pouvez rien contre moi, vous au- 
tres, et chaque nuit je viendrai troubler vos fêtes et empoisonner 
vos joies. Le premiér-né de votre amour m’appartient. Je troublerai 
sa raison, je lui prendrai son âme! Francine, tu pleureras sur un 
db tu Hs des larmes de sang! , 

> BERNARD, menaçant. : 
Malheureux!.… Tiens, va-V'en! 
 FRANCINE, le retenant. 
“Ton vœu, Bernard! (Le. drac tombe à demi comme ee 
BERNARD. 

C’est vrai, oui; mais voyez donc comme il devient pâle! Ses yeux 

se PACE 
FRANCINE. 

css qu ’il va, est-ce qu’il peut mourir ? 

HR LE DRAC, luttant contre une force invisible. 

Non, c'est cette âme embrasée qui s'échappe... Le corps veut 
lutter, il luttera.. Qu'est-ce donc? La mer m’appelle!... Non, je 
ne veux pas! Je resterai ici... Je... O terre, retiens-moi! Je ne suis 
pas vengé! Ah! le soleil! Rayon terrible! Pitié!.… La mer! 
Dieu! (11 fuit.) 


SCÈNE XIWY. 


ANDRÉ, BERNARD, FRANCINE. 


BERNARD, le suivant au fond. 
Il s'enfuit, il nous quitte... il s'envole, on dirait. oui. Mon 


Dieu, comme il change de figure! 


FRANCINE. 
Je ne le reconnais plus : c’est comme un ange! 

BERNARD. 
Non, c’est un nuage. 

ANDRÉ. 
Non, c’est une vapeur. 
j BERNARD. 

Et ce n’est plus rien! 

‘FRANGINE. 


Rien? Si fait, c’est une âme qui a péché et qui souffre! Prions 
pour elle. (Elle s’agenouille. André aussi.) 
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BERNARD, debout. 
Dieu du ciel, toi qu’es si grand et si fort, des pauv’es g Pr comme 
nous autres ça ne sait rien de rien! mais ça te connaît par ta bonté. 
J'ai fait un vœu tout à l'heure, qui était de pardonner, même au 


diable; mais peut-être bien que le diable c’est une idée que nous 


avons, et peut-être que l'enfer c’est notre mauvaise tête et notre 


mauvais cœur! Que ça soit ça ou autre chose, t'es là pour nous 


guérir, et tant qu'à pardonner, ce que j ai fait, ? es pas embarrassé 
Fou le faire! Grâce, mon bon Dieu, grâce pour : ss SL " HS 
FRANCINE. 

Oui, c'était un bon esprit qui voulait faire le mal et _. ne le pou- 
vait pas! Grâce pour lui, mon Dieu, et pour cette pauvre maison où 
l’on t'aime! | 

VOIX DU DRAC, au loin derrière les rochers. à 

Bonté, lumière,.… à mes ailes d’or, à mon âme pure, je vous re- 
trouve! 

FRANCINE. 

Ah! écoutez donc comme la brise de mer chante doux! on dirait 
des paroles! 

VOIX DU DRAC. 

Vague charmante, récifs superbes! bons pêcheurs, … . amis, frères! 
fraîcheur du matin, doux réveil! travail, amour, innocence l ô Ô liberté 
ineffable!… 

BERNARD. 

Est-ce lui qui chante comme ça? 


VOIX DU DRAC. 

Bonheur à toutes les créatures! Francine, bonheur à toi! Tu m'as 
rendu mes ailes... 

A FRANCINE. 

Écoutez. 

VOIX DU DRAC. 

Francine, sois à jamais bénie! 

BERNARD. 

Ah! ne craignez plus rien. Mon père, ma femme, nous nous ai- 
merons tant que tous les esprits du ciel et de la terre seront pour 
nous | « 

GEORGE SAND. 
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_ LA SOCIÉTÉ -MAURICIENNE 


Au nord-est du cap de Bonne-Espérance, non loin de la grande 
terre de Madagascar, que Colbert appelait la France orientale, mais 
que la France n’a pas su coloniser, — et autour de laquelle nous ne 
possédons que de pauvres îlots, — se trouvent deux îles plus impor- 
tantes, Maurice et La Réunion. Situées au milieu de l’Océan-Indien, 
entre le 20° et le 22° degré de latitude sud, elles portaient au siècle 
dernier les noms respectifs d'Ile-de-France et d’île Bourbon, que les 
créoles se plaisent encore à leur donner. C’était une station impor- 
tante pour les vaisseaux de guerre et les navires de commerce qui 
fréquentaient les colonies de l’Inde que la France a depuis perdues. 
Toutelois les œuvres de la compagnie des Indes orientales sont res- 
tées vivantes dans ces contrées, et le souvenir de l’habile adminis- 
tration des Dupleix et des La Bourdonnais ne s’est pas non plus effacé 
de la mémoire des colons. 

En 1810, comme pour présager les désastres qui devaient mar- 
quer la fin du premier empire, les colonies de l'Ile-de-France et de 
Bourbon tombèrent aux mains des Anglais. En 1814, le traité de 
Paris ne rendit à la France que la moins importante, l’île Bourbon, 
aujourd'hui La Réunion. Pour restituer aussi Maurice, les Anglais 
demandèrent que la France leur livrât en échange les rares comp- 
toirs qu’elle possédait encore dans l’Inde. M. de Talleyrand repoussa 
les propositions de l’Angleterre, et Chateaubriand a dit dans ses 
Mémoires qu’il ne savait ce qu’on devait plaindre le plus, ou l’inep- 
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tie du ministre anglais qui proposait l'échange, ou l’ignorance du 
ministre français qui la refusa. Placées comme deux phares pour gui- 
der le navigateur sur la route de l'Inde, la route maritime la plus 
suivie du globe depuis la découverte du cap de Bonne-Espérance, 
l’île Maurice et l’île Bourbon sont en effet regardées à plus d’un titre 
comme deux colonies de premier ordre. L'une, l’île anglaise, munie 
à l’est et à l’ouest de deux bons ports et d’excellens mouillages, offre 
dans son intérieur une étendue considérable de terres à défricher, 


aucune chaîne de montagnes inaccessible. L'autre, l'île de La Réu- 


nion, sans ports et presque sans mouillages, présente à la culture 
une moins grande superficie que l’île voisine, bien qu’un peu plus 
étendue en surface; mais le pays est des plus pittoresques, les terres 
y sont d’une remarquable fertilité, et une végétation toute tropicale 
orne d’une couronne verte et fleurie la route de ceinture tracée au- 
tour du littoral (1). En somme, l’île de La Réunion n’a rien à envier 
à sa voisine, à l’île-s@ur, comme chacune des colonies nomme 
l’autre. Nulle jalousie, nulle intrigue ne les divise, et l’île Maurice, 
sous la domination anglaise, est restée française de cœur. Il est donc 
juste de réveiller à son endroit les souvenirs un peu endormis de la 
mère-patrie, et comme lecon d’opposer la politique coloniale de 
l'Angleterre à celle de la France. 


1 — LE PAYS... 


Découverte vers le milieu du xvr° siècle par le Portugais Mas- 
carenhas, l’île Maurice reçut de ce navigateur le nom de Gerné. Les 
Portugais n’occupèrent aucune de ces deux îles; mais les Hollan- 
dais, en 1598, ayant abordé à Cerné, y plantèrent le drapeau de 
leur nation et appelèrent l’île du nom de Maurice en l'honneur du 
stathouder de Hollande, le prince Maurice de Nassau. En 1745, la 
compagnie française des Indes orientales, ayant trouvé le pays aban- 
donné par les Hollandais, résolut de l’occuper. L'île Maurice prit dès 
lors le nom d’Ile-de-France; elle fut rétrocédée au roi en 1764 par 
la compagnie des Indes, dont la guerre avec les Anglais avait considé- 
rablement réduit les finances. L'une des époques les plus glorieuses 
de sa colonisation correspond au milieu du xvrn siècle, alors que 
Mahé de La Bourdonnais, aussi célèbre par ses talens militaires et 
administratifs que par ses malheurs immérités, gouvernait l’île pour 
le compte de la compagnie, alors que le naturaliste Poivre allait, au 
péril de ses jours, rechercher dans les colonies hollandaises de 


(1) Voyez sur l’île de La Réunion l'étude publiée dans la Revue du 15 avril 1860. 
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l'Inde des ou d'arbres à épices, pour en jee l'Ile-de-France et 
l'ile Bourbon comme d’une source assurée de fortune. 
Depuis la rétrocession faite au roi de France, l’histoire de Mau- 
. rice se déroule entre l'abandon colonial qui marqua la fin honteuse 
. du règne de Louis XV et la renaissance de notre puissance maritime 
qui signala le règne de Louis XVI, lorsque les d’Entrecasteaux et 
les Suffren apparurent dans les mers de l'Inde; mais bientôt écla- 
tèrent les troubles qui accompagnèrent en France et dans les colo- 
nies l'établissement de la république. Un gouvernement régulier fut 
enfin rendu à l'Ile-de-France, et le capitaine- général Décen arriva, 
nommé par Napoléon. De hardis corsaires sortis de Maurice parcou- 
rurent alors les mers, et firent subir aux vaisseaux de l'Angleterre 
… dés pertes presque irréparables. La revanche fut terrible, et l’an- 
née 1810 marque une date fatale, celle de la capitulation de l’île aux 
Anglais. Depuis cette époque, elle n’a plus cessé, reprenant son an- 
cien nom d'île Maurice, d’être au pouvoir de la Grande-Bretagne. 
Un peu moins étendue que La Réunion, dont elle est séparée par 
une distance d'environ 100 milles marins, l’île Maurice n’a pas plus 
_ de douze ou treize lieues dans sa plus grande largeur, et dix-sept 
ou dix-huit dans sa longueur maximum. Sa projection, comme celle 
de beaucoup d'îles, affecte sensiblement la figure d’un triangle, et 
son périmètre est d'environ quarante-cinq lieues. Sur cette étendue, 
plus faible que celle d’un arrondissement en France, se développe 
une de ces végétations luxuriantes qu’on ne rencontre que sous les 
tropiques. À la fertilité du sol vient se joindre le charme du pay- 
sage, et les sites de l’île Maurice, célébrés par Bernardin de Saint- 
Pierre, ne sont surpassés que par ceux de l’île Bourbon, île fortunée 
s’il en fut, et peut-être le plus séduisant pays du monde. En quit- 
tant le soir Saint-Denis par le bateau à vapeur qui relie la capitale 
de Bourbon à celle de Maurice, on laisse derrière soi le phare blanchi 
de Sainte-Suzanne, les pics dentelés des Trois-Salazes et les plaines 
verdoyantes du Champ-Borne, dernier adieu que l’île Bourbon jette 
à ceux qui la quittent, douce bienvenue qu’elle donne à ceux qui 
viennent la visiter. Ce magnifique spectacle, que les rayons d’un 
soleil tropical à son coucher ont si bien gravé dans l’esprit du tou- 
riste, s'efface peu à peu devant le nouveau paysage qui s'offre le 
lendemain à ses yeux. C’est d’abord le Morne, se détachant sur la 
mer comme une sentinelle avancée qui garde la pointe sud-ouest 
de Maurice, puis le piton de la Rivière-Noire, qui élève à plus de 
960 mètres sa cime arrondie, jadis vomie par un volcan, et point 
culminant de l’île. En même temps apparaissent presque à la fois le 
Piton-du-Milieu, occupant le centre de Maurice, la montagne de 
la Terre-Rouge, ainsi nommée à cause de sa couleur, et les Trois- 


noms naïfs nous reportent aux premiers temps de la colonie, | ten 
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Mamelles, qui, se présentant de profil, ne Re pas ‘ene re. | 
comme les autres pitons leurs voisins, le nom qu elles ont reçu. Ges 


heureux que les vieux créoles eux-mêmes n’ont connu que par tra 
dition, comme un âge d’or qui ne devait plus revenir. * 

Jusqu'ici l'ile Maurice ne nous a montré que ses pics de basalte; 
mais voilà qu'au-delà de la baie du Tamarin se déroulent les plaines 
verdoyantes de Saint-Pierre avec leurs champs de cannes, dont la 
brise matinale balance les aigrettes colorées par les rayons du soleil 
levant. En doublant la Pointe-aux-Sables, devant laquelle se dresse 
la montagne du Corps-de-Garde , les champs de verdure disparais— 
sent, la baie de la Grande-Rivière découpe un moment le rivage, 
puis le voyageur étonné entre dans la magnifique rade de Port- 
Louis. La ville, qu’il cherche vainement, ne se montre pas encore à 
ses yeux : elle reste coquettement cachée au milieu des arbres de 
ses jardins, et comme pour la défendre se dressent derrière elle de 
nouveaux pitons aux formes caractéristiques, le Pouce, le Pitter- 
Botte, la Montagne-Longue, et à droite la Montagne-des-Signaux, 
butte élevée d'où l’on annonce les navires. 

Si, au lieu de jeter l'ancre devant Port-Louis, nous continuons 
notre périple autour de l’île, nous passerons devant le Mât-de-Pa- 
villon, jalon fiché en mer, auprès duquel s’arrête le vapeur qui 
porte le courrier d'Europe, venant par la voie de Suez; puis la baie 
du Tombeau s'ouvrira devant nous, et au-delà, au pied du piton 
de la Découverte, le quartier des Pamplemousses célèbre par son. 
jardin botanique, mais plus connu encore par les tombeaux apocry- 
phes de Paul et de Virginie. La Grande-Baie, le Cap-Malheureux, les 
îlots du Goin-de-Mire, de l’île Plate et de l’île Ronde, par où les 
navires arrivant d'Europe ou de l’Inde viennent reconnaître Mau- 
rice, formeñt la pointe septentrionale de l’île. Sur la côte orientale, 
nous trouvons l’île d’Ambre, et à côté la passe du Saint-Géran, où 
naufragea le navire de ce nom qui portait l'héroïne du roman de 
Bernardin. Passant devant la Montagne-Blanche et celle des Créoles, 
nous arrivons enfin au Grand-Port, où des ruines de forts et de 
magasins indiquent un ancien établissement de la compagnie fran- 
çaise des Indes. En face est le port de Mahébourg, la seconde wille 
de la colonie, dans une position des plus pittoresques. C’est dans la 
rade située entre 1 Mahébourg et le Grand-Port qu’eut lieu en 1810 
le combat naval où le capitaine de vaisseau Duperré forca la flotte 
anglaise d'amener son pavillon. Nos annales maritimes offrent peu 
d’ exemples d’une victoire aussi longtemps disputée et aussi san- 
glante. Duperré, blessé à la tête d’un éclat de mitraille, dut rési- 
gner le commandement entre les mains du brave capitaine Bouvet. 


.  V'ÎLE MAURICE. 65 


e 


De son côté, le commodore anglais, un bras emporté par un biscaïen, 
on détaché de l'orbite, fut trouvé sur la fin de la mêlée gisant 
au pied de son banc de quart et chantant dans son délire le Rule 


_ Britannia. Malheureusement les troupes coloniales ne se montrèrent 


pas aussi vaillantes que les marins français, et les soldats du géné- 
ral Decaen furent vaincus sur terre par l’armée ennemie, qui était 
parvenue à débarquer avant le combat naval. La capitulation fut 
signée le 3 décembre 1810, et l’île remise aux Anglais à des con- 
ditions aussi honorables pour les troupes vaincues que pour les ha- 


bitans. 


Le quartier du Grand-Port est l’un des plus fertiles de l’île (4). 


_ Les vastes plantations de cannes, les grandes sucreries s’y succè- 


dent à chaque pas. Viennent ensuite le quartier de la Savane, où 
se montrent des terres en parfait état de culture, la pointe du Souf- 
fleur, où la mer siffle en s “engouffrant dans une grotte, la petite rade 
de Souillac, où se fait un certain cabotage avec Port-Louis, enfin la 
baie de Jacoté, où les Anglais opérèrent deux débarquemens auda- 
cieux en 1810. De la mer, on n’aperçoit que de vastes savanes, sortes 
de landes non encore défrichées, couvertes de bois, et l’on arrive 


- ainsi jusqu’à la pointe sud-ouest, où se dresse le Morne, la première 


terre que nous avons reconnue en mettant le cap sur l’île Maurice. 

Entrons maintenant dans l’intérieur du pays, descendons à Port- 
Louis. Le grand nombre de navires ancrés dans la rade, la jetée si 
facilement accessible aux minces esquifs des bateliers qui débarquent 
le voyageur, font tout d’abord songer à la rade inhospitalière de 
Saint-Denis. Aussi le mouvement est-il plus considérable à Port- 
Louis que dans la capitale de Bourbon. C’est la douane, encombrée 
de ballots de marchandises et de lourdes charrettes qui ébranlent le 
pavé; c'est le bazar avec sa population serrée de Malabars et de 
Bengalis émigrés de l'Inde; ce sont des rues larges et bien ouvertes, 
où se presse tout le jour la foule des gens affairés qui réservent la 
sieste créole pour ies heures du matin et du soir. Voyez ces magasins 
que Paris et Londres ne répudieraient pas, parcourez ces promenades 
que les arbres des tropiques couvrent d’une ombre bienfaisante, ad- 
mirez ces édifices où l'architecture coloniale et indienne se marie 
à l’art européen, suivez la foule dans les rues, sur les places, et à la 
bigarrure des vêtemens reconnaissez une ville de commerce ouverte 
à toutes les nations. Le Chinois, travailleur et ami du gain, exerce 
ici sans entraves une profession pour laquelle il semble avoir un 
penchant décidé, celle d’épicier. L’Indien s’est réservé le bazar, 


(1) À l'île Maurice et à La Réunion, l'expression de quartier, adoptée dès les pre- 
miers temps de la colonisation, remplace celle de commune ou de canton. L'ile Mau- 
rice est divisée en dix quartiers. 
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vaste marché couvert où la ville vient chaque matin faire ses pro 
visions; les Malabars y apportent leurs produits de jardinage et de 
basse-cour. C'est là que l’Indienne se montre dans tout le charme 
de son type et de son costume. Parfois drapée dans un simple pagne, 
elle laisse deviner et même apercevoir des formes dignes de la sta= 
tuaire antique. Le tour des bras et celui de la cheville, toujours à 
découvert, sont chargés de bracelets, les doigts des mains et des 
pieds portent de nombreux anneaux; mais ce luxe de bijoux ne 
suffit pas à l’Indienne : le nez, les oreilles, le cou sont encore char 
gés d’or et d'argent, À côté de l’Indienne, retenu près d'elle par 
une jalousie passée en proverbe, se tient son mari, coiffé d'un tur— 
ban et la figure pleine d'expression. Le teint est bronzé, la lèvre 
rougie par le bétel, l'œil noir, la chevelure abondante et couleur 
d’ébène. Aussi le bazar de Port-Louis offre-t-1l dès sept heures du 
matin le coup d’œil le plus animé, Eiest la RARES favorite des. 
étrangers. 

Port-Louis est non-seulement la capitale, mais encore presque de 
seule ville de Maurice. Elle réunit dans son sein tout le commerce 
de la colonie, et les dry docks ou bassins de radoub, ainsi que les 
patent slips ou cales de halage, dont le port vient d’être doté, con- 
tribuent encore à augmenter son importance. Pour faire rayonner 
sur d’autres points le mouvement et l’activité qui se sont concentrés. 
à Port-Louis, le gouvernement anglais a récemment décidé que le 
port de Mahébourg, déjà ouvert au commerce, serait creusé de ma> 
nière à devenir accessible à tous les navires. Mahébourg mérite à tous 
égards d'être visité, et le voyage est des plus attrayans. Au sortir des 
faubourgs de Port-Louis, on traverse la Grande-Rivière sur un pont 
suspendu et l’on entre dans le quartier dit des plaines Wilhems. A 
droite on aperçoit la montagne du Corps-de-Garde, à gauche le Pi- 
ton-du-Milieu, autour duquel s'étend le: pittoresque quartier. de 
Moka. Les localités qu’on traverse ont été depuis peu défrichées, et, 
si ce n'étaient les champs de cannes, elles rappelleraient plutôt nos 
paysages d'Europe que la nature coloniale. Beau-Séjour, Trianon, 
Vaucluse, Mondésir, Belle-Terre, sont les noms caractéristiques de 
quelques propriétés qu’on aperçoit de chaque côté du chemin. Bien- 
tôt on arrive à Curepipe, point culminant de la route. Là une élé- 
gante auber ge permet au voyageur de relayer. L’air est vif sur ce 
point de juin à octobre, surtout par une matinée ou une soirée plu- 
vieuse, comme nous en avons observé en juillet 1861. Le paletot et 
le plaid sont de rigueur, et l’on a peine à croire qu’il puisse faire sous 
les tropiques un froid aussi piquant. Si, poussé par la même curio- 
sité que nous, le voyageur demande aux étymologistes de l’endroit 
d'où vient cette dénomination bizarre de Curepipe qu’aurait eRMer 
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Rabelais, il lui sera répondu comme à nous que ce lieu fut un ren- 


… déz-vous de chasse aux beaux temps de la colonie. C'était là que se 


rassemblaient les coureurs de cerfs. Le lieu était froid comme aujour- 
d'hui; on allumait du feu, on causait en rond, on curail sa pipe avant 
de la bourrer, car tout bon chasséur est fumeur: de ds le nom de Cu- 
repipe laissé au lieu du rendez-vous. 

De ce point, la route commence à descendre vers hours Les 
plantations de cannes s'étendent bientôt à perte de vue, les sucreries 
se rapprochent et se touchent. Gros-Bois, Richebois, Beaufonds, 
Montrésor, désignent autant d'habitations et d'usines différentes. 
Cest à peine Si un nom anglais, comme Vew Grove, vient témoigner 
que l'ile n’est plus au pouvoir de la France. On peut venir frapper 


_sans crainte à l’une de ces demeures; on y rencontre un bon accueil, 


on y est reçwavec cette amabilité mêlée de sans-façon dont les créoles 


des colonies françaises ont gardé le secret. 


Le village des plaines Magnien, que l’on rencontre avant d’arri- 
ver à Mahébourg, est comme un faubourg de ce port, car bientôt on 
arrive dans la ville, dont on traverse la rue principale, toujours très 
animée. La route mène à un beau pont en charpente jeté sur la ri- 


| vière de la Chaux, dont les eaux calmes ét limpides viennent termi- 


ner à la mer un cours qu’elles ne semblent pas avoir la force d’a- 
chever. Du haut du pont, le spectacle est des plus agréables. A 
l'aval, des bateaux amarrés aux quais ou prêts à prendre la mer 
rappellent un port de commerce, tandis qu’à l’amont la nappe élar- 
gie du fleuve, où se baignent des arbres touffus, ferait croire à un 
lac paisible. Les montagnes qui de ce côté bornent la vue complè- 
tent le charme du paysage. Mahébourg est destiné à un avenir bril- 
lant quand le port en sera complétement creusé et abritera, outre 
de grands navires de Commerce comme à Port-Louis, la division na- 
vale du cap de Bonne-Espérance. Une partie des troupes de la co- 
lonie est logée dans de vastes casernes autour de la ville. Des bords 
du rivage, on jouit d'un beau coup d'œil sur la rade, et pour peu que 
vous ayez un cicerone instruit, vous assisterez, comme autrefois les 
Mauriciens spectateurs de la mêlée, aux diverses péripéties du com- 
bat naval du Grand-Port. Un des vaisseaux anglais, coulé par la di- 
vision française, gît encore échoué sous l’eau, et les pêchéurs pré- 
tendént que par un temps calme on peut l’apercevoir distinctement. 
À gauche du point où l’on est placé se dressent les ruines du vieux 
Grand-Port, au loin se montrent les champs de cannes qui viennent 
mourir au rivage, et au pied de la montagne du Camizard apparaît 
le beau domaine de Ferney, qui eût été digne de recevoir Voltaire. 

L’excursion de Mahébourg n’est pas la seule intéressante que pré- 
sente l’île Maurice, où les belles routes ne manquent pas en attendant 
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les chemins de fer déjà décrétés. Une excursion que tout voyageur doit 
faire est aussi celle des Pamplemousses, en poussant jusqu’à la belle 
sucrerie de La Bourdonnais. On sort de Maurice par le côté opposé à 
celui qui mène à Mahébourg, et nous engageons les touristesà pren- 
dre comme nous le chemin des écoliers. Pour cela, il faut se détour-. 


ner un moment de sa route et aller visiter l’asile des orphelins. Nous 


y avons rencontré un révérend anglais, qui enseigne à de pauvres 


enfans malabars, bengalis, cafres et malgaches les élémens de la 
lecture et de l'écriture. Le brave homme, en maître d'école accom- 
pli, dirigeait lui-même l’éducation de ses jeunes élèves ayec le se- 
cours d’un seul adjoint. Lorsque nous entrâmes dans la salle, tous 
les enfans se levèrent, et un good morning, sir, retentissant sortit 


de cinquante bouches à la fois. Au mur étaient appendus des cartes 


de géographie, des tableaux d’arithmétique. Sur le devant de la 
porte, des élèves moins avancés, les yeux fixés sur un abécédaire 
gigantesque attaché à la muraille, étaient occupés à épeler les lettres 
et les syllabes sous la direction du plus âgé ou du plus savant 
d’entre eux. Ce système d'éducation mutuelle, pratiqué par cette 
noire jeunesse, nous offrit un attrait de plus. Le maître nous pré- 


senta des chaises à mon compagnon et à moi. Nous eûmes beau faire 


des cérémonies, il fallut s'asseoir comme de véritables inspecteurs 
d'académie. Alors le professeur, fier de nous montrer les progrès de 
ses élèves, commença par les faire lire en anglais, puis en langue 
tamule (dialecte de Madras), enfin en langue bengali (dialecte de 
Calcutta). Il les appelait au hasard, et pas un enfant n’hésita dans 


la lecture successive des trois langues. Le maître nous montra en- 


suite les cahiers de ses élèves; ils étaient tous immaculés et d’une 
blancheur irréprochable. L'écriture ferme et nette témoïgnait assez 
des soins du professeur et de l’assiduité des disciples. La salle était 
tenue avec un ordre parfait, et tous les enfans, vêtus d’une chemise 
blanche à large col et d’un pantalon de couleur, annonçaient une 
grande propreté sous ce modeste costume. À droite était la section 
des jeunes Malgaches, et le révérend, leur commandant de se lever, 
les interrogea à la fois en anglais et dans leur langue, à quoi ils. 
répondirent également. Les jeunes filles occupaient aussi un espace 
à part dans la même salle; mais les négresses étaient mêlées aux 
Indiennes, et plus d’un type attirait l'attention. Un air de naïve can- 
deur se montrait sur le visage basané de ces pauvres créatures, 
et dans leurs yeux limpides, voilés d’une sorte de tristesse, on sem- 
blait lire tous les regrets de l'orphelin. Bientôt le professeur prit 
Son violon, et tous les élèves des deux sexes, guidés par sa voix, 
Chantèrent successivement dans quatre langues différentes. Ces exer- 
cices terminés, le maitre nous fit visiter les jardins où les enfans 
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cultivent chacun un lopin de terre, le bassin de natation où ils 
viennent se baigner aux heures de repos, les ateliers mécaniques 
où on leur enseigne la menuiserie, le charronnage, la forge. Nous 
_ passâmes également par le dortoir, les cuisines, et enfin nous arri- 
vàmes à l’infirmerie. De pauvres petits Cafres, ramenés à Maurice 
par un croiseur qui les avait enlevés à un négrier, étaient là gre- 
lottant, en proie à la fièvre, étendus dans leur lit. Quelques-uns, 
assis au soleil, où ils essayaient en vain de se réchauffer, levaient 
vers nous un regard triste, et semblaient nous redemander le cli- 
mat plus ardent de leur sol natal : pauvres enfans, qui avaient perdu 
presque en naissant les trois biens qui nous attachent à ce monde, 
_ la liberté, les parens, la patrie! Enfin, au moment où nous allions 
prendre congé du révérend, il nous conduisit dans son salon, le 
home si respecté des Anglais. Là le verre de skerry sacramentel, 
toujours cher aux enfans d’Albion, nous fut offert en grande céré- 
monie. Nous fûmes heureux de boire à la santé de ce digne homme, 
qui, non content d'élever si bien les orphelins qui lui étaient con- 
fiés, nous apprit qu’il célébrait encore le service divin pour les pri- 
sonniers, et trouvait le temps, le dimanche, d’aller faire un prêche 
dans une église de Port-Louis. 

Nous arrivämes bientôt jusqu’au village des Pamplemousses, dont 
nous aperçûmes à peine l’église, cachée au milieu des arbres. Quel- 
ques minutes après, notre voiture s'arrêta devant une sorte d'’allée 
débouchant sur la route, et le conducteur nous indiqua du doigt le 
chemin à suivre pour nous rendre aux tombeaux de Paul et de Vir- 
ginie. Une notice écrite à la fois en français et en anglais nous en- 
joignait de ne pas aller plus loin sans demander la permission au 
maître de céans; mais l'habitation était déserte, et nous marchions 
au hasard, lorsqu'un jeune Indien, devinant le but qui nous ame- 
nait, nous fit signe de le suivre. Il nous montra de chaque côté 
d'une petite mare-d’eau, entourée de fleurs et de gazon, deux dés 
en briques rouges, de la forme de ceux qui soutiennent les colonnes 
et paraissant dater d’une soixantaine d'années. Ces dés sont tapissés 
d'inscriptions portant le nom des visiteurs et la date de leur passage. 
Un bouquet touffu de bambous incline sa tête sur chacune de ces 
constructions étranges, que les créoles se plaisent à regarder comme 
les tombeaux authentiques de Paul et de Virginie. Il y a mieux : la 
famille supposée de M"° de La Tour, à laquelle appartenait Virginie, 
s’est retrouvée un jour à Maurice, et elle revendique hautement l’hé- 
roïne de Bernardin. Nous visitèmes ensuite le magnifique jardin des 
Pamplemousses. Appelé aussi par les créoles de son ancien nom de 
Jardin du Roi, il date du milieu du xvrrr° siècle. Il doit sa fondation 
au célèbre naturaliste Poivre, le même qui a importé à l’Ile-de- 
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France les girofliers et les muscadiers. Sur le milieu de l'allée prin- 
cipale se dressé une colonne de marbre autour de laquelle ona. 
gravé le nom des bienfaiteurs de la colonie avec ces belles paroles 
de Bérnardin de Saint-Pierre : «Le don d’une plante utile me paraît! 
plus précieux que la découverte d’une mine d’or et un monument. 
plus durable qu’une pyramide. » BEVECE 4 | | 
Du jardin des Pamplemousses à la sucrerie de La Bourdonnais; la) 
route est tracée à travers les champs de cannes et dans.une situation. . 
des plus pittoresques. À gauche, dans le lointain, s'étend la mer 
sillonnée de blanches voiles; à droite s'élève le: Mont-du-Piton. La” 
Butte-aux-Papayers marque le terme de la course. Peu de sucreries! 
présentent dans les colonies une aussi heureuse disposition que! 
celle de La Bourdonnais, décorée à juste titre du nom de sucrerie: 
modèle. Peu d'habitations coloniales offrent ‘une plus splendide in= 
stallation que la villa attenante à l'usine. Construite dans un style: 
emprunté à l'Italie, maïs où l’on a su tenir compte des exigences et 
des habitudes des pays tropicaux, la villa de La Bourdonnais déve- 
loppe majestueusement ses quatre façades ornées d’une double ga= 
lerie. Après nous avoir fait visiter son usine dans tous les détails, le 
maître du logis, M. Viet, nous conduisit dans de magnifiques jar= 
dins où les arbres à fruits des tropiques sont l’objet de soins ‘assi- 
dus, en même temps que les fleurs et les arbres de notre hémisphère 
y ont été acclimatés à grands frais. M. Viet nous montra aussi son: 
parc aux biches, où ‘une trentaine de ces gracieuses bêtes, prises. 
dans l’île même, étaient assises paisiblement à l’ombre et semblaient: 
ne regretter ni leurs forêts, ni leur liberté. Comme si rien ne de: 
vait manquer à notre visite, nous rencontrâmes, au sortir de La! 
Bourdonnais, un majestueux éléphant appartenant à la propriété: 
Le cornac, assis sur le cou de la bête, la dirigeait à volonté, et pré=. 
tendait surveiller de la sorte les travailleurs indiens disséminés dans 
les plantations voisines. Son intelligente monture était occupéerà 
boire quand nous passâmes sur la route. L'animal sy prenait de 
la manière la plus heureuse : il entourait de sa trompe l'ouverture 
d’un énorme robinet alimenté par une pompe qu’un moulin à vent 
mettait en marche. Bien qu’il eût déjà englouti plusieurs litres, qui 
semblaient bouillonner dans son estomac à mesure qu’ils s’y préci- 
pitaient, il nous regarda de travers quand il nous vit et poussa un 
sourd grogrement. Sans doute il crut que nous allions lui faire con 
currence, et que, comme Rébecca, nous venions remplir nos jarres 
à la fontaine. Nous lui jetämes quelques pièces de monnaie; il vint 
les ramasser, se hâtant lentement, et les remit à son cornac avec 
un cri de joie significatif. Le cornac commanda à la bête de nous 
remercier et de nous dire adieu, ce qu’elle fit de bonne grâce en 
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LA 


remuant à plusieurs reprises sa trompe et ses larges oreilles. Nous 


nous quittèmes les meilleurs amis du monde, et le soir “ie rentrai 
à Port-Lotis, 


II. — LE4{SOL, LES PRODUCTIONS, LE CLIMAT. 


Le sol de l’île Maurice est entièrement composé de roches volca- 
niques comme celui de l’île Bourbon. Les coulées de laves et de ba- 
saltes s’aperçoivent nettement en tous les points où le terrain est 
mis à nu, et les galets du rivage, par leur structure poreuse, leur 
couleur et leur composition, révèlent leur caractère géologique. 
Seulement l'action volcanique a cessé ici de bonne heure, probable- 


ment peu de temps après Papparition de l’île au-dessus de la mer. 


On ne trouve en effet à Maurice aucun volcan en activité comme à 
Bourbon, ni même aucun indice de feux souterrains, par exemple 
des sources thermales ou des dégagemens de gaz. Les roches vol- 
caniques du pays sont employées comme pierres de construction et 


- donnent d’excellens matériaux. Des calcaires grenus déposés par les 


coraux le long du rivage sont à leur tour exploités comme pierres à 
chaux, et cette chaux s’emploie surtout pour amender les terres ou 
clarifier les sirops de la canne. Des sables ferrugineux fournissent 
une bonne pouzzolane, et pourraient servir en peinture comme san- 
guine; on à même essayé d'en retirer le fer qui s’y trouvait contenu. 
Onn’a jamais eu l’idée de rechercher dans les sables ou dans les 
galets de la côte l'or, le platine et l'argent, comme on l’a fait à 
Bourbon, où une société parisienne a cru un moment, sur la foi d’a- 
nalyses mal faites, avoir rencontré d’inépuisables placers. 

Si les richesses minérales de ces contrées ne sont que d’une im- 
portance secondaire, il en est autrement des richesses agricoles. À 
Maurice comme à Bourbon, tous les arbres des tropiques semblent 
réunis à plaisir. C’est le cocotier au tronc élancé, dont la noix ren- 
ferme une eau bienfaisante ; le bananier, le plus grand des végétaux 
herbacés, dont les figues pendent en longues grappes autour du 
sommet de la tige; le manguier au feuillage touffu, dont les fruits 
tiennent à la fois de la prune et de la pêche et dépassent de beau- 
coup celle-ci par leur grosseur. Le pignon d'Inde, dont on retire 
une huile abondante, le papayer, au tronc sans branches, formant 
une colonne qui porte pour chapiteau une couronne de melons 
verts, le vacoa, dont les racines sortent de terre et dont les tiges 
sont disposées autour du tronc comme les branches d’un chande- 
lier, sont également des arbres que l’on trouve presque en tous 
lieux, le vacoa surtout, dont on tresse les feuilles pour en faire des 
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sacs à café et à sucre. Après ces arbres, il faut citer l'avocat, dont. 
la poire contient un véritable beurre qui a le goût de la noisette, le: 


let-chi, importé de Chine et dont les fruits parfumés rappellent le 


raisin muscat, le goyavier, parent du cognassier d'Europe, le ba- 
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damier au port ofiginal , l’évi ou arbre de Cythère, natif de Taïti, | 


ainsi que l'arbre à pain, le figuier des Banians, venu de l’Inde, qui 
donne une sorte de caoutchouc, le jacquier, dont les fruits aussi 


gros que des noix de cocos croissent souvent autour même du tronc, 
enfin l’attier, qui produit un fruit à la crème odorante, le meilleur. 


des tropiques. À ces arbres se mêlent les lianes aux fleurs multico- 
lores, l’hibiscus ponceau, le grenadier, l’ananas, l’aloës, enfin les 
rosiers. Tous ces végétaux font des jardins de la colonie comme au- 
tant de lieux de délices. On les rassemble d’ordinaire dans une es- 
pèce d’atrium parfumé qui précède la varanque, grande galerie ou— 


verte sur le devant de la maison, où l’on fait la sieste le jour, où on 


respire la fraîcheur du $oir à la clarté d’un lustre de cristal. 

Les autres arbres de la colonie sont également d’essence tropi- 
cale. Les bois noirs ont, jusqu'aux jours des grands ouragans, servi 
d'abri aux plants de cafés. Ils ont depuis disparu avec les caféiers 


eux-mêmes, ainsi que les girofliers et les muscadiers. Les tamarins, 


au port majestueux, importés d'Arabie, se retrouvent surtout, comme 
les filaos ou pins des tropiques, sur les grandes routes ou bien aux 


abords des lieux habités. Avec eux se rencontrent les flamboyans: 


aux fleurs étincelantes, originaires de Madagascar. 

Ce n’est pas seulement la culture du café et des épices qui a dis- 
paru de Maurice; l'exploitation du tabac, du coton, du cacao, du 
manioc, de l’indigo, que La Bourdonnais y avait à grands frais in- 
troduite, a pareïllement cessé. La culture de la vanille est loin d'être 
aussi avancée qu'à Bourbon, où elle a pris depuis quelques années 
un très vil essor; celle du bétel est abandonnée aux Indiens immigrés, 
ainsi que celle des vivres, c'est-à-dire le riz, la pomme de terre, le 
mais, les pois du Cap et tous les légumes verts. En revanche, la cul- 
ture de la canne suit à Maurice, comme aussi à La Réunion, une voie 


de plus en plus ouverte au progrès. Partout les bois sont défrichés 


pour faire place au précieux roseau. La hache du bûcheron a péné- 
tré dans les forêts, jusque-là respectées, où le bois de natte, rival de 
l’acajou et du palissandre, entre lesquels il tient le milieu, offrait au 


commerce ses précieuses essences. D’autres forêts, où l’on rencon- 


trait à l’état vierge le bois d’olive, le bois de fer, le bois de ronde, 
le bois blanc, le bois puant, le bois jaune, appellations naïves im- 
portées par les premiers créoles, ont également disparu. Il faut aller 
en Amérique pour trouver une telle rage de défrichement. Partout 
la canne s’est implantée, et les bars et les singes, qui s'étaient 
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abondamment reproduits à Maurice depuis que les Portugais en là- 
chèrent quelque paires dans l’île lors de sa découverte, ne sauront 
bientôt plus vers quel abri se réfugier. La canne envahit tout : elle 
s’ayance jusque sur le littoral, elle monte jusque vers le sommet 
des montagnes. Partout où un peu de terre s'offre au planteur, on 
enfonce un pied de canne, et, le guano aidant, le roseau vient et 
produit à merveille. Il donne aussi des bénéfices toujours assurés et 
une récolte qui ne se fait pas attendre. Pour la canne, on a renoncé 
à tout, non-seulement aux autres plantes industrielles, ainsi qu’au 
café, aux arbres à épices, mais on à négligé encore l’élève du bétail 
et la culture du riz. Les bœufs, et même toute viande de boucherie 
que l’on consomme, sont tirés de Madagascar; le riz vient aussi de 


cette île, mais surtout de l'Inde. Il forme la base de l’alimentation 


des classes riches et des classes pauvres, de telle sorte que si tous 


les arrivages venaient un jour à manquer dans la saison des oura- 
gans, ou, s’il plaisait à la vieille reine de Madagascar (1) d’éloigner 
encore une fois les traitans, l’île Maurice serait menacée de la fa- 
mine. Bourbon court le même danger; mais nul ne s’en préoccupe 
dans ces deux colonies. On ferme volontüers les yeux, pourvu que 
les cannes soient belles et promettent une ample récolte. 

La canne met d'ordinaire dix-huit mois à pousser et se reproduit 
par boutures. Elle parvient à son entière maturité vers le mois de 
juillet. Certaines variétés se couvrent alors d’une aigrette violette, 
ce qui donne aux champs de la colonie un aspect tout particulier. 
On. distingue parmi les espèces cultivées à Maurice la canne jaune, 
la canne rouge ou de Taïti, la canne bambou, la canne blanche de 
Batavia ou canne Diard, du nom de celui qui l’importa, enfin la 
canne de Chine ou plutôt de Pinang. Toutes sont plus ou moins atta- 
quées par le borer, un ver qui s'introduit dans le tissu cellulaire et 
mange le sucre. La canne, en proie à cette maladie, dépérit promp- 
tement, les feuilles jaunissent, et on ne sait encore lutter contre ce 
mal qu'en recherchant les vers, les enlevant et les donnant à man- 
ger aux poules. Certains planteurs pensent avec raison que l'excès 
de production demandé au sol à force de guano, sans faire alterner 


. les cultures, est peut-être une des causes de l'apparition du borer. 


Aussi les planteurs intelligens laissent-ils maintenant reposer leurs 
terrains après une ou deux coupes. Le meilleur des assolemens est 
l'ambrevade, un pois arborescent dont le fruit se mange ou se donne 
aux animaux, et dont les feuilles et la tige restent ensuite sur le 


(1) Ranavalo, la reine de Madagascar, était morte au moment où nous écrivions ces 
lignes; mais il n’est point dit que son fils et successeur Rakout ne suive pas la politique 
ombrageuse de sa mère. Il vient déjà de faire assassiner son cousin et compétiteur Ram- 
gousalam. 
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terrain comme engrais. Quoi qu’il en soit, le borer fait aujourd'hui 
aux cannes de Maurice et de Bourbon autant de mal que Rata à 

aux vignes d'Europe, et celui qui trouverait le moyen de. le com ee 
battre efficacement gagnerait plusieurs millions. 

La coupe de la canne commence chaque année en. juillet, et dure | 
dans quelques établissemens jusqu'à la fin de décore Dès ” : 
mois d'avril, les sucreries, alors inactives, sont mises en réparatio 
Tous les appareils, les chaudières et les machines à vapeur 
soigneusement visités; tout est peint, verni et: re à neuf. On 
songe aux provisions de bois, si la bagasse de la précédente cam= 
pagne est reconnue insuffisante. Enfin tout est prêts et Le coupe 
commence. Les travailleurs, répandus dans les champs, coupent 
les tiges au pied, enlèvent les feuilles avec une serpe, et chargent 
la canne dans des charrettes traînées par des mules. A peine la 
charrette pleine gagne-t-elle la sucrerie, qu’une charrette vide Lui 
succède : le mouvementyne s’arrête pas, ni dans la coupe, ni dans. 
le transport. Aujourd’hui ce sont des Indiens qui font tous ces tra- 
vaux. Les nègres, depuis l’affranchissement, qui date à Maurice de … 
l’année 1835, ont presque complétement disparu des plantations: 
Au temps de l'esclavage, ils étaient chargés de la coupe destcannes, 
et les campagnes présentaient alors une animation sans exemple. 
Cétaient pendant tout le temps du travail des chants interminables, 
des lazzis à perte de vue, de gros éclats de rire, etdans les mo-. 
mens de repos des danses échevelées, comme sait seul les exécuter 
le nègre, ce joyeux enfant de l'Afrique. Parfois passait le comman- 
deur armé de son fouet; le noir tournait vers lui ses yeux pleins de 
malice, et, ouvrant sa large bouche semée: de deux rangées de 
dents plus blanches que l’ivoire. il laissait échapper ces paroles, où 
perçait plus d’une interrogation : « Vous pas content, not maît 2» 
Mais le commandeur passait outre et ne daignait pas répondre, ou 
bien, dans un moment de caprice, il déchirait d'un coup de sa la- 
nière le dos du pauvre travailleur qu’il trouvait trop familier. Les 
Indiens immigrés font maintenant tout le travail jadis réservé aux 
esclaves. L'Indien est moins rompu à la fatigue, moins bruyant que 
le nègre, 1l est même un peu taciturne, ce qui rend pee de la 
coupe moins animée qu’au temps des noirs. 

À mesure que la coupe se poursuit dans les plantations, la rou- 
laison commence dans les usines. Jetée entre d'énormes cylindres 
de fonte qui la broient et l’entraînent dans leur mouvement de ro- 
tation, la canne rend une eau aqueuse et sucrée. Celle-ci tombe 
dans un bassin de réception, et la partie ligneuse ou bagasse estre- 
jetée. Mise en tas et séchée à l’air, elle forme la provision de com- 
bustible pour la prochaine campagne. Le haut prix du bois et du 
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| PF dans les colonies empêche seul qu on l’ applique comme en- 
-grais à la fumure des champs. Le jus qui s’est échappé de la canne, 


…. et'qui varie dans les proportions de 60 à 65 pour 100 du poids du 


roseau, reçoit le nom de vesou. Ce liquide marque de 40 à 12 degrés à 
J'aréomètre, et renferme 18 ou 20 pour 400 de sucre cristallisable. 

Il descend dans de vastes bassines en fer, chauffées par un foyer in- 
férieur ou par un double fond dans lequel circule de la vapeur. Au 
moyen dela chaux, on coagule lalbumine et l’on précipite les sels 
minéraux que renferme le vesou, opération qui porte dans les usines 
le nom de défécation. Des appareils à déféquer, le vesou est amené 
dans les bacs de décantation, où le liquide, concentré par la chaleur, 
prend dès lors le nom de sirop. Les bassines dans lesquelles on opère 
_sont'encuivre où en fer, et s'appellent en termes du pays des bat- 

Meries àda Wetzelle ou à la Gimard, du nom de leurs inventeurs. Il 
… est juste de dire que l’un et l’autre sont de Bourbon. Ils ont introduit 
-de grands progrès dans la fabrication du sucre par les procédés intel- 
ligens dont les premiers ils’ont indiqué l’application. Les batteries à 
la Gimard, étagées au nombre de six ou huit et chauffées par le feu 
- ou par la väpeur, permettent de graduer la concentration du premier 
appareil au dernier. Les décanteurs à la Wetzelle, chauffés par la 
vapeur au moyen d’un double fond ou d’un système tubulaire et hé- 
misphérique, donnent la faculté de concentrer dans le même appa- 
reil les sirops au terme voulu, c’est-à-dire à 28 ou 30 degrés de 
-Paréomètre: De ces appareils, les sirops sont amenés par des pompes 
dans des chaudières fermées où l’on fait le vide, de telle sorte que la 
cuite et la cristallisation s’y produisent très rapidement. L’applica- 
tion de tous ces appareils aux sucreries coloniales a remarquablement 
simplifié la fabrication, naguère encore dans l'enfance. Les cristaux, 
au sortir du vide, sont séchés et souvent décolorés dans des turbines 
-à force centrifuge, énormes toupies mues par l’eau ou la vapeur et 
faisant plusieurs ‘milliers de tours par minute. C'est dans ces tou- 
pies que se Lans lopération dite du turbinage, qui termine la 
fabrication, - 

La’ méthode qui vient d’être décrite est celle qui est employée 
dans la plupart des usines de Maurice; c’est aussi celle que grand 
nombre de sucreries suivent à La Réunion. Cette méthode se rap- 
proche tellement dans ses principales opérations des procédés en 
usage dans les raffineries d'Europe, qu’il faut aujourd hui bien peu 
de chose aux sucreries coloniales pour fabriquer des produits raffi- 
nés. Nous'avons vu, à Bourbon surtout, des sucres d’une teneur de 
96 et 98 pour 100, auxquels ilne manquait plus que la forme de 
pains : non qu'ils y eussent gagné, car le sucre en pain est confu- 
sément cristallisé, tandis que les sucres dont nous parlons, en cris- 
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taux nets, bien accusés, joignaient à cet avantage celui d’une trans- 
lucidité qui se rapproche de celle du cristal. À Maurice, on ne pousse 
pas si loin le progrès de la fabrication, car les sucres coloniaux doi- 
vent présenter une couleur voulue pour être admis en Angleterre à 
titre de sucres brats. De tout ce qui précède, il ne ressort pas moins 
-un fait : ou bien les sucreries coloniales, perfectionnant leur fabri- 
cation, ont outre-passé les vues de la métropole, qui ferme les yeux 
ou ne voit rien, surtout pour La Réunion, ou bien les tarifs de douane 
qui règlent en France et en Angleterre l'introduction des sucres co- 
loniaux sont mal appliqués, et en tout cas exigent une PRES ré- 
forme. 

L'époque de la roulaison est dans les sucreries l’occasion d’une 
ardente activité, comme le moment de la coupe dans les plantations. 
L'usine, jusque-là tranquille et monotone, corps sans vie ou plutôt 
sans âme, a repris son mouvement, Le bruit de la machine à vapeur, 
le son métallique des cylindres broyeurs et des engrenages, la ronde 
étourdissante des turbines, tout concourt à donner à la sucrerie le 
plus curieux aspect. Des nègres à moitié nus aux formes athlé- 
tiques, des Indiens aux membres grêles, se tiennent devant les ap- 
pareils. Les foyers des chaudières dévorent sans cesse un combus- 
tible toujours renouvelé, et la nuit les hautes cheminées des usines, 
vomissant leurs gerbes de flammes, se dessinent comme des espèces 
de phares au-dessus des campagnes endormies. Alors l'usine seule 
travaille : pas de trève ni de repos, si ce n’est le dimanche, consa- 
cré aux réparations. Le vesou ni les sirops n’attendent pas: il faut 
les précipiter, les écumer, les évaporer. L'activité du dehors se res- 
sent de l’activité du dedans. Voyez les charrettes qui arrivent au pas 
léger de leurs mules du Poitou. Pendant qu'on décharge les cannes 
pour les présenter au moulin, toujours en mouvement, les bonnes 
bêtes fatiguées ouvrent bruyamment leurs naseaux. Elles respirent 
avec une sorte de bonheur l’odeur si agréable qui se dégage des su- 
creries. Cette odeur, qu'emporte la brise, permet au marin de recon- 
naître à distance l’îlé Maurice, mais surtout l’île Bourbon. Lorsqu'il 
est au vent de cette île à l’époque de la roulaison, il sent la terre 
bien avant que, sortant du sein de l’onde, elle ne lui apparaïsse de 
loin comme une immense corbeille de verdure et de fleurs. | 

La fabrication du sucre prend chaque année, à Maurice comme à 
Bourbon, des proportions toujours croissantes. La récolte de 1860 a 
dépassé à l’île Maurice 150 millions de kilogrammes, fabriqués par 
270 usines. C’est un rendement moyen de 5 à 600,000 kilogrammes 
par établissement; mais les plus importantes sucreries présentent 
un chiffre de production plus que quintuple. À Bourbon, la récolte a 
été de moitié inférieure à de celle de Maurice ; le nombre des usines 
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à à est aussi deux fois moindre! L’affranchissement des esclaves, qui a 
eu lieu en 1835 à Maurice et en 1848 à Bourbon, n’a pas un moment 
ralenti la production. L’émancipation s’est opérée d’ailleurs sans 
_ troubles dans l’une et l’autre ile. Lorsqu'elle fut prononcée à Mau- 
rice, l'île ne produisait en moyenne que 32 millions de kilogrammes 
de sucre par an. On vient de voir ce qu’elle a produit en 1860, 
et la récolte de 1861 doit être plus productive encore. Les mêmes 
faits s'appliquent trait pour trait à la colonie de Bourbon, et ré- 
pondent victorieusement à ceux qui défendent encore l'esclavage 
dans l'intérêt des cultures tropicales. Il est vrai au reste de dire 
que le nombre des travailleurs à toujours augmenté dans les deux 
colonies en raison même de la production. Les esclaves ont été rem- 


_ placés par des travailleurs libres, émigrés de l'Inde et générale- 


. ment engagés pour un temps fixé à l'avance. En outre l’usage du 
_ guano versé autour de chaque pied de canne, surtout dans les ter- 
rains nouvellement défrichés ou jusque-là réputés stériles, a lar- 
_gement favorisé le rendement de la récolte. L'île Maurice consomme 
par an plus de 12 millions de kilogrammes de cet excellent engrais, 
et l’on estime que le rendement moyen de la canne, depuis l'emploi 
du guano, s'élève de 15 à 1,800 kilogrammes de sucre par hec- 
tare. Certains terrains de l’île Bourbon, d’une fertilité exception- 
nelle, par exemple les belles plantations du quartier de Saint-Benoît 
ou de Saint-Louis, présentent un chiffre de production plus que qua- 
druple, c’est-à-dire égal à 7,500 et 8,000 kilogrammes. 

Avec les sirops D D ioibles. résidus de F fabrication du sucre, 
on produit à Maurice et à La Réunion une sorte de rhum que l’on 
appelle arack. C’est une boisson de médiocre qualité, et qui est loin 
d’égaler, pour le parfum et le goût, le rhum si estimé des Antilles. 
Les distilleries où se fabrique ce produit portent le nom de guil- 
dives. Elles sont pour l’état une source de revenu, mais fournissent 
aux travailleurs; qui ne boivent pas de vin, une occasion trop fré- 
quente d'ivrognerie. L’Indien comme le nègre ont pour l’arack un 
faible très marqué, et le coup de sec leur paraîtrait sans nulle sa- 
veur, s'1l n'était plusieurs fois répété. 

On ne saurait terminer ce qui a trait à la fabrication du sucre à 
Maurice sans faire observer que ce précieux produit forme à lui 
seul presque toute la base du commerce d’exportation de la colonie, 
et que la valeur des sacs de vacoa (ces sacs à contenir le sucre que 
tout le monde a vus, au moins dans nosports de mer) atteint près de 
5 millions de francs par année. Maurice exporte une certaine quantité 
de ces sacs dans la colonie anglaïse du Cap et dans celle de Natal, sur 
la côte orientale d'Afrique. À Bourbon, la valeur des sacs dè vacoa 
atteint 2 millions de francs, et des quartiers encore peu fertiles, 
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ceux de Saint-Joseph et de Saint-Philippe, vivent surtout de cette 
fabrication, à laquelle s’emploient les femmes et les enfans. 
_: L'ile Maurice est moins bien partagée pour les productions du 
règne animal que pour celles du règne végétal. On y trouve, dans 
toutes les habitations, des scorpions ainsi que des scolopendres 
ou cent-pieds, dont la morsure est très malfaisante. Les cancrelas, 
sorte de coléoptères des tropiques, ennemis des vêtemens et des li 
vres, qu'ils rongent avec un véritable acharnement, les:moustiques, 
d’une grosseur souvent énorme, tourment incessant du dormeur, 
sont aussi des hôtes habituels des maisons. Nous n’avons pas nommé 
les lézards ét les araignées, qui n’ont de désagréable que leur pré- 
sence, et qui fort heureusement vivent dans un état de guerre per- 
pétuelle avec les espèces précédentes. Dans les jardins, on rencontre, 
avec les animaux déjà cités, des guêpes jaunes à la piqûre dange- 
reuse et des mouches maçonnes qui n'aiment pas à être dérangées. 
Le nom populaire dont on les à baptisées leur vient de ce qu'elles. 
construisent un nid aveé de la terre pour y déposer leurs œufs. Les 
Européens s'inquiètent beaucoup, à leur arrivée, de la présence 
de tant d'hôtes incommodes; les colons y font fort peu d’attention 
et s’estiment très heureux d’en être quittes à si bon compte, en son= 
geant aux serpens venimeux de l’Inde et de l'Afrique, à ce cor- 
tége de crocodiles et de tigres qui en peuplent lestrivières et les 
jungles. Là seulement il est permis d’avoir peur, quand le serpent . 
à lunettes et le hideux cobra capello, dont la morsure donne la mort, 
se glissent jusque dans les maisons, quand les tigres viennent sur- 
prendre, sur le seuil même de sa demeure, l'habitant qui ne'se tient 
pas sur ses gardes. Au lieu d’hôtes si dangereux, les bois de Mau- 
rice ne renferment que des singes fort inoffensifs connus sous lenom 
de maques , où des cerfs dont la chasse offre au colon une distraction 
attrayanté et un exercice qu’il affectionne. | | F 

Il n'existe à Maurice aucun oiseau indigène proprement dit. L'oi- 
seau blanc, l'oiseau vert, l'oiseau gracieux de la Vierge, tous si peu 
timides qu'ils se laisseraient prendre à la main, le martin au bec 
jaune, qui fait aux sauterelles une guerre acharnée, ont'été im 
portés dans la colonie. Les oiseaux marins, les cormorans, les péli- 
cans, les fouquets, comme on les appelle, fréquentent les endroits 
peu accessibles du rivage; il en est de même des 'paille-en-queue. 
Quant aux poissons et aux coquillages qui vivent autour de l’île, ils 
sont tres nombreux et très curieux; quelques-uns appartiennent à 
des espèces non encore classées; d’autres sont venus de l'Inde s’é- 
garer sur les rivages de Maurice. La plupart des poissons ne sont du 
reste connus des Mauriciens que sous le nom vulgaire tiré de leur 
couleur. Ainsi il y a les poissons jaunes, les poissons bleus, les pois- 
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sons rouges. Le requin, épouvante du nageur, fréquente les côtes; 
les souflleurs ne se montrent que très rarement dans ces parages. 
Les huîtres des environs de Port-Louis sont renommées et peuvent 
soutenir la comparaison avec les espèces les plus délicates d'Europe. 
_ Les tortues de mer, autrefois très nombr euses, ont disparu comme 
à Bourbon. | 

Le climat de Pile FMI est celui do toutes is contrées tropi- 
cales. L’année est divisée en deux saisons bien tranchées : l’une, 
l'été, connue sous le nom d’hivernage, de novembre à avril; l’autre, 
Phiver, d'avril à novembre. Les saisons sont inverses des nôtres à 


cause du changement d’'hémisphère. C’est pendant les premiers mois 


de l'hivernage qu'ont lieu ces pluies torrentielles, souvent continues, 


_ particulières aux pays tropicaux; c’est aussi pendant cette époque 
 qu'éclatentrà Maurice les coups de vent, les ouragans, les cyclônes, 
_ qui fort heureusement ne sèment leurs ravages que sur trois mers 


du globe, la mer des Indes, celle de Chine et celle des Antilles. 
Aujourd'hui, grâce aux beaux travaux du capitaine anglais Pid- 
dingtôn, président de la cour de marine à Calcutta, la marche 
des ouragans est. connue, et la courbe qu'ils décrivent peut être 
toujours tracée avec une régularité mathématique : de là le nom 
de cyclônes qu’on leur a donné à cause de leur direction curvi- 
ligne. Le baromètre indique d’ailleurs avec une très grande pré- 
cision la venue prochaine d’un cyclône. Le signal d'alarme est 
alors donné, et au coup de canon officiel les navires en rade doi- 
vent prendre: toutes les précautions d'usage. À Bourbon, où aucun 
port n'existe encore, où aucune rade n’est sûre, tous les navires sont 
tenus de gagner le large dès que l'ouragan s'annonce. On a vu ainsi 
des bâtimens qui ne sont jamais revenus, et d’autres qui ont dû 
emporter les curieux qui étaient montés pour les visiter jusque sur 
les rives de Madagascar. L’époque de l'apparition des ouragans est 
irrégulière, et seuvent bien des années se passent sans que le phé- 
nomène ait lieu, En revanche il y a souvent plusieurs ouragans dans 
la même année. Ainsi, au mois de mars 1861, à Maurice, l'île a été 
deux fois visitée par le fléau, qui a presque épargné La Réunion. Le 
second ouragan a été terrible: les récoltes ont beaucoup souffert, et 
le vent à soufllé à Port-Louis avec uné si grande violence que des 
toitures ont été enlevées, des maisons même jetées à terre : partout 
des arbres dénudés ou déracinés couvraient le sol de leurs débris: 
mais telle est la vigueur de la végétation tropicale que tout avait 
repoussé en peu de jours. L’arbre resté debout:se présentait plus 
vert, plus feuillu qu'auparavant; et l’on eût dit que l’effet de l’ou- 
ragan avait été de donner à la vie végétale une nouvelle activité. 
Pendant que souffle ce vent dévastateur, que la pluie tombe à tor- 
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rens, on ne voit dans les rues personne, hormis les voleurs qui flai= 
rent les occasions. Du reste, toutes les maisons sont hermétiquement 
fermées, et l’on tient la lampe éclairée dans les appartemens. Pour 
manger, on a seulement ce que l’on peut trouver au logis. Il est bon 
d’avoir des provisions, car aucune boutique n’est ouverte, et toute 
sortie devient impossible et même périlleuse. À la longue, quelques 
personnes qui s’ennuient essaient de mettre le nez dehors, vêtues 
de leurs plus mauvais habits, en cas d’accidens presque certains. 
Tous les vents du ciel déchaïnés soufflent quelquefois pendant plu- 
sieurs jours avec une vitesse de 50 mètres par seconde, c'est-à-dire 
trois fois plus forte que celle d’une locomotive lancée à toute va- 
peur. Gette violence du vent explique les désastres qu’elle produit; 
on comprend que de malheureux navires surpris au large aient dis- 
paru au milieu du tourbillon, engloutis dans les profondeurs de la 
mer, sans laisser aucune trace. | | | 

On cite des ouragans terribles, comme celui de 1773, à Maurice, 
qui déracina tous les arbres et enleva en quelques heures toutes les 
récoltes sur pied. Port-Louis fut obstrué par les décombres de plus 
de trois cents maisons, et trente-deux navires, chassant sur leurs 
ancres et perdant leurs amarres, vinrent échouer sur le rivage; un 
grand nombre d’animaux et plusieurs personnes périrent. À Ea Réu- 
nion, on parle encore de l’ouragan de 1806, qui détruisit tous les 
grands arbres de la colonie : les muscadiers et les girofliers, depuis | 
lors presque entièrement disparus; les bois noirs qui servaient d’a- 
bris aux caféiers, également négligés depuis cette époque. La crainte 
de tels malheurs a même été l’une des causes de la faveur accor- 
dée à la culture de la canne, et c’est après le grand ouragan de 
1806 que la précieuse graminée, jusque-là cultivée seulement à 
Maurice, a été introduite sur une large échelle à Bourbon. Les cannes 
offrent l'avantage de plier sans se rompre devant la violence de 
l'ouragan, et jamais la fable du chêne et du roseau n’offrit une plus 
saisissante application. 

Les ouragans ne sont pas les seuls phénomènes météorologiques 
particuliers à ces contrées; il en est un autre non moins curieux et 
resté jusqu'ici inexplicable, celui des ras de marée. H'\se produit 
non-seulement à l’époque des cyclônes, mais encore pendant toute 
l'année, à des intervalles irréguliers. La mer, calme au large, monte 
tout à coup sur les rives à des hauteurs souvent très grandes, et 
vient se briser à la côte, écumante, furieuse, avec un fracas inusité. 
Les galets sont violemment transportés et roulés par les vagues avec 
un bruit sinistre, imitant le grondement du tonnerre. Ce bruit s’en- 
tend au loin, et la nuit on dirait un orage éclatant à la fois des quatre 
points de l'horizon; mais le ciel reste calme, et le phénomène n’est 
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que local, limité au rivage même. Ces ras de marée violens détrui- 
sent souvent les jetées établies sur la côte, et l’on a eu beaucoup à en 
souffrir dans l’île de La Réunion. Les travaux exécutés à Saint-Denis, 


le long d’un rivage si peu hospitalier, ont été dispersés; ceux du port 
de Saint-Pierre, aujourd’hui en construction, se sont plus d’une fois 
écroulés. On y a vu des blocs de basalte, du poids de plusieurs mil- 
liers de kilogrammes, violemment précipités dans la mer du cou- 
ronnement des jetées, contre lequel venaient battre des vagues 


énormes, comme un irrésistible bélier hydraulique. Ainsi a fini par 


se former un talus naturel dépassant de beaucoup les limites de la 
base des fondations adoptées par les ingénieurs. On a essayé d’attri- 
buer les ras de marée à l’action de volcans sous-marins; mais cette 


explication ne saurait être admise en présence du calme de la mer à 
_peu de distance du rivage, ou alors il faudrait supposer que ces vol- 
_Cans sont tous littoraux. Il serait plus naturel d'invoquer en faveur 


des ras de marée l’action de l'électricité terrestre. 

Pendant l’époque de l'hivernage, le thermomètre monte à Mau- 
rice jusqu'à 32 et 35 degrés centigrades aux heures les plus chaudes 
de la journée. Cette température n’est pas trop élevée, si l’on songe 
à celle de quelques villes de l'Inde, à celle surtout des minés de la 
Californie pendant les trois mois de l'été. L'hiver, la température 
baisse et ne dépasse pas 25 ou 22 degrés, sauf dans quelques en- 
droits élevés du sol. C’est alors l’époque des vents généraux, qui 


_Soufilent dans la direction du sud-est. La brise est parfois très forte 


à Port-Louis, où elle soulève la poussière des rues et rend le séjour 
de la ville désagréable; mais des pluies de peu de durée viennent 
abattre la violence du vent, et donner à l’atmosphère un peu de 
calme et de douce fraîcheur. 


JII. — LA POPULATION ET LES MOŒURS. 


La population de l’île Maurice, qui, par suite de l’introduction 
toujours plus grande des travailleurs immigrans, croît chaque an- 
née dans une proportion de 10 ou 12 pour 100, dépasse aujourd’hui 
300,000 habitans. Sur ce nombre, environ un sixième appartient à 
la race blanche, un autre sixième à la classe des affranchis. Le reste, 
au nombre de plus de 200,000, forme le chiffre des travailleurs 
étrangers, presque tous des coolies de l'Inde. Dans cette dernière 
catégorie, le nombre des femmes n’est que le tiers de celui des 
hommes. Les habitans de race blanche se divisent en deux classes : 
les créoles, nés dans la colonie, les Européens, venus du dehors. 
Bien que supportant très patiemment la domination anglaise, les 
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créoles sont restés Français par le cœur et par la langue, et rien ne | 
les a plus froissés récemment que la décision, partie de Londres, qui® |. 
rend l'usage de la langue anglaise obligatoire auprès des tribunaux. | 
Le caractère créole à tant de fois été dépeint qu'il est inutile à 
d'y revenir. Répéter que le Français ajoute dans les colonies à son 
courage naturel on ne sait quoi de fier et d’entreprenant, et que 
l'élévation, l’ardeur de ses sentimens s’accroît encore au feu des 
tropiques, redire que la femme emprunte au climat de ces contrées 
une poétique nonchalance, une indéfinissable beauté, insister sur la 
large et généreuse hospitalité qui se pratique aux colonies, ce serait 
rappeler ce qui est connu de tout le monde. Allez visiter parexemple 
la belle sucrerie de Gros-Bois, appartenant à un respectable plan- 
teur, M. Vallet. L’heureuse union d’une gracieuse famille, la véné- 
ration dont elle entoure son chef, le charmant accueil qu'elle fait à 
tous ses hôtes, vous toucheront comme nous, car on ne connaît plus. 
en France les vieilles mœurs que par tradition. Toutefois l’on ne sau= 
rait se dissimuler que lés coutumes créoles s’altèrent chaque jour 
à Maurice, surtout à la ville. Les étrangers ont afflué; certains ont 
abusé de la naïve confiance des habitans; d’autres, empressés de 
faire une fortune rapide, y ont souvent mieux réussi que le colon 
depuis longtemps établi. De là une certaine jalousie! méfiante de la 
part du créole. Avec l'abolition de l'esclavage, le service domes- 
tique est d’ailleurs devenu de plus en plus difficile. Le noir fidèlea 
disparu de la maison où souvent il était né. Il a été remplacé par 
l'Indien, sorte de serviteur indifférent, ne parlant pas même le créole, 
loué à l’année, et ne songeant qu’à amasser un petit pécule pour 
travailler à un métier libre ou retourner dans son pays. Aussi l’étran- 
ger ne vient-il plus guère à Port-Louis, comme dans la plupart des 
plantations, que pour un temps limité; il ne songe qu’à rentrer au 
plus vite en Europe chargé d’écus, mais non d'années. Après l'heure 
des affaires, on court s’isoler chez soi en rêvant aux opérations 
du lendemain. On s'endort sous la varangue, tandis que dans les 
rues, sombres et solitaires dès sept heures, se glissent quelques 
passans attardés. Le grincement monotone des rares réverbères, 
dont la clarté douteuse est rendue plus incertaine encore par le 
souffle de la brise, la conversation somnolente de quelques Indiens 
étendus devant la grille qui donne sur la rue, pendant que leurs 
maîtres sommeillent sous les ombrages du jardin, tel est le spectacle 
invariable qu'offre le soir la cité de Port-Louis. Aucune promenade 
n'est à cette heure fréquentée, aucune famille ne se montre dans les 
rues par ces belles nuits des tropiques, inondées d’une si douce lu- 
mière quand la lune éclaire le ciel. Par momens, une réception à 
l'hôtel du gouvernement, une représentation théâtrale, un bal de 
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pc été, viennent Su varier cette désespérante monotonie. Il y a 
_ aussi quelques fêtes traditionnelles, surtout les courses au Champ- 

… de-Mars au mois d'août. Alors la ville sort pour quelques. jours de 
. sa longue léthargie, on oublie même ses affaires, on ne parle que 
des paris engagés, que des chevaux vainqueurs. Sauf ces rares oc- 
casions, on dirait que la vie s'éteint chaque jour à Port-Louis avec 
le. dernier rayon de soleil. Dans ces contrées tropicales, cet astre se 
couche presque tous les soirs à la même heure, et le crépüscule est 
de peu de durée. Dès que le soleil a disparu dans la mer, la ville est 
pétrifiée, endormie, et ne consent à se réveiller que le lendemain. 
Il est vrai qu'elle est matinale, et que la première lueur de l'aurore 
voit à peu près tout le monde debout. Gette peinture est celle de la 
vie des blancs dans toutes les colonies. Ajoutons qué, grâce à leur 
petit nombretrelatif, ils sont facilement exposés aux commérages de 
_ 1 vie de province. De là l'isolement de chacun, de là ce désir de 
finir son exil au plus vite. 

La vie des mulâtres ou des noirs, soit qu'ils appartiennent à la 
classe des affranchis, soit que l'émancipation les ait trouvés libres, 
est mêlée de moins d’inquiétudes personnelles que celle des blancs. 
Le noir surtout se laisse doucement aller à la nonchalance tropicale, 
sans trop s'inquiéter de rien. Une banane, un fruit souvent volé, 
forment, avec un peu de riz et de morue sèche, sa nourriture de 
chaque jour. Il ne veut plus s'occuper pour les autres du travail de 
la terre, qu'il regarde comme indigne de lui depuis son affranchis- 
sement; mais il a l'instinct de la propriété, il aime à se bâtir une 
case et à soigner pour son compte un petit jardin planté de légumes. 
En même temps il élève quelques maigres poules qu’il va vendre au 
marché. Paresseux, indifférent à tout, hormis au plaisir, incapable 
de faire la moindre épargne, il vit au jour le jour, sans grands be- 
soins. Il marche invariablement nu -pieds et parfois nu-tête. Un 
pantalon de toile bleue et une veste de même étoffe, qui manque 
souvent à l'appel, jetés sur une chemise grossière parfois oubliée 
aussi, composent tout son accoutrement. 

Le noir créole (on appelle ainsi celui qui est né aux colonies) tend 
peu à peu à disparaître ou à se fondre avec les mulâtres; mais on 
rencontre dans l’île des types de noirs bien caractérisés. Les croi- 
seurs anglais de la côte orientale d'Afrique ne manquent jamais, 
chaque fois qu'ils saisissent un négrier, d'apporter à Maurice tous 
les noirs qu'ils ramassent à son bord. On les expose en lieu conve- 
nable, et les planteurs et Les sucriers se présentent pour les engager 
sous la surveillance et par les soins du gouvernement. C’est presque 
une traite déguisée, si ce n’est que le nègre reste libre. En moins de 
trois mois, nous avons vu à Port-Louis plus de quatre cents noirs 
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‘exposés et provenant de deux saisies. Tout récemment nous avons 
aussi été témoin d’une capture importante faite à bord d’un boutre 
arabe transportant des esclaves soumalis de l’île de Socotora à la côte 


‘ de l'Yémen. Les noirs furent débarqués à Aden et engagés para 


‘compagnie des bateaux à vapeur britanniques. La côte occidentale 
d'Afrique fournit aux croiseurs anglais l’occasion de captures non 
moins avantageuses, et les colonies anglaises des Antilles reçoivent 
ainsi par an un surcroît de plus de deux mille travailleurs. pr 

Parmi les noirs amenés à Port-Louis par les croiseurs, nous avons 
vu des Malgaches à la taille élevée, à la peau bistrée plutôt que 
“couleur d’ébène, au type rappelant celui des Malais, avec lesquels 
les nègres de Madagascar ont mélangé leur sang à une époque d’im- 
migration malaise restée inconnue. Les femmes malgaches sont 
quelquefois fort belles; elles tressent coquettement leurs cheveux 
en une multitude de petites nattes qu’elles disposent élégamment 
autour de leur tête. Elles portent volontiers aussi des bracelets et 
des colliers de verre ou de corail. Nommons, à côté des Malgaches, 
les Cafres à la figure stupide, sillonnée de cicatrices hideuses dont 
ils aiment à se tatouer les joues et les tempes, et les nègres mozam- 
biques, au type plus intelligent, ayant la peau supérieure du nez 
plissée en forme de chapelet, de façon à imiter une rangée de grains 
de maïs. Les Cafres et les Mozambiques, travailleurs infatigables, 
aux formes athlétiques, sont partout regrettés des planteurs, soit à . 
Maurice, où la Grande-Bretagne ne permet pas leur introduction à 
moins de cas de prise par les croiseurs, soit à Bourbon, où le gou- 
vernement français ne souffre plus qu’on les engage depuis que des 
faits très regrettables ont eu lieu sur la côte orientale d'Afrique, et 
parce qu'aussi une cargaison de noirs trop précipitamment débar- 
quée à Saint-Denis apporta en 1860 le choléra dans la colonie: 

On cofnaît la haine profonde qui divise dans les États-Unis la 
race blanche et la race de couleur; le même esprit d'exclusion règne 
à Maurice, où les anciens édits de nos rois l'avaient fomenté, comme 
dans les autres colonies françaises. Malgré l’affranchissement, qui 
date déjà de vingt-six ans, malgré le soin qu’a pris le gouverne- 
ment anglais de publier que le noir et le mulâtre sont les égaux des 
blancs, que la couleur de la peau n’est pas un signe de priorité ou 
d'infériorité, ce fâcheux esprit de caste se fait toujours remarquer. 
Il a même parfois donné lieu, dans des cérémonies publiques, au 
théâtre, à des actes de collision déplorables. Les mulâtres, souvent 
plus intelligens que les blancs eux-mêmes, et dans tous les cas plus 
propres aux affaires, parce qu’ils connaissent mieux le pays, ont fait 
des fortunes rapides qui les élèvent au niveau des premières classes. 
I n'importe : on leur refusait naguère le droit de s'asseoir en public 
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à côté des blancs; on ne les admet pas dans la bonne société, on 


me leur présente même pas la main. Et ce qu’il y a de curieux, c’est 
que les femmes dé couleur elles-mêmes partagent cette répulsion; 
elles aiment mieux se voir les maîtresses des blancs que les femmes 
légitimes, nous ne disons pas des noirs, mais même des mulâtres. 
Les hommes de couleur souffrent amèrement de cette sorte d’op- 
‘pression morale qu’on leur inflige; leur dignité personnelle en est 
tous les jours profondément blessée, et parfois, pour montrer qu’ils 
sont bien les égaux des blancs même en intelligence, ils se plaisent 
à citer, entre autres noms, celui du célèbre Lillette-Geoffroy. Ge 
mulâtre, né à Port-Louis d’un blanc et d’une Malgache, mais resté 
nègre pour le type et la couleur, avait recu une instruction supé- 


‘rieure, et se distingua surtout dans les sciences mathématiques et 
naturelles, si bien qu’il fut nommé au siècle dernier membre cor- 


‘respondant de l’Académie des Sciences de Paris. 11 n’est pas pro- 
bable qu’à Maurice cet esprit d'exclusion contre la race de couleur 
cesse jamais. Dans les colonies françaises, il diminue chaque jour à 
mesure que s’effacent les souvenirs du temps de l'esclavage; mais 
dans les colonies anglaises le sang blanc est toujours seul regardé 


comme un titre de noblesse. L’Anglo-Saxon ne veut pas se mésal- 


lier, témoin ce qui se passe dans l'Inde depuis plus d’un siècle. Ne 
ferme-t-on pas les yeux en Europe sur cet esprit d’exclusivisme 
qui caractérise l'Anglais, et ne reproche- t-on pas trop souvent aux 
seuls Anglo-Américains des Less qu’en définitive ils n’ont reçues 
que de leurs aïeux ? 

Plus malheureux encore à Maurice que le nègre et le mulâtre, 
dont il se rapproche beaucoup par la couleur, est le coolie indien 
engagé pour la culture des terres, le travail des sucreries et le ser- 
vice des maisons, Ces pauvres parias venus de l’Inde dans une co- 
lonie où ils espèrent gagner quelques piastres de plus par année 
forment plus des deux tiers de la population. L’Indien est d’ordi- 
naire soumis à son maître, obéissant, mais d’un caractère généra- 
lement froid et sombre, qui est fort loin d’être gai et communicatif 
comme celui du noir. Les traités que passent les travailleurs im- 


\t 


migrés avec leurs patrons se limitaient autrefois à deux ou trois 


"ans au plus; mais ils ont, depuis cette année même, été portés à 


cinq ans, au grand contentement des planteurs et des fabricans de 
sucre. L’Indien, en s’engageant, a droit à la nourriture, composée 
de riz et de poisson salé, au logement, consistant en une cahute de 
paille où sont entassés les travailleurs, quelquefois aussi au vête- 
ment, réduit à deux pantalons, deux chemises et un foulard par 
année. L’engagé reçoit en outre, suivant les cas, de 2 à A piastres, 
soit de 10 à 20 francs par mois. Les frais d'immigration et de ra- 


86 REVUE DES DEUX MONDES. se 


patriement sont à la charge des habitans. Un agent spécial, si ” 
titre de protecteur des immigrans, est nommé par le gouvernement 
pour veiller à leurs intérêts. Malgré les mauvais traitemens et les 
injustices dont ii a parfois à souffrir, l'Indien afflue à en . 


demandant qu’à travailler. Il est là plus heureux 


dans son propre pays, où sa position de paria le réfitlit un a objet 


d'horreur pour ses compatriotes d’une autre caste: il trouve sur- 
tout des avantages matér iels assez grands non-seulement pour l’at- 


tirer, mais souvent même pour le retenir. Cet amour de l’Indien pour 
le gain et son aptitude presque exclusive au travail de la terre le 


font mépriser des affranchis, qui ne comprennent pas l'épargne, et 


qui, fiers de leur liberté, ne veulent plus aller travailler aux champs | 
pour qui que ce soit, si ce n'est pour eux-mêmes. Il n’est pas de 


mauvais noir qui ne se croie bien supérieur à l’Indien, à ces affreux 


Malabars, comme il les appelle. Cependant presque tous!les Indiens 
savent lire et écrire, jusque dans les plus infimes castes, tandis que 


bien peu de noirs sont capables de signer leur nom, même par uñe 
croix, et que nul d’entre eux ne parle d'autre langue que lexcréole, 
français naïf et adouci dans toutes ses syllabes, mais quineplait 


que dans la bouche des femmes. L’Indien a bien d'autres qualités 


qui l’élèvent au-dessus du noir. Fidèle au culte de la patrie; dont 
le nègre ne se plait à se rappeler que les danses grossières, le paria 


célèbre en pays étranger les grandes fêtes religieuses de l'Inde, qui . 


consacrent pour lui le souvenir du sol natal. Un mariage, un bap- 
tème d’après les rites de la religion hindoue sont aussi, dans beau- 


coup de cas, accompagnés à Maurice de toutes les cérémonies ob- 


servées dans l'Inde en pareille occasion. Ce sont des offrandes, des 
libations à Brahma, Civa et Vichnou, trinité antique qui a précédé 


celle du catholicisme; c’est la représentation de drames sans fin, qui 


se rattachent également aux religions nationales. Les actéurs y sont 
vêtus de riches et splendides costumes apportés exprès de Madras et 
de Calcutta, et dont on ne se sert que pour ces occasions solennelles. 
Venus avec les travailleurs indiens à Maurice, mais préoccupés 
d’un but différent, se présentent en rangs peu serrés les Chinois, les 
Arabes, les mahométans de l'Inde et les Parsis. Tout à été dit sur 
les premiers, en fort bons termes, dans une étude qui a paru dans 
la Revue (1). Insistons seulement sur un fait. Nos colons de La Réu- 
nion, voulant imiter ceux de Maurice et suivant une vieillé routine, 
se Sont attachés à demander des travailleurs de l'Inde; mais nos 
comptoirs ont bien vite fini de leur en fournir. On s’est alors adressé 
à la Grande-Bretagne. Le gouvernement anglais, jaloux de ses pré- 


(4) Les Chinois hors de la Chine, par M. Alfred Jacobs, Revue du 1° novembre 1858. 
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ji x rogatives et ne voulant je vider trop vite sa pépinière de travail- 


 Jeurs, n'a consenti d'abord qu’à nous en octroyver 6,000, nombre 


illusoire, quand les besoins de notre colonie en exigeaient 50,000 et 


e au-delà. Grâce à la pérsistance d’un honorable planteur, M. Imhaus, 


\ 


naguère encore délégué de Ia colonie à Paris, l'Angleterre à con- 
senti à se montrer enfin traitable, et une convention vient d’être pas- 
sée entre les deux gouvernemens, qui permet à la France d'engager 
dans l'Inde, sous certaines réserves, autant de travailleurs qu’elle 
voudra. Tout ira bien tant que la fraternelle alliance durera; mais si 
l'union anglo-française est un jour rompue, qui alimentera nos colo- 
nies de travailleurs ? Il y avait, il y aura toujours la Chine, à laquelle 
on n’a pas voulu songer; il y aura peut-être aussi la Cochinchine, si 


_ mous’ y établissons des comptoirs sérieux. On a repoussé les Chinois 


à Bourbon, et lon n’en veut plus entendre parler à aucun prix. On 
les accuse d'être des voleurs'et des paresseux de la pire espèce; mais 
 on'oublie de dire qu’on les avait, pour une première expérience, 


_ramassés à la hâte à Singapore, dans une espèce de presse, comme 


celle qui est usitée en Angleterre pour recruter des matelots. Doit-on 


s’en rapporter à un seul essai sur 200 Chinois, peut-être échappés 


des galères, quand on voit ce que les Chinois ont fait et font encore 
tous les jours en Australie et en Californie? Dans ce dernier pays, 
nous n'avons pas vu moins de 50,000 travailleurs de cette race, et 
ils seraient bien plus nombreux encore sans la proscription pro- 
noncée par les Américains, qui ont craint une invasion de la race 
jaune. Tous ces Chinois travaillent sur les placers et dans les jardins 
avec un‘ensemble merveilleux; aucun mineur ne connaît mieux le 
lavage des sables aurifères, aucun agriculteur ne soigne mieux ses 
jardins ou ses champs. Il nous semble que de tels travailleurs, in- 
telligens, paisibles, industrieux, comme ils le sont tous, quoi qu’on 
ait pu dire, rendraient de grands et signalés services dans nos co- 
lonies, surtout pour la culture de la canne et la fabrication du su- 
cre, que les Chinois connaissent déjà et pratiquent chez eux sur 
une grande échelle. Il y à en Chine une porte d'immigration tou- 
jours ouverte pour les colonies. La Havane et le Pérou, qui y ont 
frappé, s’en sont montrés fort satisfaits, nous le savons personnel- 
lement. En outre ce moyen d'immigration est toujours accessible ; 
il n’est pas besoin de traïtés pour le faciliter, et l’on sait fort bien 
que les coolies chinois ne redoutent guère pour eux-mêmes les dé- 
fenses d’émigration édictées par leur empereur. À Maurice, les Chi- 
nois ne fréquentent pas les plantations, où peut-être ils ont travaillé 
un‘moment: ils se sont réservé le commerce de détail, surtout ce- 
lui d'épicerie, qui leur est entièrement dévolu. 

Pour terminer cet examen des différentes races établies dans la 
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colonie, il faut citer les Arabes de la côte orientale d’Afrique et de 
l'Arabie, qui font le commerce à Port-Louis. Leurs navires y ap- 
portent surtout du café, des grains, des ânes de Mascate et des 
chevaux d’Abyssinie. Des mahométans de l'Inde sont aussi fixés à 
Maurice, venant principalement de Bombay et de Calcutta. Quel 
ques-uns sont à la tête de très riches maisons. Pour n’oublier per- 
sonne, nommons enfin les Parsis, ces Guèbres de la Perse, si long- 
temps persécutés dans leur pays. Fidèles depuis Zoroastre au culte 
du feu, qu’ils adorent comme l'esprit éternel qui commande à la 
matière, ils se montrent dans les transactions d’une loyauté à toute 
épreuve. Nous pouvons hautement proclamer, après divers voyages 
dans presque toutes les parties du globe, que nous n'avons nulle 
part rencontré de plus honnêtes commerçans. Ils n’ont qu'un prix 
pour chaque chose. Doux avec les leurs, polis et dévoués pour leurs 
cliens, ils se montrent empressés pour tout le monde, et cela sans 
bassesse, sans flatterie. D'une instruction au-dessus de la moyenne, 
ils parlent, outre leur langue, l'anglais, le persan et souvent le fran- 
çais très correctement. À Bombay, à Calcutta, où ils sont établis en 
grand nombre et où ils possèdent même plusieurs journaux, presque 
tout le commerce et la banque sont concentrés dans leurs mains. 
À Aden, il y a aussi plusieurs maisons de Parsis. L'une d’elles fait 
toutes les affaires de la compagnie péninsulaire orientale, qui a le 
service des vapeurs de l'Inde, de la Chine, de l'Australie, ainsi que. 
de Maurice et de Bourbon. Les grandes maisons parsis ont toutes 
des correspondans en Europe, surtout à Londres, où l’on rencontre 
souvent ces voyageurs au type caucasien, au costume: asiatique, au 
chapeau de toile cirée d’une forme étrange qui rappelle le bonnet 
persan. 


IV. — LE COMMERCE ET LA POLITIQUE COLONIALE ANGLAISE. 


Dans un pays peuplé de races aussi entraînées vers le commerce 
que celles qui viennent d’être citées, dans une colonie où les Anglais, 
ces grands marchands de l'univers, se sont établis par droit de con- 
quête, les affaires, comme on le pense, sont loin de chômer. Aussi 
très peu de places sauraient-elles être comparées à Port-Louis pour 
le mouvement, l’activité, surtout pour la quantité innombrable de 
marchandises qui s’y débarquent et s’y consomment. Sur ce dernier 
point, les habitans du pays eux-mêmes restent émerveillés et se de- 
mandent comment l'île Maurice peut autant consommer. La réponse 
est, selon nous, facile : c'est que tout le monde y dépense en grande 
parte ce qu'il gagne, et que l’Europe n’envoie pas toujours aux co- 
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_lonies ses meilleures marchandises. On connaît le trait de ce négo- 

nt parisien qui réunissait tous ses rossignols (qu’on veuille bien 
nous passer le mot), et les disposait sous cette commune étiquette : 
bon pour les colonies. 

Le commerce de Port-Louis se fait en première ligne avec l’Angle- 
terre, puis avec la France. En retour du sucre qu’elle reçoit, l’Angle- 
terre envoie son charbon, sa bière et les produits de ses manufactures; 
la France expédie ses vins, qui gagnent singulièrement en qualité 
dans le voyage, ses liqueurs, ses eaux-de-vie, son huile, ses articles 
dits de Paris, etc. Les Indes anglaises et néerlandaises apportent du 
riz, du tabac, des grains, du café, des toiles et des étoffes, puis de 


_ petits chevaux venant de Batavia, et les produits si connus de la 


Chine: Manille adresse à Port-Louis ses cordages et ses cigares re- 
nommés. L'Amérique du Nord envoie de la glace, dont les négocians 


_ de Boston alimentent le monde entier, des bois de construction (que 


fournit aussi la Suède), des viandes salées, des farines, enfin tous 
ces produits si divers que fabriquent les États-Unis. De l’Amé- 
rique du Sud, le Pérou expédie son précieux guano des îles Chin- 


_Cha, auquel ceux de la Bolivie, de la Mer-Rouge et du Cap ne 


peuvent faire concurrence; Montevideo et Buenos-Ayres importent 
leurs mules des pampas, rivales de celles du Poitou. La colonie an- 
glaise du Cap fournit son fameux vin de Constance, des pois, des 
chevaux, des grains; Natal envoie des moutons et du beurre; l’Aus- 
tralie, du blé, des salaisons, des farines. Madagascar apporte son 
r1Z, plus estimé que celui de l'Inde, ses beaux lambas, ses pagnes 
tissés avec le fil des cocotiers, ses bœufs à la bosse sur le cou, es- 
pèce inconnue à l’Europe, enfin quelques porcs et moutons et de 
nombreuses volailles. Les Seychelles (archipel jadis au pouvoir de 
la France et conquis sur elle par les Anglais en 1794) expédient de 
l'huile de coco, dont on se sert pour l’éclairage, des sacs de vacoa, 
des tortues de mer, des oranges, des citrons, connus sous le nom 
de citrons-galets et renommés pour leur jus, des noix de coco, 
de l’écaille, enfin ces objets de fantaisie gracieux que les habitans 
de Mahé, la principale des Seychelles, fabriquent avec les jeunes 
feuilles du cocotier de mer. Les Seychelles produisent en outre des 
bois précieux pour lébénisterie, la construction des édifices et des 
navires, du girofle, du café, du riz, du cacao, du sucre, enfin du co- 
ton de l’espèce dite longue-soie, qui au xvri° siècle et même jusqu'à 
l’affranchissement des esclaves, fit la fortune de ces contrées. 
Toutes ces cultures ont depuis déchu: mais les Anglais, absorbés 
jusque-là par leur colonisation -de Maurice, vont reprendre sur une 
large base celle des Seychelles, et déjà la capitale de l’île Mahé, 
Port-Victoria, autrefois l'Etablissement, renaît à une nouvelle vie. 
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Cette ville est dans une situation des plus heureuses, au pied æ une 
haute montagne, le Morne-Blanc, qui s'élève à 450 mètres, et don: les 
contre-forts sont plantés de filaos et de cocotiers, vertes. forêts qui 
s'étendent jusqu’au bord de la mer. La rade de Victoria est des. plus 
belles et toujours sûre; elle offre un bon mouillage aux navires qui 
fréquentent ces parages, entre autres les baleiniers américains, et 
sert de port de relâche aux vapeurs de la compagnie orientale. Le 
pays est remarquable par sa température toujours égale et douce, : 
et c’est un lieu de guérison pour les malades de Maurice. Les nègres 
des Seychelles, importés au temps de la traite, où la position de ces 
îles favorisait singulièrement les opérations des négriers, sont re- 
nommés pour leur taille et leur force; mais ils sont nonchalans et 
irès peu amis du travail sous ce climat d’une beauté exceptionnelle, | 
qui fournit à l’homme, sans qu'il se donne aucune peine, tout ce 
dont il peut avoir besoin. 

L’archipel des Seychelles se trouve sur la route d’Aden, station 
centrale des vapeurs anglais dans l’Océan-Indien, et sur celle de Mas- 
cate et de Zanzibar, avec lesquels la colonie de Maurice entretient. 
des relations très actives. Le commerce de Maurice avec La. Réunion 
est aussi très suivi. Enfin les négocians de Port-Louis envoïent leurs 
navires vers les îles voisines, Rodrigue et Agalega, d’où l'on retire 
surtout de l'huile de coco. Citons, pour terminer, les îles Saint-Paul 
et Amsterdam, tout à fait au sud de l’Océan-Indien, par 38 degrés . 
de latitude, et où des bateaux de Port-Louis vont chercher du 
poisson salé. Ces îles appartiennent également à la France et à l'An- 
gleterre, car les ‘colonies anglaises en revendiquent la possession, 
tandis que les habitans se regardent comme dépendans de l’île Bour- 
bon : adhuc sub judice lis est. On rencontre dans ces îles des sources 
froides à côté de sources bouillantes, phénomène curieux que la 
nature volcanique de ces terrains permet d’ expliquer, et qui se re- 
trouve pareillement à La Réunion. 

Pour donner une idée précise du mouvement commercial de l'ile 
Maurice, nous allons présenter quelques chiffres significatifs. En 
1857, il est entré à Port-Louis 728 navires, jaugeant 271,000 ton- 
neaux. Un üers de ces navires étaient étrangers, les deux autres tiers 
appartenaient à l'Angleterre, Malgré cette prospérité, Pintérêt com- 
mercial se maintient à 12 pour 100 et l'intérêt civil à 9; l'élévation 
de ce taux est due à la rareté du numéraire dans le pays. Cette ra 
reté est plus grande encore à La Réunion, où l’on a été obligé d'in- 
troduire des pièces d'argent de bas aloi, auxquelles on a donné 
un cours au-dessus de la valeur intrinsèque, et où l'on a rendu le 
papier -monnaie presque obligatoire dans les transactions. Aussi, 
quand on considère l’état relativement inférieur de notre colonie, 
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“ les causes de cette infériorité (1). Il y a des causes physiques que 
F Jon ne saurait nier, et à ce sujet le gouvernement n’a peut-être pas 
. donné à la colonie tous les secours qu’elle mérite : nous voulons par- 
ler de la création d'un port. On a choisi récemment Saint-Pierre, 
et nous n'avons pas à combattre la décision, bien que d’autres points 
eussent pu, à notre avis, être plus convenables; mais il a fallu que 
les habitans de Saint-Pierre eux-mêmes, dans un moment d’élan 
civique dont nos concitoyens donnent trop peu d'exemples, fissent 
les frais des premiers travaux. L'état n’a cédé que peu à peu, etil 
marchande encore à la colonie modèle, à ce pays lointain qui ne 
reçoit rien de la mère-patrie et qui lui rapporte net plus de 20 mil- 


. Jions-tous les ans; il marchande les 6 ou 7 millions nécessaires pour 


… l'achèvement d'un port à Saint-Pierre. Les travaux, cômmencés 
depuis 1854, vont lentement, s ‘avancent avec indécision (2 ). En at- 
tendant, les primes d'assurance sur nos navires qui vont à Bourbon 
sont toujours très élevées, car presque tous partent et arrivent à 
l’époque des plus mauvais temps; les frets sont aussi hors de pro- 
portion, et la différence entre le‘prix que réclament les armateurs 
pour le port de Saint-Denis et qui se touchent, est sou- 
vent de plus de 30 pour 100! î 

Cette cause d’infériorité physique admise, C'est-à-dire l'absence 
d’un port à La Réunion, inconvénient auquel l'achèvement du port 
de Saint-Pierre remédiera complétement selon les uns, à moitié se- 
lon les autres, quelles sont les conditions morales qui règlent l’état 
d’infériorité de notre colonie vis-à-vis la colonie anglaise? Un ar- 
gument toujours opposé dans ce cas aux Français, argument juste, 
il faut le reconnaître, ne saurait cependant être accepté en cette cir- 


constance : nous entendons la différence si grande entre nos apti- 


tudes et celles des Anglais en matière de commerce et de colonisa- 
tion. Dans le cas. présent, l'argument n’a aucune valeur. À Maurice 
comme à La Réunion, les gens qui s'occupent d’affaires sont pres- 
quetous de race française; tout au plus quelques Anglais sont-ils éta- 
blis à Port-Louis et dans les plantations. Malheureusement les con- 
ditions du problème changent, si, au lieu d'examiner les aptitudes, 
nous étudions la politique coloniale des deux métropoles. C’est là que 
gît la seule cause de notre infériorité vis-à-vis des Anglais; c’est 


(1) Le mouvement commercial de La Réunion en 1857 a été le suivant : 412 navires, 
jaugeant 136,000 tonneaux. Un dixième. seulement des navires appartient à la marine 
étrangère. On voit que de tous côtés notre infériorité est navrante; mais aussi nous la 
devions, depuis Colbert, au pacte colonial que nous venons enfin de déchirer. 

(2) Nous les ayons vus au mois de mai 1861, et nous affirmons que rien d’important 
n’est fait. 


rée à celle de Maurice, on se demande quelles ont pu être 
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ce qui doit expliquer pourquoi la colonie de Bouchon plus Ru 
et sous des conditions atmosphériques peut-être plus favorables que 
l'île Maurice, produit cependant deux fois moins de sucre que son. 
heureuse rivale, et fait un commerce deux fois moins important que 
le sien. À Maurice, les Anglais ont commencé par agir en habiles 
politiques : dès le lendemain de la conquête, ils ont respecté les lois, 
les coutumes, la religion, la langue des vaincus. Ce principe. ‘de 
grande tolérance est le premier en matière de colonisation, on l’oublie 
quelquefois aujourd’ hui; mais les Romains, nos maîtres dans l’art de 
conquérir et de coloniser, l'avaient toujours présent à l'esprit. En- 
suite la vie politique coloniale a été respectée ou plutôt introduite à 
Maurice. Ce pays à joui bien vite d’une très grande liberté, et les 
Anglais n’ont pas tardé à en faire un véritable municipe, comme 
en offre l’antique Rome. Le conseil législatif a remplacé en 1832, 
sur les réclamations des colons, le conseil du gouvernement, qui 
dès 1825 servait à pondérer le pouvoir presque dictatorial aupara- 
vant du gouverneur. Dès 14820, Port-Louis était ouvert aux vais- 
seaux étrangers, et le trafic de D colonie avec l'Angleterre établi sur 
le même pied que celui des Indes occidentales; enfin le port de 
Mahébourg était livré au commerce en 1836. La traite des esclaves 
avait été solennellement prohibée par acte du parlement britannique 
en 1813; l'abolition de l'esclavage, prononcée par le même parle- 
ment en 1833, était mise en exécution à Maurice dès 1835. Comme 
pour préparer cette grande mesure, le conseil de la colonie avait 
déjà supprimé en 1829 toutes les distinctions blessantes qui avaient 
jusque-là existé entre les blancs et les gens de couleur, et décrété 
légalité civile et politique des deux classes. En 1832, en même 
temps que le gouvernement accordait aux colons la formation d’un 
conseil législatif, il faisait droit à leur demande sur un autre point, 
et la liberté de la presse était proclamée dans la colonie. Enfin en 
1849, par ordonnance du conseil législatif, une corporation muni 
cipale était instituée à Port-Louis. | 
Nous sommes loin de retrouver les mêmes libertés à La Réunion. 
Ici, c'est un gouverneur qui discute presque sans appel toutes les 
questions qui intéressent le pays. Le conseil privé qui l'entoure est 
formé de l’ordonnateur, du directeur de l’intérieur, du procureur- 
général, du contrôleur colonial, tous personnages fort respectables, 
mais fonctionnaires de l’état, et tous si peu payés qu'il y a quelque 
honte à rapprocher leurs maigres appointemens de ceux des em- 
ployés anglais (1). On n’appelle dans le conseil que deux habitans 


(4) Exemples : le gouverneur de Maurice reçoit par an 175,000 fr., celui de La Réu- 
nion 60,000 francs; le procureur-général touche à Port-Louis 50,000 fr. ., à Saint-Denis 
15,000 francs. On dit qu’un projet de loi doit élever le traitement du gouverneur de La 
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notables, formant par conséquent toujours minorité, bien que seuls 
ils soient vraiment informés des besoins de la colonie. Ils sont nom- 
més d’ailleurs par l’état. Dans les communes, les maires, les conseil- 
lers municipaux, sont choisis par le gouverneur. Il en est de même 
pour les membres du conseil-général, dont moitié sont cependant 
élus par les conseils municipaux; mais les membres du bureau sont 
désignés par le gouvernement. Le délégué colonial lui-même, véri- 
table député que la colonie envoie à Paris pour y défendre ses intérêts 
devant les ministres compétens, mais non plus devant les chambres 
comme naguère, le délégué colonial ne se rend à Paris que lorsque 
sa nomination à été ratifiée par le gouverneur. Il est choisi au reste 
parmi les membres du conseil-général. Les questions de presse, de 
culte, sont, comme celles d'intérêt local, soumises au gouverneur; 

seulement, dans les questions de culte, l’évêque, qui fait alors partie 
du conseil privé, est consulté. Dans tous les cas, le gouverneur est 
plus qu’un préfet, plus qu'un chef d'état dans un pays constitu- 
tionnel. Il jouit d’un pouvoir presque absolu et sans contrôle, et 
peut dire, parodiant un mot fameux : « La colonie, c’est moi! » 
Nous ne voulons pas le moins du monde attaquer la personne des 
- gouverneurs de nos colonies, celui de La Réunion notamment, dont 
nous avons pu par nous-même apprécier toute la bonté, jointe aux 
mérites éminens qui distinguent l'un de nos capitaines de vaisseau 
les plus honorables, M. le baron Darricau. Ge que nous combattons, 
c’est notre système colonial, encore trop empreint des idées étroites 
qui présidaient à la politique maritime au xvrr° et au xvir° siècle. 

Ces idées ont fait leur temps, et il faut marcher en avant. Port-Louis 
de Maurice, ouvert à toutes les nations, offre un mouvement com- 
mercial sans cesse progressif; le port de Saint-Denis ne le suit que 
lentement. Le libre commerce ne lui était pas même permis avec 
Maurice, il n’y à encore que peu de mois, alors que régnait tou- 
jours le fameux pacte colonial. Tout récemment La Réunion man- 
quait de savon par suite du retard de plusieurs navires attendus 
de Marseille et retenus par des vents contraires au détroit de Gi- 
braltär; 1l à fallu une permission expresse du gouverneur pour faire 
venir du savon de Maurice. Le même fait s’est produit à une époque 
où la colonie, au lieu de manquer de savon, manquait de riz, di- 
sette plus grave. Dans tous les cas, tout se paie au moins 25 pour 
100 plus cher à La Réunion qu'à Maurice. Ainsi le sel, les grains, 
la viande salée et de boucherie, la morue, le charbon de terre, le 
guano, les mules, sont à un taux toujours beaucoup plus élevé à 
Saint-Denis qu’à Port-Louis. 


Réunion à 70,000 fr. et ceux des chefs de service à 20,000. Les traitemens des fonction- 
naires anglais de l’île voisine n’en resteront pas moins supérieurs de plus du double. 
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Aujourd’hui la liberté commerciale est proclamée en France, et 
de pareils faits ne se représenteront plus; mais notre système colo= | 
nial n’est pas changé. On se plaint que la France n’a plus de colo- 
nies : elle a cependant l'Algérie, dans une position exceptionnelle, et 
qu’elle ne peut pas coloniser; elle a la Guyane, le Sénégal, dans une 
situation des plus belles, et qui sont loin d’être en grand progrès ; 
elle a la Nouvelle-Calédonie, très heureusement placée aussi, et sur- 
tout très richement dotée de la nature, mais où elle n’a encore que 
des marins; elle a des droits sur Madagascar qu ’elle paraît avoir 
oubliés; enfin elle vient de fonder des comptoirs en Cochinchine; 
mais partout nous ne voyons que des matelots et des soldats, et 


peu de colons. C’est là notre vice : c’ ’est par la liberté, et non par, ES 


discipline militaire, c’est avec la bêche, et non avec le sabre, qu'on 
fonde des colonies. Dans celles qui nous restent, témoignage d’une 
antique splendeur, toute vie municipale a été détruite, et ce fut un 
tort des plus graves. Vous vous plaignez de l’absentéisme des colons, 
et vous avez anéanti chez eux tout ce qui pouvait les attacher au sol 
après l'amour du gain. C’est le retour de cette vie municipale, libre, 
expansive, nécessaire à la bonne marche des affaires intérieures, que 
nos colonies, imitant l’exemplé de Maurice, devraient réclamer de 
la métropole, non le stérile honneur, auquel elles semblent atta- 
cher tant de prix, d'envoyer des députés au corps législatif, bien 
entendu en excluant les noirs et les mulâtres. En Angleterre, les 
députés du parlement ne sont pris que dans la Grande-Bretagne; 
mais les colonies jouissent d’une vie propre, elles ont même leurs 
chambres haute et basse quand elles ont une certaine importance, 
comme le Canada, le Cap, l'Australie. Nous ne parlons pas de l'Inde; 
qui vit sous un régime spécial récemment modifié. On argue contre 
cette vie politique laissée aux colonies le désir qui leur vient plus 
tard de se-séparer de la métropole. C’est vouloir fairé, selon nous, 
un cas général d’un cas particulier. De ce que les États-Unis se sont 
détachés de l'Angleterre, et dans le principe bien malgré eux, il ne 
s'ensuit pas que toutes les autres colonies anglaises feront de même. 
L'exemple est là pour le prouver : le seul pays dont on a cru la 
fidélité suspecte, le Canada, n’a jamais montré des intentions vrai- 
ment sépar atistes. Et quand cela serait après tout, quel mal y au- 
rait-il à fonder de grands empires par le monde, et à les laisser 
vivre de leur vie propre quand le moment serait venu ? Serait-il ex- 
traordinaire que cette loi qui règle le développement de tous les 
êtres animés réglât aussi le développement colonial? 
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LE RÉGIME ÉCONOMIQUE DE LA FRANCE DEPUIS 1789. 


La tâche à laquelle je suis amené par l’ordre de ces études (1) est 
difficile à tous égards. J’entreprends de caractériser le régime éco- 
nomique suivi chez nous depuis la fin du siècle précédent jusqu'à 
l'expérience commencée l’année dernière. Il faut dire sous quelles 
influences, par quels entraînemens ce régime s’est développé, quels 
en ont été les elfets, pourquoi il à fait son temps, et comment une 
transformation prudemment conduite deviendra profitable, même à 
ceux qui résistent. Ce qui m'effraie dans ce programme, ce n’est pas 
la nécessité de recueillir, d’élucider une multitude de faits adminis- 
tratifs oubliés ou inaperçus : c’est qu'en montrant comment, sous 
l'illusion du système protecteur, on en est venu à constituer des pri- 
viléges, des monopoles, une règlementation compressive, comment 
ont été commises tant d'erreurs ou de fautes contenant en germes 
nos malheurs politiques, j'aurai l'air d'appeler la réprobation sur des 
hommes d'état de toute couleur, sur des citoyens de toute classe, 
dont le plus grand tort à été d'accepter sans examen les préjugés 
de leur temps en matière d'économie sociale, et qui ont souvent 
fait ou toléré le mal avec la naïve conviction de bien faire. 


(1) Voyez la Revue du 1*% avril 1861. 
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Fallait-il s'arrêter devant cette considération et supprimer quel- 
ques vérités utiles par ménagement pour des amours-propres indi= 
viduels ou pour des susceptibilités de partis qui peuvent se ratta- 
cher à des traditions respectables? Les personnes consultées à cette 
occasion ont répondu par la négative, et voilà pourquoi l'on Va EX- 
poser, sans amertume comme sans réticence, la série des faits éco- 24 
nomiques, en montrant la relation qui les unit avec la politique pro 
prement dite, et l'influence qu’ils ont eue sur les destinées de notr - 


pays. | 


I, — RÉVOLUTION. 


Deux grands génies rayonnaient tour à tour sur l’assemblée qui 
immortalisa la date de 1789 : Rousseau pour la philosophie poli- 
tique, et en matière d'économie industrielle Turgot. Ce ministre 
ami du peuple, comme l’appelait Louis XVI, était mort en 1781 : 
il n'avait laissé aucun! écrit dogmatique; mais la tradition de ses 
idées était vivante, et l’un des constituans les plus illustres, Con- 
dorcet, venait d'exposer sa vie et ses doctrines d’après des souve-. 
nirs personnels et sur le ton de l’admiration respectueuse. On y 
lisait (je copie en abrégeant) que « les règlemens combinés sous le 
prétexte d'encourager l’industrie nationale ne font qu’en déranger 
le cours naturel, que tout privilége pour acheter, pour vendre, pour 
manufacturer, loin d'animer l’industrie, la change en esprit d'in- 
trigue dans les privilégiés, et l'étouffe dans les autres, en un mot 
que toutes ces précautions de la timidité et de l'ignorance, toutes 
ces lois nées d’un esprit de machiavélisme qui s’est introduit dans | 
la législation du commerce comme dans les entreprises de la poli= "SM 
tique, produisent des gênes, des vexations, des dépenses inutiles, | 1h 
pour aboutir à des résultats opposés à ceux qui ont été annoncés. » 
Les nouveaux législateurs partagèrent en général cette conviction, 
et ils étaient disposés à la faire prévaloir; s’ils ne la poussèrent pas 
toujours jusqu'au radicalisme, c’est que leur ferveur pour les ré- 
formes fut plus d’une fois altérée, sans qu’ils s’en doutassent, par 
la subtile influence des intérêts individuels. Cette influence se‘fit | 
particulièrement sentir en matière de douanes. | ( 

Les principes qui devaient présider à l'établissement des tarifs 
avaient d’abord été résumés ainsi : exemption totale à l'entrée des 
alimens ordinaires et des matières brutes à l’usage des manufac- 
tures, — droits modérés sur les matières utiles et toujours crois M 
sans à mesure que l'utilité des objets s’affaiblit et qu’on arrive au 
luxe, — franchise presque générale à la sortie, avec la réserve 
d'établir, selon l'opportunité, des taxes fiscales pour exploiter les 
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besoins de l'étranger. Toutefois, sous la pression d’un comité très 
actif qui s’intitula députation des manufactures, il fut décidé qu on 


_ n’affronterait pas les périls de la concurrence absolue, et qu’on 


. maintiendrait en faveur des fabriques nationales certains droits pro- 
tecteurs pouvant aller jusqu’à la prohibition. Les bons instincts de 
. l’assemblée firent heureusement contre-poids aux efforts de l'intérêt 


… particulier, et le tarif de 4791 resta en définitive beaucoup plus 
libéral que le programme d’où il découlait. À l’importation, il y. 
avait affranchissement complet pour les grains de toute sorte, les 


bois, le bétail, les peaux, les filasses, la laine et le coton brut, la 
fonte de fer et le cuivre non ouvré. Les denrées coloniales, les vins 
et les liqueurs furent rangés dans la catégorie des objets de luxe. 
‘On ne reconnut pas sans doute le besoin de protéger notre métal- 
”— Jurgie, très supérieure alors à celle des Anglais. Les fers en barres 
_ ne furent taxés qu'à raison de 2 francs les 100 kilogrammes, les 
aciers à à francs, les machines et outils à 36 francs. Quant aux tis- 
sus, les prix semblent avoir été évalués de manière à offrir une 
protection du quart de la valeur vénale. Les prohibitions pronon- 
-cées furent en si petit nombre et de si faible importance qu’elles ne 
méritent pas d’être signalées. Les taxes et les entraves à la sortie 
trahissent la crainte de fournir aux étrangers des moyens de con- 
currence. 
Quant au régime de l’industrie à l’intérieur, l'assemblée consti- 
 tuante comprenait largement le principe de liberté, et elle à fait 


eu de sacrifices aux préjugés. Je ne sais si l’on pourrait trouver : 
5 


.dans l’histoire quelque autre exemple d’un changement aussi sou- 
dain, aussi radical dans la vie d’un peuple. Les provinces de l’an- 
cienne France étaient isolées commercialement et séparées les unes 
des autres autant que de l'étranger. Une fiscalité complexe et op- 
pressive pesait sur toutes les transactions. Chaque métier avait ses 
cadres qui ne s’élargissaient pas, ses règlemens qui ne fléchissaient 
jamais. Nul ne conservaït le complet usage de son activité, de son 
intelligence. En moins de six mois (d’ ra 4790 à mars 1791) et 
en vertu de cinq ou six lois, chacun rentre en possession de soi- 
même. Les droits de traite à l’intérieur, les péages, les octrois sont 
abolis. Le remplacement des taxes et redevances de toute nature 
par la seule contribution foncière fait disparaître une foule d'impôts 
malfaisans. La suppression des priviléges industriels, des corpora- 
tions d'artisans et de marchands est proclamée en des termes abso- 
lus qui font tomber toutes les entraves : à l'avenir, ni apprentissage 
forcé, ni maîtrise à acheter, ni obstacle dans le choix d’une profes- 
sion, ni servitude réglementaire dans la pratique. Gette restitution 
de la liberté, remarquons-le bien, n’intéresse pas seulement les 


TOME XXXVI. fl 


EE RS RL ET Rs CR SE RO ns D bee 


ce 
dE 


98 REVUE DES DEUX MONDES. 


gens de boutique et d'atelier; elle va bien au-delà : elle implique 
le droit de former à volonté des compagnies industrielles, d'ériger 
des banques, de négocier en grand sans l’intermédiaire des agens 
officiels, de faire sans entraves le commerce maritime, de pratiquer 
à volonté tous les genres de spéculation monopolisés autrefois. 
Cet affranchissement presque absolu de l’industrie coïncidait avec 
l'abolition des servitudes rurales, avec cette vente des biens nationaux 
qui avait dans la pratique la portée d'une loi agraire. L'activité na- 
tionale se précipita par toutes les issues qu’on lui ouvrait avec üne 
force d'expansion extraordinaire. Les symptômes de la prospérité 
commerciale se manifestèrent instantanément. Le chiffre des échanges 
avec l'étranger dépassa en 1792 celui des années les plus favorables. 
Chacun voulait exercer ses aptitudes dans la profession de son choix. 
Plusièurs grandes banques commencèrent à émettre des papiers de 
crédit fort bien accueillis par le public. A la Bourse de Paris, il se fai= 
sait par jour pour plus de 40/millions d’affaires. Au commencement de 
1793, je trouve 138 agens de change pour Paris, 417 comnfissaires- 
priseurs, 491 avoués auprès des divers tribunaux. La liberté de la 
presse, de l’enseignement et des théâtres donna un vif essor à toutes 
les professions qui se rattachent à la publicité, notamment à l'impri- 
merie. Nombre de gens autrefois déclassés cherchaient à travailler 
et trouvaient à vivre. 
Malheureusement l’expérience-de la liberté, à peine commencée, 
fut violemment suspendue. Le progrès économique exige du calme, 
et l’on entrait dans une période de convulsions et de déchiremens. 
Il n’y aura plus bientôt qu’une affaire pour la grande majorité des 
citoyens : la défense de la révolution contre les ennemis de linté- 
rieur et du dehors, à quelque prix que ce soit et par tous les moyens. 
que peut suggérer l'énergie désespérée. On court au club, aux ar= 
senaux patriotiques, dans les provinces insurgées, aux frontières, 
sans s'inquiéter si le champ va rester en friche, l'atelier désert, le 
professeur sans auditoire. La convention lance ses décrets comme 
on met le feu au canon, sans songer aux choses utiles qu’on risque: 
d’abattre, mais en vue du mal qu’on peut faire à l'ennemi. En no- 
vembre 1792, elle interdit l'émission des billets payables à vue et 
au porteur, au risque de tuer les banques naissantes, parce qu'elle 
y voit une concurrence pour les assignats dont elle a besoin. Elle 
décrète les réquisitions et le maximum sans s'inquiéter de tuer le 
commerce, parce qu’elle ne veut pas que les armées soient para- 
lysées, ni que le peuple, affamé systématiquement, maudisse la ré- 
volution. Si elle improvise un acte de navigation calqué sur celui de 
Cromwell, si elle empêche l'exportation des grains, si elle frappe 
de prohibition les produits anglais, ce n’est pas qu’elle méconnaisse 
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le principe de la liberté des échanges : les mesures qu’elle prend 
sont, à ce qu'il lui semble, des manœuvres de guerre, impérieuse- 


ment commandées par les besoins de la défense. Après la victoire, 
sil est possible, on reviendra à la saine économie de l’assemblée 


constituante 


t 


Il y avait une autre arme de guerre bien plus dangereuse encore. 


On peut dire des assignats qu’ils ont en même temps sauvé et perdu 


Ja révolution : ils ont sauvé le principe de 89 en lui fournissant le 
moyen de se défendre sur les champs de bataille; ils ont perdu 
la république en l’empêchant de se constituer d’une manière tolé- 


rable. Le comité issu de la convention donna l'étrange spectacle d'un 


gouvernement qui, avec quatorze armées et plusieurs escadres à 


_ pourvoir, tous les services administratifs à créer, des bandes d’affa- 


més à assouvir, était littéralement sans budget et sans finances. 


. Sauf les douanes, qui donnaient environ 8 millions, il n’y avait plus 
de contributions indirectes. L’impôt direct, levé suivant les rôles 


de l’assemblée constituante, aurait dû fournir 378 millions; mais 
la perception en était très irrégulière, et les contribuables étaient 


d’ailleurs admis à se libérer avec des assignats au pair. Or, en pleine 


terreur et malgré le péril qu'il y avait à être signalé comme dépré- 


ciateur de la monnaie nationale, ces papiers étaient déjà cotés dans 
_lé commerce avec une perte qui variait de 50 à 75 pour 100. Bien 
_des financiers qui se croyaient habiles conseillaient naïvement au 


comité de salut public de ne plus accepter les assignats qu'au cours 
du jour; mais les Cambon et les Robert Lindet savaient bien que le 
papier républicain n’était préservé d’un avilissement complet que 


par la faculté qu’il conservait de procurer un dégrèvement des trois 
quarts sur l'impôt. En précipitant la démonétisation de l’assignat, 


ils se seraient privés de leur unique ressource. À chaque besoin d’ar- 
gent, on faisait courir la planche sous la presse; on augmentait seu- 
lement le tirage en proportion de la baisse, afin d'obtenir la somme 
voulue. Grâce à ce procédé, les émissions présentaient un total de 
45 milliards 579 millions en mars 1796, époque où les assignats fu- 
rent démonétisés et remplacés par les mandats territoriaux, qui ne 
valaient guère mieux. L'immensité de cette fabrication, qui n'était 
d’ailleurs un mystère pour personne, devient en quelque sorte l'ex- 
cuse de ceux qui l'ont pratiquée. Il sautait aux yeux des plus igno- 
rans qu’une dette de 46 milliards n’était pas garantie par les biens 
nationaux disponibles, et qu’elle ne serait plus que très incompléte- 
ment remboursée. On s'attendait, en s’y résignant, à un sauve-qui- 
peut financier dans lequel-il y aurait nécessairement des victimes. 
La perte d’ailleurs était beaucoup moins forte qu'on aurait pu le 


supposer d’après de si gros chiffres : elle s'était réduite et dissémi- 
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née par Re sur toutes les têtes par l’effet des dépréciations 
” successives, et tel qui aurait reçu dans les derniers mois 100 francs 
en papier n’aurait perdu en définitive que À ou 5 sous au jour de Le 
démonétisation. 71e 
Cependant la circulation monétaire, comme celle du sang He le 
corps humain, ne saurait être troublée impunément. Bien que le 
patriotisme eût amnistié l'usage et même l'abus des assignats, il 
n’en restait pas moins dans la pratique de chaque jour des embarras 
et des souffrances sans nombre. Lorsque fut établi le directoire, un 
papier complétement discrédité était l’unique ressort de ladminis- 
tration, l'unique instrument des échanges. En 1795, le papier ne 
conservant même plus la centième partie de sa valeur nominale, on 
‘ décréta qu’une certaine fraction de l'impôt foncier serait perçue en. 
nature. Pour chaque franc d'impôt, on devait fournir dix livres de 
blé. Voilà donc le gouvernement devenu marchand de grains, et 
ayant à placer chaque année environ 16 millions d’'hectolitres. Quant 
aux douanes, non moins utiles, disait-on, pour empêcher l'introduc- 
tion des émigrés que celle des marchandises proscrites, on exigeait 
des espèces : la petite protection douanière assurée par le tarif de 
1790 aurait été en effet bien dérisoire, si on avait reçu pour le paie- 
ment des taxes les assignats au pair. L’emprunt forcé auquel on avait 
eu recours pouvait être soldé, au choix du débiteur, en argent, en 
papiers au cours de la Bourse, en grains, en métaux, en marchan- 
dises utiles à l’armée. De temps en temps, on annonçait des ventes 
de biens confisqués, payables en mandats territoriaux, et le contre- 
coup des enchères imprimait aux divers papiers de brusques oscil- 
lations. Un moment vint où, l’assignat ne comptant plus, l'argent 
manqua tout à fait. La rente 5 pour 100 tomba à moins de 7 francs 
en espèces. Entre particuliers, 25 pour 100 était le taux ordinaire 
de l'intérêt : les engagemens du mont-de-piété se faisaient sur le . 
taux de 3 pour 100 par mois. Dans le commerce, lescompte du bon 
papier à courte échéance se faisait aussi par mois, 'et variait de 
1 1/2 à 3 pour 100 : même à ce prix, les petits boutiquiers ne pou- 
vaient escompter que sur nantissement de marchandises, ce qui 
avait donné lieu à un genre de banque usuraire dont on trouve les 
annonces dans les Petites A fliches. 

Malgré tout ce désordre, on aurait tort de croire que la période 
comprise entre 1793 et 1799 ait été stérile et perdue pour le progrès 
industriel. Cette erreur a été celle des hommes d'état de l'étranger, 
et elle à faussé leurs appréciations politiques à notre égard. Ils 
‘voyaient un pays où toutes les sources de la finance semblaient ta- 
_ries, où étaient désorganisées les spéculations avec lesquelles le 
Capital se forme en temps ordinaire; ils en concluaient que ce pays 
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co t à sa ruine, et qu’ on allait avoir raison d’un peuple mourant 
—d'inanition. Ils se trompaient. On ne faisait peut-être pas d’affaires 

Le France dans le sens commercial du mot, on ne gagnait pas d’ar- 
. gent; mais on travaillait, on produisait, on inventait. Le patrio- 
_tisme, sans qu’il s’en doutât et sans que l’Europe s’en aperçüt, fai- 
sait des prodiges industriels. 

Toutes les usines métallurgiques de l’ancienne France, toutes les 
110208 toutes les tanneries auraient été bien insuffisantes quand 
retentit le cri de guerre, Le comité de salut public fait appel aux 
dévouemens, et chacun se met à l’œuvre, depuis l’académicien il- 
lustre jusqu’à l’homme de peine. Les uns donnent des leçons publi- 
ques, dressent des plans, agencent des machines; les autres forgent 


… le fer ou tournent la roue. Nos raffineries de salpêtre produisaient à 


- peine 500,000 kilogrammes par année : on simplifie les procédés et 
on en fournit 6 millions de kilogrammes en neuf mois. La monarchie 
tombée n’avait que six fonderies pour les canons de fer ou de bronze: 
on en improvise trente qui livrent annuellement 20,000 pièces. Il 
_ m’existait qu'une manufacture d'armes blanches, on en crée vingt 
-de plus. La fabrication des carabines, inconnue chez nous, y est 
naturalisée. Des fabriques de fusils sont installées dans plusieurs 
‘départemens, et celle de. Paris donne à elle seule 140,000 fusils par 
année, c’est-à-dire plus que toutes les anciennes fabriques à la fois, 

‘On invente pour le service des armées la télégraphie et les aéros- 
tats. Les arts qui ont pour objet la fabrication des fers, des aciers, 
“des cuirs, du goudron, sont renouvelés par les théories les plus sa- 
vantes et les plus fécondes. Le jet lumineux du génie tombe sur la 
foule comme le rayon du soleil qui éclaire tout le monde. Les cours 
révolutionnaires où l’on enseignait les procédés expéditifs pour la 
fabrication de la poudre, en invitant chacun à s’y exercer, contri- 
buaient à vulgariser les notions de chimie, et quand le patriote, les 
manches retroussées, s’en allait donner le coup de main dans l’ate- 
lier civique, ne nl donc pas pour l’avenir son Drome 
industriel? 

L’enthousiasme de la liberté était le grand ressort, mais non pas 
le seul. On croyait naïvement à une période de prospérité commer- 
ciale après la guerre, et on s’y préparait en multipliant les institu- 
tions utiles. Les ministères personnels avaient été supprimés, et ils 
étaient remplacés par des commissions spéciales. Celle qui prési- 
dait à l’agriculture et à l’industrie comprenait une réunion incom- 
parable d'hommes illustres : Berthollet, Gaspard Monge, Guyton- 
Morveau, Périer, Vandermonde, Pierre Molard, Tessier, Parmentier, 
d’autres encore, tous dévoués et désintéressés jusqu’à l’héroïsme. 
C’est à cette époque, ne l’oublions pas, que furent créés coup sur 
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coup le Conservatoire des Arts et Métiers, l École polytechnique, le à 
Bureau des longitudes, les expositions de li ndustrie, et ce merveil- 
leux système métrique qui est déjà presque devenu. A Ur hi 
commerce universel. On avait mis à l'étude un système complet de 
navigation intérieure, et le plan, dressé sur la plus vaste échelle 
par l'ingénieur Maragon, député de l’Aude, admettait l'ouverture 
de cent canaux et la restitution de plusieurs rivières au CCAMEES 
national. 

L’importance de travaux et des études minéralogiques était pro- 
fondément sentie. Attendre les gens désireux de s’instruire, cela 
aurait été trop long. On était pressé, on courut au-devant d'eux. Un 
corps d'officiers des mines fut créé, avec mission de parcourir les 
départemens, d'y répandre l'instruction, d’en signaler les ressources. 
Ils donnaient des leçons orales en hiver, dirigeaient des explorations 
pendant l’été, avisaient à fonder des cabinets d'échantillons, des la- 
boratoires, de petites bibliothèques spéciales. On devait se concer- 
ter pour produire une description minéralogique de la France. Pour 
centraliser les renseignemens utiles, on fonda le Journal des Mines, 
qu’on envoyait gratuitement aux savans français, aux étrangers, 
aux exploiteurs des mines qui en faisaient la demande: Écoutez en 
quels termes le comité de salut public annonce cette publication : 
« La liberté prête de nouvelles forces comme de nouvelles vertus 
aux peuples qui combattent pour elle. À sa voix, le salpêtre est sorti 
de nos souterrains. Cette voix puissante va retentir jusque dans les 
entrailles de la terre. Les républicains y trouveront ce que la poli- 
tique des autres peuples leur refuse : du fer et de la houille. Voilà 
surtout ce qu’exigent les circonstances. Laissons les peuples amollis 
par la servitude donner le nom de précieux aux métaux brillans et 
rares : Ce qui est précieux pour nous, C "est ce qui sert à nous dé 
fendre. »’ 

Les idées de spéculation, d’accaparement personnel, semblaient 
effacées des esprits, et quand le pouvoir signale une entreprise qui 
peut devenir lucrative, c’est au sentiment patriotique qu’il s'adresse. 
Par exemple, à l’occasion des mines d’Alais, qui valent tant de mil- 
lions aujourd’hui, le gouvernement invite les hommes industrieux 
à ne pas négliger ce trésor; il en facilitera autant que possible l’ex- 
ploitation. Quand une compagnie se forme, ce n’est pas par l’a- 
morce des gros dividendes qu’on attire l’actionnaire : on lui parle 
de ce qu’il doit à la patrie. Un charbonnage du Pas-de-Calais, ex= 
ploité pendant plusieurs années avec profit, avait été fondé en 1794 
par actions de 500 livres, subdivisées en très petites coupures. Sui- 
vant le Journal des Mines, «les citoyens qui n’avaient pas assez de 
fortune pour offrir à la RER le montant dune action se sont coti- 
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4 et un plus grand nombre d’autres, n'ayant que leurs bras à of- 


s’emnpressent d'y contribuer par leur travail. » & 
Ainsi peut être expliqué ce phénomène sans pareil d’une époque 
où l’on produisait beaucoup, bien que le travail s’exécutât au re- 
bours de toutes les lois économiques. C'était la force désordonnée 
du fiévreux : l’accès, en se prolongeant, aurait tué le malade. À me- 
sure que le calme revint, les embarras se multiplièrent; le gouver- 
nement directorial en fut écrasé. Après le discrédit des divers pa- 
piers, il resta littéralement sans ressources pour les services les plus 


essentiels. Ses agens avaient à lutter contre des difficultés qui les 


jetaient bientôt dans le découragement, sinon dans une sorte d’exas- 


_ pération. Les employés des ministères restèrent pendant dix mois 


_ sans toucher de traitement. Bernadotte, devenu roi de Suède, se 


plaisait à raconter qu'étant ministre de la guerre, et poussé à bout 


par les plaintes légitimes de ses compagnons d'armes, il était entré 
un jour le sabre à la main chez son collègue des finances pour lui 
demander de l'argent : il trouva celui-ci gémissant devant le bilan 
de ses caisses vides. Pour l'entretien des armées, il y eut nécessité 


absolue de recourir au système des fournitures générales, et cela fit 
surgir une caste d’agioteurs effrontés. Le commerce proprement dit 
_ m'était pas sans quelque activité : il la devait à un reste de liberté, 


précieux héritage de la grande assemblée constituante; mais le 
trouble dans la circulation, le passage périlleux du papier-monnaie 
à la monnaie métallique, les fournitures d’armées, l’accaparement 
des biens confisqués, donnaient lieu à toute sorte d'opérations sus- 
pectes, où la rouerie avait beau jeu contre la faiblesse et l’igno- 
rance. Ainsi, tandis qu'une classe d'hommes soudainement gorgés 
de richesses étalait ce luxe provocateur et cette démoralisation qui 
ont déshonoré l’époque, la détresse et l’irritation jalouse de la mul- 
titude ouvraient carrière aux factions politiques. Le directoire étant 
complétement discrédité, la conception qui se forma dans les esprits 


fut celle d’une dictature momentanée, non pas au profit de l’ancien 


régime, mais destinée au contraire à vivifer le régime issu de la ré- 
volution. Les fils de cinq ou six.trames, quoique de couleurs bien 
différentes, se croisèrent à cet effet. On sait ce qui est arrivé. 


II. — COoNSULAT. 


Le 20 brumaire an vin, au lendemain du jour où le général Bo- 
naparte prit possession du pouvoir, il n’y avait dans les caisses du 
trésor public que 137,000 fr. en numéraire restant d’une somme de 
300,000 fr. empruntés la veille. La première urgence était de ravi- 
ver le nerf du gouvernement, d’improviser quelque moyen de re- 
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cettes. Le premier consul s’ empressa d’ appeler à Fe les hommes qui 
conservaient les traditions de l’ancienne fiscalité, Dufresne-Saint- 
Léon, Gaudin, Mollien, Barbé-Marbois : c ’étaient des commis hon- <; 4 
nêtes et intelligens plutôt que des hommes politiques, ét leurs. 

sympathies appartenaient au régime sous lequel leur éducation ad- 

ministrative s’était faite. Renoncer aux papiers de circulation, qui 

étaient d’ailleurs complétement discrédités, et les remplacer par un 

papier d'état présentant la solidité d’un billet commercial et deve- 
nant par cela même susceptible d’un escompte en espèces, tel est le 

plan auquel on s’arrêta pour improviser des ressources. L'honneur 

principal en revient à Gaudin (depuis duc de Gaëte), et comme il. 

était expert en matière d'impôt foncier, il fit de la contributon di- 
recte le pivot de ses opérations. 

, Sous le directoire, on avait imaginé comme mesure ni économie 
de laisser aux communes le soin de confectionner les rôles et d'ad- 
juger au rabais les fonctions, de percepteur; mais, comme correctif 
de ce système, on avait:été conduit à créer une armée d’ inspecteurs 
dont les services coûtaient plus cher au trésor que l’économie réa- 
lisée. Gaudin emprunta la main ferme du premier consul pour bri- 
ser ces rouages imparfaits, et en peu de semaines il : improvisa pour 
la perception de l'impôt direct le mécanisme dont le type s’est à 
peu près conservé jusqu'à nos jours. La hiérarchie des agens fiscaux 
relevant du pouvoir étant installée dans chaque département, on 
pourvut à l’escompte des produits de l'impôt en engageant la si- 
gnature et la responsabilité personnelle des receveurs de diverses. 
classes. Les receveurs-généraux, après avoir fait traite sur les re- 
ceveurs d'arrondissement, et en calculant bien les échéances, de- 
vaient souscrire au profit du trésor, et pour le montant présumé 
de la recette annuelle, des obligations payables à jour fixe et en 
espèces métalliques. On établit une sorte de solidarité entre les 
receveurs-généraux en les groupant en syndicat. On avait exigé 
d'eux, à titre de cautionnement, une avance d'environ 40 millions : 
on en fit le fonds d’une caisse dite d'amortissement, bien moins 
destinée à soutenir les valeurs publiques qu’à consolider le crédit 
des obligations émanant des recettes générales. Tout effet de ce 
genre, en cas de non-paiement à l’échéance et après protêt, devait 
être aussitôt remboursé en principal et intérêts par la caisse d’a- 
mortissement. Grâce à ces précautions, le papier des receveurs-gé- 
néraux acquit une valeur commerciale : il devint éminemment es- 
comptable, et en effet l'escompte des produits de l’impôt foncier 
a constitué un des principaux ressorts financiers de l’empire. Je me 
représente le public, au lendemain du directoire, se demandant par 
quelle magie l’état trouve qe écus pOur payer ses créanciers, Ses 
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Mie. ses fournisseurs, et j'imagine une sorte d’éblouissement 


non moins utile au prestige du premier consul que la victoire de 


Marenzo. 


Ge grand succès financier devait être payé assez chèrement, à 
mon avis du moins. Après avoir créé un papier defbanque, on vou- 
lut avoir une banque pour le négocier à volonté. Il ne manquait pas 
d’établissemens de crédit faisant l’escompte des bonnes valeurs et 
émettant des.billets à vue et au porteur très bien accueillis du pu- 
blic. La force du besoin les avait fait surgir naturellement pendant 
la pénible transition de l’assignat à l’écu. Dès l’an 1v, Garat avait 
organisé, comme moyen d'action pour le haut négoce, une caisse 


des comptes courans, alimentée principalement par les, dépôts vo- 


lontaires et les encaissemens faits pour compte des associés. Une 
banque qui s'installa à Rouen eut pour spécialité la recherche des 
traites sur Paris. Le petit commerce parisien faisait aussi des efforts 
pour échapper à la fatalité des escomptes sur nantissement : il s’é- 
tait formé dans son sein et à son usage des établissemens modestes 
tels que la caisse d’escompte du tommerce, le comptoir commercial, 


- connu vulgairement sous le nom de caisse Jabach, la factorerie et 


autres encor2. La caisse d’escompte par exemple était vraiment 
digne d'intérêt. Elle avait pour base l'association solidaire de cinq 
ou s x cénts petits industriel; et boutiquiers qui choisissaient dans 
leur sein un conseil de douze administrateurs, élus pour trois mois, 
mais réélig bles. On s’y préoccupait moins de procurer des divi- 
dendes aux actionnaires que de faciliter les transactions du com- 
merce, et avec un faible capital de 6 millions en espèces et des ga- 
ranties hypothécaires pour 20 millions on avait trouvé moyen de 


porter le chiffre des escomptes réels à 153 millions de francs, au 


taux de 9 pour 100, très modéré pour l’époque. La caisse des comptes 
courans, dont l'action était circonscrite, était loin de rendre les 
mêmes services. 

. On ne manqua pas d’insinuer au premier consul qu’il serait avan- 
tageux pour lui d'assurer l’escompte des valeurs de l’état au moyen 
d’un établissement spécial ; les principaux capitalistes, qui déjà 
étaient venus en aide au pouvoir nouveau par quelques avances, ne 
demandaient qu'à s'associer à quelque combinaison de ce genre. 
Un négociant de province qui avait siégé au conseil des anciens et 
qui fut plus tard ministre de l’intérieur, Crétet, improvisa un plan 
à cet effet et devint l'intermédiaire d’une alliance entre ke jeune dic- 
tateur et la haute banque. Moins de trois mois après le 18 brumaire 
paraissait un décret consulaire décernant à la caisse des comptes 
courans le nom de Banque de France, mettant à sa disposition l’an- 
cienne église des Oratoriens de la rue Saint-Honoré (transformée 


| 


106 | REVUE DES DEUX MONDES. 2 


depuis en temple protestant), élevant le capital à 30 mi lions, e: 
chargeant le nouvel établissement de plusieurs services | ublics + 
Pour appeler le capital, sur lequel on ne comptait guère de l’a veu 2 
de M. Mollien, le gouvernement prit pour 5 millions d’actions au 
nom de la caisse d'amortissement. Cependant, malgré a clientèle 
du pouvoir, les affaires ne prenaient pas le développement qu'on 
avait espéré; la concurrence des autres banques était d'autant plus 
importune que, se retranchant dans’leur humble rôle, elles se dé- 
robaient au périlleux honneur d’escompter le papier de l’état. C'était 
aux yeux du pouvoir une sorte. de félonie, et puis la réaction en 
matière de commerce comme’en beaucoup d’autres choses, les 
idées d'unité et de monopole, étaient à l’ordre du jour. Il sembla 
aussi naturel aux grands capitalistes que légitime au pouvoir de 
monopoliser le crédit, sur lequel d’ailleurs on n’avait chez nous due 
de vagues notions. 
* On hésitait à supprimer brutalement la caisse du petit commerce, 
mais on se flattait de la prendre en faute. On se présenta un jour 
au guichet de la caisse d’escompte avec une lasse de billets payables 
à vue et en espèces; il y en avait pour 3 millions, somme écrasante 
à cette époque; au grand ébahissement des porteurs, les billets fu- 
rent payés. Avertis par le péril auquel ils venaient d'échapper, les 
associés firent. en secret de nouveaux appels de fonds et se tinrent 
sur leufs gardes. On revint en effet avec une somme de billets au - 
porteur plus forte encore, et l'argent fut compté à bureau ouvert. 
Toutefois la solidité des établissemens libres ne pouvait plus les sau- 
ver; trop de gens étaient intéressés à soutenir ou à croire que l'unité 
en matière de banque est une nécessité de salut public. Un décret du 
2/ germinal an x1 (44 avril 1803) ordonna aux comptoirs particu- 
liers qui émettaient des billets au porteur de retirer ceux qu’ils 
avaient en circulation et de s'abstenir d’en lancer à l'avenir. Par le 
même acte, le droit exclusif d'émettre des billets de cette nature de- 
vint la base du privilége de’la Banque de France. Le petit commerce 
se sentit blessé et réclama; nous avons à cet égard le témoignage 
d'un contemporain, auteur très accrédité en matière commerciale, et 
qui plus tard, en qualité de conseiller d’état, fut spécialement chargé 
d'étudier les statuts des banques nouvelles. « La caisse qui roulait 
sur le crédit marchand, dit Émile Vincens dans sa Législation com- 
merciale, représentait vainement qu’elle avait un but spécial, que 
ses membres ne seraient pas assez connus des banquiers pour obte- 
nir d'eux l’escompte, et que ceux-ci absorberaient tous les moyens 
de banque : il fallut subir la réunion. » 
Ainsi ont été étouffés les essais instinctifs du crédit libre, et ceci 
se passait, remarquons-le bien, au moment où Pitt poussait dans 


NOUVELLE POLITIQUE COMMERCIALE. 407 


son } pays à la multiplication des banques, où il en faisait surgir 
Me à sept cents! Ce seul fait, en cas de guerre prolongée, allait 
faire tourner toutes les chances contre la France; mais combien y 
avait-il d'hommes à cette époque capables de mesurer l’influénce 
du crédit sur la production, et le rapport des forces productives 
d'un peuple avec sa vigueur politique et sa solidité militaire? À 
part quelques-uns de ceux qu'on appelait alors des idéologues, la 
France de 1802, devenue fort ignorante en matière d'économie 
politique, n'était plus apte à discerner en quoi la réglementation 
qui supprime la liberté est contraire aux vrais principes de l’ordre. 
Comme contraste avec les années tumultueuses qu’on venait de tra- 
verser, le public applaudissait à toutes les tentatives de classement, 
de coordination apparente. La monopolisation du crédit au profit 
de la Banque de France avait affriandé les spéculateurs; c'était à 
qui imaginerait une exploitation privilégiée. Suivant M. Vincens, 
« ON proposait sans cesse au gouvernement de tout vendre, de tout 
mettre en monopole, jusqu’au roulage, jusqu’à la vente au dedans 
des denrées coloniales et au dehors de tous les produits de nos ma- 
- nufactures... » Peu s’en est fallu qu’on ne rétablit les jurandes et 
les maîtrises; on recueillit des signatures à cet effet dans plusieurs 
métiers de Paris. Cette tendance ne déplaisait pas au premier con- 
sul, qui aurait voulu voir partout de beaux et solides régimens 
bien disciplinés. « Toujours sous prétexte d'ordre public, dit en- 
.Core Vincens, on demanda aux individus des communautés les plus 
nombreuses de se faire inscrire; on leur assigna des assemblées ou 
du moins des conseils de syndics sous le nom de délégués. On les 
engagea à dresser des statuts et des règlemens dont quelques-uns 
. furent homologués en silence. » Heureusement pour notre pays que 
les corporations industrielles produisirent leurs fruits ordinaires 
avant même d'être développées; on se disputa pour la limitation 
dés travaux et la spécialité des produits : « les épiciers voulaient 
vendre lindigo, le sucre, le café, sans renoncer au droit de vendre 
l’eau-de-vie-(4), » et ainsi des autres. Le ridicule ou le scandale de 
ces contestations permit aux hommes sensés de réagir contre l’en- 
traînement du jour. Un bon mémoire de Vital Roux, un des rédac- 
teurs du code de commerce, fit sensation et mérite d’être rappelé. 
Toutefois, si on ne retomba pas en plein dans l’ancien régime par 
le rétablissement des jurandes et des maîtrises, on resta en préven- 
tion contre la liberté commerciale et sous l’influence de l'esprit ré- 
glementaire et restrictif. La tendance instinctive et persistante pen- 
dant tout l'empire fut de constituer en exploitations- privilégiées, 


(4) Vincens, Législation commerciale, t. I°T, p. 241. 


108 | | REVUE DES DEUX MONDES. 


sinon tous les métiers, au moins ceux auxquels on | peut eo 
quelque intérêt de Dalicé publique. Les compagnies limitées d'agens 
de change, de courtiers en marchandises, de commissaires priseurs, 
d’avoués, d’huissiers, prirent naissance à cette époque. La boulan- 
gerie, la boucherie, l'imprimerie, la librairie, les journaux, les en- 
treprises théâtrales, cessèrent d’être des industries libres. L’ensei- 
gnement et les travaux publics furent attribués à des PEROU È 
dépendantes de l’état. 
*_ Vers 1803, le ministre nie commença à HN les cr 
bres de commerce en matière de douane. Les chambres des grandes 
villes industrielles, sans alléguer les périls de la concurrence, mais. 
sous l'influence des idées du temps, répondaient toujours en de- 
mandant par patriotisme des droits élevés, sinon des prohibitions. 
Entre toutes ces industries qui s’agitaient pour ressaisir des mono- 
poles, aucune ne déploya autant d'adresse et de ténacité que la fila- 
ture du coton : c’est par elle surtout que les prohibitions sont par- 
venues à S épanouir chez nous à l’état de système. On pourrait 
supposer qu'en privilégiant l’industrie cotonnière, on avait dessein 
de faire éclore et de garantir contre des rivaux plus avancés un 
genre de fabrication nécessaire au bien-être du peuple. Il n’en était. 
pas ainsi au commencement du siècle. Les cotonnades étaient alors 
considérées chez nous comme des tissus destinés aux gens riches, 
et nos fabriques ne paraissaient pas menacées par la concurrence 
extérieure. Si j'en juge au contraire par des pièces du temps que 
j'ai sous les yeux, ce serait le régime exceptionnel qui aurait donné 
une direction fausse au génie de nos manufacturiers et les aurait 
autorisés plus tard à réclamer une protection devenue nécessaire à 
certains égards. 

Il y a une heure pour chaque progrès, et, in l'idée est Noos) 
il est rare qu’elle se trouve emprisonnée dans une seule tête : elle 
est plutôt diffuse et flottante dans beaucoup d’ esprits. Pendant que 
l Angleterre créait cette merveilleuse industrie qui est devenue un des 
principaux ressorts de sa puissance, la France n’était pas inactive. 
La filature à la mécanique, dont les premiers essais remontent chez 
nous à l’année 1780, avait été encouragée par le gouvernèment de 
Louis XVI comme par la plupart des pouvoirs révolutionnaires, et 
à travers tant d’événemens qui s’emparaient de l'attention, elle 
avait accompli des perfectionnemens, peu remarqués peut-être chez 
nous, mais dont on s’inquiétait en Angleterre. Distancée quant à la 
quantité produite, elle aurait pu soutenir la lutte à l'égard des prix. 
En 1801, Pitt, qui prévoyait la guerre, proposa de taxer l'entrée du 
coton en laine à raison d’un penny par livre. L'industrie cotonnière 
s’émut aussitôt : elle décida qu'un mémoire serait adressé au mi- 
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dr D isamens de Lanark. L’ ent sur nn on insiste dans 
… cette pièce se rapporte précisément aux progrès de la filature fran- 
. çaise. On y cite avec une espèce de terreur un mécanicien des plus 
habiles, Périer (1), qui a combiné un métier de son invention avec 
une machine à vapeur, et qui obtient des cotons filés à raison de 
3 shillings la livre, tandis que le prix moyen de l'Angleterre dé- 
passe 5 shillings. La conclusion est que l'énorme bénéfice réalisé: 
par Périer va faire surgir en grand nombre les filatures françaises, 
au grand péril des établissemens britanniques. — On sait bien qu'il 
_ne faut pas prendre à la lettre les doléances des commercans, 
. quand'ils se croient menacés par une innovation fiscale. Personne 
ne croira qu’ en 1801 les fabriques de Glasgow et de Manchester L. 
aient été si près d'être vaincues par les nôtres; mais il est au 
moins permis d'admettre, d'après les calculs de Robert Owen, que 
nos fabricans de fils et de tissus n’avaient pas un pressant besoin de 
protection. Il y a plus, au moment même où ceux-ci réclamaient 
comme un droit l’exploitation exclusive du marché national, ils se 
glorifiaient de n’ayoir à redouter aucune rivalité. « Pour les filés, 
écrivait en 1802 la chambre de commerce de Rouen, nous sommes 
en possession des meilléurs procédés connus. Si la fabrication an- 
glaise possède quelque supériorité pour les tissus de cotons fins, cet 
avantage ne s'étend pas aux toiles communes, aux mouchoirs, che- 
mises, etc., dont la fabrication est très considérable, et pour laquelle 
nous ne Craignons aucune concurrence. » 

Une seule chose a manqué à là France pour élever tout d’abord 
son industrie au premier rang : l'emploi des machines à vapeur. 
Périer, malgré son ardent prosélytisme, n’a pu provoquer dans le 
vaste empire français que six établissemens d’après le type qu’il 
avait conçu. Nos capitalistes avaient-ils donc besoin de s’ingénier à 
perfectionner les machines et les moteurs, puisqu'ils allaient réa- 
liser de gros bénéfices en se laissant glisser tout doucement sur 
la pente de la routine? Le 28 avril 1803, une taxe de 4 à 6 francs 
le kilogramme fut frappée sur les cotons filés venant des pays avec 
lesquels la France n’était point en guerre. Les toiles devaient payer, 
en sus du droit sur les fils, autant de fois 5 centimes qu'il y avait 
de mètres carrés par kilogramme; enfin, lorsque ces toiles étaient 
peintes ou imprimées, la taxe sur le blanc s’augmentait de 50 cen- 
times par mètre carré pour une seule couleur, et de 1 franc lorsque 
plusieurs couleurs étaient combinées dans le dessin. Gette loi si ar- 


(1) C’est le membre de l’Académie des Sciences nommé plus haut. 
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demment désirée ne tarda pas : à tromper toutes les prévisions. Fa 74 


_tisseurs, à qui l’on demandait des toiles fines pour l’imp re 
avaient besoin des numéros élevés que nos filateurs ne prenaient 
plus la peine de produire. Les imprimeurs, tout en conseillant l'ex 1 
clusion des toiles peintes, se plaignaient des taxes qui repoussaient : 
les beaux tissus blancs. Les articles dont on avait besoin étaient in- s 
troduits comme par le passé ; seulement dans cette importation très 
considérable encore, puisqu'on l’évaluait à 120 millions, la contre- 
bande jouait un grand rôle. Bref nos industriels n'étaient pas satis- 
faits. Leur idéal avaït toujours été la prohibition absolue, et ils ne° 
se lassaient pas de la solliciter. Une nouvelle concession leur fut 
faite en 1806 : on porta à 7 francs par kilogramme la taxe sur les 
fils de coton sans distinction pour le degré de finesse, et la prohibi- 
tion fut prononcée à l'égard des tissus blancs ou imprimés, des 
mousselines, basins, piqués, couvertures et articles analogues. | 

Le gouvernement impérial, qui avait de grands besoins d’argent, 
comprit qu'il se privait d’une ressource par les exclusions qu’il ve- 
nait de prononcer. Il lui sembla tout simple de se dédommager en 
imposant la matière pr enière, qui avait été à peu près affranchie 
jusqu'alors. Les producteurs n'étaient pas autorisés à se! plaindre 
puisqu on les avait garantis Contre la concurrence étrangère. Quant 
à la consommation intérieure, on ne croyait pas qu’elle dût être 
amoindrie par la taxe dont on allait faire l'essai. Ce genre de fabri=. 
cation, j’en ai déjà fait la remarque, n’était pas considéré alors comme 
un moyen d'économie pour la multitude. Tandis que les Anglais 
s’appliquaient à généraliser l’usage des cotonnades en les appro- 
priant aux besoins les plus vulgaires, les Français en faisaient un 
objet de fantaisie coquette. Dans un rapport destiné à résumer une 
espèce d'enquête commerciale faite par M. Beugnot, qui était alors. 
préfet de Rouen, il est dit que « les toiles de coton sont un degré 
de luxe supérieur à celui des étoffes de soie, » et le poétique préfet 
ajoute, dans un style qui porte la date de l’époque : « La petite mai 
tresse chérit ce tissu pour la fidélité de la draperie, et parce qu’en 
recouvrant le nu autant que la décence l'exige, il ne le dissimule 
pas plus que le goût ne le permet. » Le coton en laine coûtait alors 
à peu près 5 francs le kilogramme, et recevait par la fabrication une 
valeur moyenne de 25 francs. Le gouvernement se crut sans doute 
modéré en imposant pour commencer 66 centimes par kilo cette 
matière considérée comme plus précieuse que la soie. On restituait 
d’ailleurs la somme perçue par le fisc en cas d'exportation, et c’est 
ainsi que le système des drawbacks fut introduit dans notre régime 
commercial. 

À ce moment, il entrait sans doute dans les vues {politiques de 
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l'empereur de donner une haute importance à l'industrie coton- 
. nière : c'était encore une manière de lutter contre la perfide Albion. 
_ Ne comprenant pas plus la résistance de la nature que celle des 
F hommes, il entreprit de naturaliser en France la culture du coton : 
en vertu des instructions ministérielles envoyées aux préfets à la 
_ date du 27 mars 1807, une prime de 1 franc fut promise par kilo- 
gramme de coton nettoyé. Il y eut des agriculteurs qui se lais- 
sèrent prendre à cette amorce, et des plantations furent faites dès 
la première année dans treize de nos dépar temens méridionaux. De 
ces essais on n’a plus entendu parler, et c’est fort heureux : autre- 
ment on n'aurait pas manqué de faire des lois pour protéger Le coton 
national contre celui des pays chauds. | 
. On voit sous quelle influence s’est développé chez nous le genre 
Jen le fabrication qui à fourni le type d’après lequel s’est renouvelée la 
grande industrie manufacturière. Il y eut dans les premières années 
du siècle une veine de prospérité i inouie pour les filatures de coton, 
doublement protégées par le pouvoir, qui les affranchissait de la 
concurrence extérieure, et par l'engouement du public, qui ne mar- 
chandait pas leurs produits. Vers 1805, suivant M. Benjamin Deles- 
sert, on comptait déjà une cinquantaine de manufactures réputées 
grandes pour le temps et deux cents petites ; il était admis qu’on y 
devait gagner 30 pour 100. La mode, qui joue un si grand rôle dans 
le placement des capitaux, les poussa vers ce genre d’ opérations. 
Beaucoup d'installations nouvelles surgirent. Les mécaniciens ne 
suffisaient pas aux commandes. « C’est un adage reçu entre les 
filateurs, dit M. Beugnot dans le document déjà cité, qu’il y a des 
fortunes à faire dans leur état d'ici à dix ans, après quoi une filature 
sera une manufacture comme une autre. — Mais, ajoute assez naï- 
vement le préfet de Rouen, pourquoi dès à présent serait-elle plus 
qu'une autre? » Le pressentiment de quelque crise devait exister en 
effet chez les hommes expérimentés de la profession. Les fabriques 
nouvelles n'auraient pas été trop nombreuses, si elles avaient été 
montées en vue d’une consommation permanente et avec le projet 
rationnel de primer les autres tissus par le bon marché. On se serait 
alors appliqué, comme en Angleterre, à bien choisir la situation des 
établissemens, à perfectionner l'outillage et surtout les moteurs, à 
réduire les frais de transport, à élargir incessamment le débouché 
par l’abaissement des prix. Malheureusement les manufactures s’im- 
provisaient chez nous sous l'illusion de ces prix de fantaisie qui de- 
vaient donner 30 pour 100. Avec une telle marge, avec l'exploitation 
exclusive du marché intérieur, il semblait tout naturel de se laisser 
vivre, en se préservant de la fièvre des améliorations. On ne tarda 
point à s’apercevoir que le travail des filés, base de la vaste indus- 
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trie cer coûtait chez nous de 60 à 80 pour 100 de plus qu à 
l'étranger, et que l'Angleterre, dont on bravait fièrement la concur- 
rence au commencement du siècle, avait pris sur nous une supério= 


rité décisive. Nous étions toujours les pourvoyeurs du caprice élé- - | 


gant, Oberkampf faisait encore des indiennes préférées à la soie; 
mais l'Angleterre avait créé une industrie solide, illimitée, pue 
qu’elle s’adressait à des besoins inépuisables. + 
Nos manufacturiers ont oublié ce vice d’origine. us par la 
supériorité de l’industrie britannique , ils en sont venus à consi- 
dérer nos voisins comme des rivaux privilégiés par la nature et 
contre lesquels il serait imprudent de lutter. Ils se représentent des 
usines bâties sur des blocs de fer ou de charbon, desservies par une 
race puissante par la conception et d’une incomparable solidité pour 
le travail. Il serait puéril de méconnaître que PAngleterre possède . 
des avantages naturels; mais la France aussi a les siens. N'est-ce 
rien que cette fécondité du sol qui permettrait d’abaisser le prix de 
revient en raison du bas'prix des alimens ? N’y a-t-il pas chez nous 
une vivacité d'invention et un goût instinctif qui seraient devenus. 
de grandes forces productives, s'ils s’étaient exercés dans un bon 
milieu économique ? | 
J'ai sous les yeux beaucoup de documens et de témoignages qui 
remontent au commencement de notre siècle; plus je les étudie, et 
plus je reste persuadé que l’industrie française à été engourdie et . 
faussée vers cette époque par la malfaisante influence du régime 
protecteur. Si le fer, la houille, les moteurs et les transports à bon 
marché ont manqué aux manufactures, c'est que celles-ci, trop con- 
fiantes dans les monopoles de droit ou de fait dont elles jouissaient, 
ne sentaient pas l'urgence d’exonérer leurs fabrications. L’indolence 
se communiqua d’une spécialité à l’autre. L’Angleterre, après avoir 
épuisé ses bois, avait cherché pendant un demi-siècle le moyen de 
les remplacer par la houille dans le traitement du fer. Le problème 
dont dépendait peut-être la puissance britannique venait enfin d’être 
résolu. Malgré l'évidence, les maîtres de forges français s’obstinè- 
rent pendant vingt ans à repousser cette innovation comme impra- 
ticable. Ils avaient à leur disposition du bois en abondance et des 
minerais dont l'Angleterre était jalouse: ces richesses étaient livrées 
au gaspillage. Dans plusieurs provinces, on exploitait les filons à 
tranchées ouvertes et rarement à plus d’un mètre de profondeur. 
Dès que la veine paraissait s’affaiblir, on allait plus loin et on bou- 
leversait ainsi quatre fois plus de terrain qu’il n’eût été nécessaire. 
Il résultait de ces mauvaises méthodes que les fourneaux établis au- 
trefois à proximité des minières ne tardaient pas à se trouver séparés 
des lieux d'extraction par des GERS de plus en plus grandes, si 
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“bien qu'un habile administrateur a) prévoyait déjà la ruine de plu- 
sieurs usines par suite des frais d’approvisionnemens. Les transports 
des minerais se faisaient à dos de mulets ou avec des attelages de 
bœufs, et ces moyens, très dispendieux pour les producteurs, deve- 
naient un fléau pour les campagnes, en raison des dégâts commis par 
ces caravanes. Suivant les ingénieurs, on aurait pu ménager d’un 
tiers en moyenne le combustible employé. On négligeait aussi les in- 
dications de la science (2) dans la construction des fourneaux, dans 
l'emploi des souffleries. On ne voulait pas essayer l’étirage des fers au 
laminoir, et on s’en tenait à l’ancien martelage. Bref, on obtenait à 
des prix excessifs des produits de qualité misérable. Les mauvais fers 
étaient toujours assez bons pour être envoyés à l’ennemi sous forme 
. de boulets. Quant aux fers marchands, on pouvait dicter la loi aux 
Consommateurs, car bien que la protection accordée par le tarif de 
1806 fût assez faible (4 francs par quintal métrique), il existait en 
faveur des maîtres de forges un monopole de fait. Tous ces peu- 
ples en guerre se faisaient scrupule de se vendre du fer les uns aux 
autres, et lorsqu'en 1810 le gouvernement impérial distribua des 
licences pour l'introduction des fers anglais, le gouvernement bri- 
tannique défendit à ses nationaux de nous en vendre. 

Il y a chez les chefs d'industrie une répugnance instinctive à re- 


_ nouveler leur matériel, et ils ne s’y résignent que lorsqu'ils y sont 


forcés par la nécessité de la lutte : c’est qu'à part la mise de fonds 
qu'il faut faire, tout perfectionnement qu'on adopte est bientôt 
imité par le concurrent, et il n’y a profit en définitive que pour le 
consommateur, c'est-à-dire pour la nation prise collectivement. La 
merveilleuse invention que Watt avait conduite à l’état pratique n’était 
pas absolument inconnue de nos grands industriels. Un homme dont 
on à trop oublié les services, Périer, s’était voué à une espèce d’a- 
postolat pour vulgariser chez nous les avantages de la pompe à feu, 
comme on disait alors. Même avant la révolution, il avait introduit 
en France une des meilleures machines de Watt, utilisée dès lors 
sous les yeux des Parisiens pour la distribution des eaux de la Seine. 
Il avait fait à ses risques et périls cinq voyages en Angleterre, et 
bien qu'il eût été dénoncé deux fois à la chambre des communes 
comme une espèce de conspirateur envoyé pour surprendre le secret 
de la puissance britannique, il était parvenu à rapporter les plans 
. et l'outillage nécessaires pour installer à Chaillot un grand atelier 
de constructions. Il y avait assez bien réussi, on l’a vu, pour don- 


_ (1) M. de Barral, préfet du Cher. Voyez son IPN dans le Journal des Mines, 


t. XXVL 
(2) Voyez le rapport de Berthollet à la chambre des pairs en 1814, et le discours de 


Lefèvre Gineau à la chambre des députés. 
TOME XAXVI. Ô 
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ner quelque rricinde aux Anglais. Il s'était en ie appliqué à \ 
répandre des notions, nouvelles alors, sur l’économie des manufac 4 
_ tures, et l’un des premiers chez nous il a exposé que les machines 
équivalent à un accroissement de population et de richesse agricole 
égal au nombre des hommes et des chevaux qu elles remplacent, 
Où devait aboutir tant de zèle ? Périer lui-même l'a dit avec tris- 
tesse dans un opuscule publié en 1810. L’Angleterre à cette époque 
possédait plus de cinq mille machines à vapeur; la France n’en avait 
pas deux cents, y compris celles qui étaient établies dans certaines 
mines d’après les anciens modèles de Bélidor, et la France de cette 1 
époque comprenait la moitié du continent européen. Les machines 
perfectionnées n ’étaient introduites que dans les usines du gouver- 
nement ou dans de grands charbonnages : l’industrie particulière 
en était presque généralement dépourvue. 

On ne s'était pas encore avisé de dire à cette HAS époque que le 
charbon fossile manquait à la France. On avait au contraire constaté 
des gisemens nombreux dont on se plaisait à vanter la richesse, et 
comme les charbonnages belges et rhénans faisaient concurr ence à 
ceux de l’ancien territoire, comme la houille n’était pr otégée par 
aucun tarif, elle se vendait alors bien meilleur marché qu’aujour- 

d’hui. Les procédés d'extraction étaient en général fort imparfaits; 
_ mais à quoi aurait-il servi de les améliorer? La métallurgie s’obsti- 
nait à repousser l'emploi de la houille dans le traitement du fer;. 
l'industrie manufacturière n’éprouvait pas le besoin des machines 
à vapeur : Fulton, mal compris en France, s'était éloigné avec un 
amer chagrin. Le trafic des charbons étant très faible, il n’y avait 
pas de raison pour ouvrir ces canaux navigables qui provoquent les 
affaires de tout genre par l’extrème bas prix des transports. 

À part cette indolence, qui est naturelle aux privilégiés, il ne 
manquait pas d’autres causes pour paralyser l'esprit d'entreprise. 
Le crédit monopolisé venait fort peu en aide au commerce, et le 
spéculateur vivait dans l’appréhension de voir toutes ses combinai- 
sons renversées par quelque coup de tête, non-seulement en poli- 
tique, mais en matière d'administration. Les métaux monétaires, 
expulsés par les assignats, ne rentraient que fort lentement, parce 
que les expéditions de marchandises à l’extérieur avaient feu d’im- 
portance. Ils étaient d’ailleurs réexportés en grande partie et semés 
sur les champs de bataille par la nécessité de payer en argent les 
achats qu’il faut faire sur place en temps de guerre. Avant la fa- 
meuse campagne de 1805, au moment même où la grande-indus- 

trie cherchait à se constituer, le 5 pour 400 consolidé variait de 50 
à 60. Le trésor battait monnaie pour ses divers services en négo- 
ciant à 10 ou 12 pour 100 d'intérêt les obligations souscrites par les 
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| | Feceveuts généraux. Le meilleur papier de commerce s’escomptait 
k, rarement au-dessous de 8 pour 100. Le tarif officiel de la Banque de 
… France était à la vérité fixé à 6; mais cela profitait peu à l’indus- 
_ trie privée , parce que les ressources de l’établissement étaient le 
plus souvent absorbées par les réquisitions du gouvernement, ou 
accaparées par les grands capitalistes qui régissaient alors le monde 
financier. 
. Un homme doué d’une rare capacité pour les affaires et peu em- 
… barrassé par les scrupules, Ouvrard, avait imaginé une combinaison 
_ gigantesque, dont le résultat définitif devait être de faire affluer en 
… France les trésors amoncelés dans les possessions américaines de la 
couronne espagnole depuis que la guerre avait interrompu les com- 


_ munications maritimes. Ouvrard se faisait fort d'apporter 262 mil- 


- lions de francs en doublons et en piastres. C’était à éblouir le monde 
commercial, où la pénurie des espèces causait tant d’embarras. Le 
ministre du trésor, l’honnête et naïf Barbé-Marbois, s’y laissa 
prendre comme le vulgaire des spéculateurs. Il y avait à faire des 
* avances pour obtenir de la cour de Madrid les autorisations néces- 
saires. Le ministre livra une somme considérable en obligations des 
receveurs-généraux qu'Ouvrard s’empressa d’escompter. Le désir 
de participer à l'affaire donna lieu, dans le haut commerce, à des 
échanges de billets qu’on parvint à faire entrer aussi dans les porte- 
feuilles de la Banque. D'un autre côté, le gouvernement, qui se 
préparait à à une guerre décisive, exigeait l’escompte des papiers qui 
représentaient les contributions de Ù année suivante. « En décembre 
1805, à dit un homme en position d’être bien informé (1), sur 
97 millions de valeurs escomptées que renfermait le portefeuille, 
il y en avait pour 80 millions en obligations des receveurs-généraux 
prêtés à 6 pour 100, et que, si la Banque eût cherché à les escomp- 
ter, personne n'aurait voulu prendre à 12 pour 100.» Ge n’est pas 
tout. À mesure que rentraient les impôts, le‘ gouvernement prenait 
dans les mains des receveurs les fonds destinés à l’acquittement 
des billets qu’on leur avait fait souscrire, de sorte que la Banque 
était obligée d'accorder des renouvellemens à l’échéance. L’encaisse 
ne tarda pas à tomber au-dessous de 1,200,000 francs en présence 
d'une émission de billets très considérable. Les régens, pour faire 
face autant que possible aux remboursemens, ramassaient à tous 
prix les traites sur les provinces, et les faisaient toucher par des 
agens spéciaux qui avaient ordre de renvoyer les espèces. Les villes 
de commerce, ne pouvant se passer de leur numéraire, avisaient 


(1) M. Gautier, sous-directeur de la Banque de France et sénateur. Voyez son remar- 
quable travail dans l'Encyclopédie du Droit. 
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aussitôt aux moyens de le faire revenir. « Tout le tte que cesys- . 
tème de circulation fut suivi, a dit un des plus habiles ministres du 
temps, l'argent pouvait ane souvent. par tQue excepté sur | les 3 
grandes routes. » à 

Mollien raconte que, s Dee placé sur le passage de none au 
moment de son départ pour la grande armée, le 25 septembre 4805, Ë 
l'empereur lui jeta ces mots en courant : « Les finances vont mal, 
la Banque éprouve des embarras; ce n’est pas ici que je puis y 
mettre ordre. » Pour le mal, quel qu’il fût, il ne connaissait que le 
remède héroïque, la victoire. La Banque avait été réduite à limiter 
ses paiemens à 500,000 francs par jour : cela seul aurait suffi pour 
jeter la panique parmi les porteurs de billets. Les bureaux de rem 
_ boursement étaient assaillis. Ceux qui ne pouvaient pas parvenir 
jusqu'aux guichets s’estimaient heureux de réaliser leurs billets 
chez les changeurs avec 10 ou 12 pour 100 de perte. Malgré la 
précaution prise par Fouché de faire distribuer dans les douze maiï- 
ries de Paris des numéros d’ordre pour le remboursement des bil- 
lets, les longues files de postulans qui rayonnaient dans les rues 
adjacentes présentaient par instant le caractère des attroupemens 
séditieux. Au conseil des ministres en permanence au Luxembourg 
sous la présidence du prince Joseph, l'anxiété était des plus vives. 
On était résolu, c’est encore Mollien qui nous l’apprend, à fermer 
les guichets de remboursement, sauf à faire distribuer quelque. 
monnaie dans les mairies, à défendre au tribunal de commerce de 
statuer sur les contestations occasionnées par l’offre ou le refus des 
billets de banque, à dissiper au besoin par la force armée tous ces 
rassemblemens de créanciers criards. 

Pendant ce temps, l’empereur faisait de la banque à sa FUI RS 
en ürant sur les Autrichiens et les Russes... à boulets rouges. Dans 
la soirée-du 12 décembre, le canon retentit à Paris; on suspend des 
drapeaux, des guirlandes de laurier à la façade des édifices pu- 
blics et des théâtres; les rues s’illuminent, des rassemblemens se 
forment, et cette fois c’est pour lire le bulletin de la grande armée. 
— Bataille et victoire à Austerlitz! — Il s’agit bien: pour les Pari- 
siens de billets au porteur, d’encaisse et d’escompte! Combien d’en- 
nemis couchés à terre ou engloutis vivans dans l’étang glacé? Com- 
bien d’Autrichiens amenés sans armes devant le vainqueur? Qui 
s'est distingué et a reçu la croix? Qui est devenu capitaine ou ser- 
gent? Qui demain partira conscrit? Voilà ce qu’il faut savoir avant 


tout, voilà ce qui fait bouillir votre sang, Ô vieille race gauloise, Ô 
Gaulois toujours jeunes! | 


L 


Ces hér oïques journées sont dans la vie des peuples comme ces 
extases qui épuisent : c’est nai la continuité d’un bon régime qu’on 
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fortifie sa constitution. Le vanqueur d’Austerlitz, suivant sa pro- 
. messe, avait arrangé à Vienne les affaires de la Banque. Il fit déposer 
dans les caisses, comme restitution ou à titre de comptes courans,. 
une forte partie de la contribution de guerre infligée à l'Autriche. 
. Les avances directes au trésor, qui s’étaient élevées jusqu’à 86 mil- 
. lions, furent réduites à 27 dès le mois de mai et entièrement rem- 
boursées en octobre. Les obligations des receveurs-généraux cessè- 
_ rent d’encombrer le portefeuille, L’encaisse remonta rapidement à 
59 millions. Malheureusement pour Napoléon, le seul enseignement 
qu'il tira de cette crise fut que la direction de la Banque, confiée 
_ jusqu'alors à des régens choisis par les actionnaires, était trop in- 
dépendante de l’état, et que le capital n’était pas assez considérable 
_ pour venir en aide au trésor. Il confia le gouvernement suprême à 
_trois grands fonctionnaires nommés par lui, quoique payés par les 
actionnaires, et il exigea que le capital fût élevé de 45 millions à 90, 
non compris la réserve, condition contre laquelle les actionnaires 
ont protesté pendant vingt-cinq ans, parce qu’elle obligeait la 
. Banque à conserver un capital trois fois plus fort qu’elle n’en pou- 
vait employer utilement. Le commerce n'eut guère le temps de 
réfléchir sur la meilleure organisation du crédit. Il allait être jeté 
dans de bien autres aventures. 
| 


III — LE SYSTÈME CONTINENTAL. 


Il serait injuste de rejeter entièrement sur Napoléon la respon- 
sabilité du blocus continental. C'était une manœuvre de guerre con- 
forme aux principes et aux instincts de l’époque. L'empereur ne l’a 
_ employée qu'à titre de représailles, mais avec cet emportement qui 
le poussait du premier bond jusqu'aux extrémités. En 4806, le gou- 
vernement britannique met en interdit les ports du continent depuis - 
Brest jusqu'à l'embouchure de l’Elbe, et quoiqu'il n’ait pas de 
forces sullisantes pour investir tous les points abordables sur une 
aussi vaste étendue, il déclare que ses croisières intercepteront au- 
tant que possible les communications, et exerceront à l'égard du 
commerce les rigueurs qu’autorise un blocus effectif. À cette provo- 
cation sauvage, Napoléon répond par les ordonnances de Berlin et 
de Milan, qui instituent ce qu’on appelle le système continental. Tout 
commerce, toute correspondance avec les îles britanniques sont dé- 
fendus; tout magasin, toute propriété appartenant à un Anglais, 
toute marchandise provenant de fabrique anglaise, sont déclarés de 
bonne prise. Les lettres adressées-à un Anglais ou écrites en langue 
anglaise sont supprimées par les postes. Dès qu'un bâtiment, de 
quelque nation qu’il soit, a touché le sol britannique ou s’est mis en 
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communication avec l'Angleterre en payant tribut ou en s0 uffra rant % 


des visites en pleine mer, il perd la protection de son pavillon Ce 4 
tombe dans la catégorie des choses saisissables. | 


 Applicables à tous les pays soumis à la domination française, +. ‘if 


par conquête, soit par alliance, les décrets de 1806 et de 1807 furent 
exécutés à la rigueur et avec une sorte d’ostentation. Des Corps spé- 
ciaux de douaniers marchèrent à la suite de nos troupes victorieuses : 

ils flairaient les contraventions, fouillaient les maisons et les comp- 
toirs,. saisissaient sans contrôle et sans recours les marchandises 


proscrites. On donnait à la destruction de ces richesses la solennité 


d’un auto-da-fé, car la volonté du conquérant inspirait une sorte de 
superstition. Sur la place publique, où étaient amoncelés les articles 
saisis, on allumait un grand bûcher. Venaient les troupes pour for- 
mer la haie circulaire, et les autorités civiles et militaires qui pre- 
naient place sur une estrade. Au signal donné par les tambours, lés 


douaniers s’abattaient Sur les caisses et les ballots, montraient au : 


peuple les articles condamnés, et les lançaient dans les flammes. 
Les objets incombustibles étaient brisés à coups de massues. Des 
scènes de ce genre eurent lieu pendant trois ou quatre ans, surtout 
dans les places maritimes du continent européen. La Hollande, restée 
sans protection après l’ abACRUER du roi Louis, fut particulièrement 
maltraitée, 

Ces procédés, si sauvages qu'ils nous paraissent fnvraïsemblables,: 
n’excitèrent point tout d’abord une réprobation marquée; ils étaient 
conformes aux idées du temps, je le répète, parce qu'il est bon de 
constater les progrès de la raison publique. Au début du système 
continental, les grands manufacturiers des pays soumis à la France 
trouvaient assez juste que la perfide Angleterre fût mise dans l’im- 
possibilité de leur faire concurrence, et quant au vulgaire, dans la 
foule des gens affamés et déguenillés pour la plupart qui faisaient 
cercle pour voir brûler des étoffes et des alimens, on répétait sans 
doute cette parole du maître : qu’on allait « conquérir les colonies 
par la terre, » Bientôt cependant on s’aperçoit que la vitalité euro- 
péenne s'arrête, L’Angleterre, qui tient la mer, conserve encore la 
ressource des échanges lointains; les peuples continentaux sentent 
la paralysie qui les envahit. Tout commerce extérieur devenant con- 
trebande et ne s’effectuant plus qu’à travers des périls, le fret, les 
assurances, le change, subissent des oscillations violentes. Les pro- 
duits indigènes, qu’on ne peut plus échanger, s'accumulent dans les 
ports et y sont offerts à vil prix, tandis que d’autres objets, qu’on ne 
reçoit plus de l'étranger, manquent à la consommation. Les indus- 
triels eux-mêmes, ne pouvant plus compter sur le renouvellement 
des matières premières, sentent que leurs spéculations n’ont plus 


FRS 
L 
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de bases. Peu à peu le mécontentement se manifeste, surtout dans 
les pays alliés qui n’ont pas de manufactures, et qui éprouvent dou- 
blement le besoin d'échanger les produits naturels de leur sol contre 
des objets fabriqués économiquement; mais le vainqueur d'Eylau et 


de Wagram s’est élevé si haut que les doléances n’arrivent plus jus- 
qu’à lui. Les résistances que rencontre son système continental, il 


les attribue à l'audace des contrebandiers, aux habitudes routinières 
des populations. Il n’a pas coutume de dévier quand il rencontre 
un obstacle : il l’écrase du pied et poursuit sa route. 

En effet, la contrebande ou pour mieux dire la légitime Éstanee 
s'était organisée sur une large échelle. Un décret impérial du 18 oc- 


_tobre 4810 institua des cours prévôtales appelées à connaître exclu- 
_: sivement des crimes de contrebande : elles avaient pouvoir de pro- 


 noncer sommairement, sans appel ni recours en cassation, des peines 


afflictives et infamantes, non-seulement contre les fraudeurs, mais 
contre les assureurs et négocians considérés comme complices. Mal- 
heur aux condamnés! Ils étaient envoyés aux galères pour dix ans 
et marqués avec un fer rouge de deux lettres destinées à perpétuer 


le souvenir de leur félonie, «le tout sans préjudice de dommages 


et intérêts proportionnés aux bénéfices qu’ils auraient pu réaliser. » 
Remarquons en passant cette formule, qui permettait de taxer ar- 
bitrairement les personnes impliquées dans les poursuites. Malgré 
tout, les délits se multipliaient, les primes de la fraude devenant 
plus fortes à mesure que s’élevaient les prix des marchandises pro- 
hibées. On tenait surtout à proscrire les produits exotiques, parce 
que l'Angleterre, au moyen de sa marine sans rivale, en avait alors 
le monopole presque exclusif. Pour en déshabituer les populations, 


on frappa de droits énormes ceux de ces produits qui, n’étant pas 


de provenance anglaise, pouvaient être achetés impunément. Les 
sucres bruts et les cafés furent taxés à 400 francs le quintal mé- 
trique, le poivre à 600 francs, le cacao à 1,000 franés, la cannelle à 
2,000 francs, non compris les décimes de guerre. On en vint à ven- 
dre le sucre à peine blanchi plus de 6 francs le demi-kilo, les autres 
denrées coloniales à proportion, et pour comble de disgrâce la fal- 
sification de ces articles fut poussée jusqu’au dernier degré de l’im- 
pudence. Le même régime fut appliqué aux matières exotiques in- 
dispensables à nos manufactures. Les tarifs sur les cotons en laine 
furent élevés systématiquement à des chiffres impossibles, de AA0 à 
880 francs par quintal, suivant les provenances. On conseilla d’a- 
bord au public de remplacer le sucre par le miel ou des sirops de 
fruits, le café par la chicorée torréfiée, l’indigo par la fécule du pas- 
tel, le quinquina par l’écorce du marronnier; les journaux avaient 
mission dedémontrer qu’en tout cela le patriotisme était d'accord 
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avec l'hygiène. On recommanda un sirop de raisin in ei 


tier était l'inventeur, et une somme de 200,000 francs fut promise 


aux douze fabriques qui livreraient ce produit en plus grande quan- 
tité. Puis on se rappela que des chimistes de Berlin avaient extrait 
du sucre de la betterave, et on établit en 1812 des écoles ayant pOur, 2 
programme la réalisation industrielle du procédé. Pour alimenter 


nos filatures, auxquelles le coton allait manquer, on offrit une ré- 1 


compense d'un million de francs à l'inventeur d’un procédé méca- 
nique pour filer le lin et le chanvre, problème qui fut résolu avec 
plus de gloire que de profit par le malheureux Philippe de Gérard. 
Il y eut aussi vers 1811 un gigantesque projet pour augmenter la 
production de la laine qui aurait alimenté nos filatures. L'état de 
vait entretenir dans ses bergeries a‘sez de béliers pour les neuf mil 
lions de brebis qu’on supposait exister en France. 
 L’impossibilité de se passer des articles monopolisés par les An- 
glais devenait trop évidente. Le guerrier invincible jusqu'alors se 
sentit faiblir dans cette étrange bataille qu’il avait engagée contre la 
nature des choses et les instincts des peuples. Il consentit à l'intro 
duction sur le continent des marchandises anglaises, mais en vertu 
‘ de licences spéciales et sous la condition qu'elles seraient payées, 
non en argent, mais avec des produits français. Encore un sacrifice 
aux erreurs du temps sur la balance du commerce : on aurait cru 


appauvrir le pays et enrichir l’Angleterre en lui achetant contre 


écus ce dont on avait besoin. Napoléon espérait d’ailleurs battre 
monnaie au moyen de licences dont la vente devait figurer au bud- 
get parmi les droits de douane. Il s’était réservé personnellement 
de les accorder, et bien qu’il fallût les payer, on ne les obtenait 
que par une sorte de faveur. Les simples négocians ne pouvaient. 
se les procurer qu’en ayant recours à des: intermédiaires dont il 
fallait paÿer les services, et le trafic auquel les licences ont donné 
lieu a occasionné plus d’un scandale. Ajoutez à cela la difficulté 
de vendre pour une somme exactement égale à celle des achats. 
L’armateur qui voulait acheter en Angleterre pour 500,000 francs 
de denrées américaines devait justifier au départ qu'il emportait 
pour 500,000 francs de nos produits. Or, comme les articles d’é- 
change faisaient défaut chez nous, on char geait le vaisseau de mar- 
chandises qu'on n'espérait pas vendre, et qu'on détruisait dès que 
le vaisseau avait gagné le large. On fabriqua même à cet effet des 
articles de pacotille, mais apparens et de nature à être surévalués 
dans les bordereaux d'expédition : c’étaient des soieries, des meu- 
bles, des livres, des estampes. On a gardé souvenir dans la librairie 
d'éditions entières emballées à l'adresse des Anglais, mais jetées 
à la mer pendant le trajet. Quel bon temps pour les auteurs, tou- 
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jours sûrs d’ épuiser leurs livres j jusqu’au dernier exemplaire ! Pour 


| les gens qui aiment mieux le sucre que les livres, ce régime CoMm— 


mercial était moins agréable. Si la cargaison jetée à la mer valait 
100,000 francs, cela augmentait d'autant les denrées importées en 
retour. L'invention des licences était d’ailleurs un démenti donné 

au système continental par son auteur. Nous déclarions l'Angleterre 
en état de blocus et ses marchandises exclues du continent, et nous 


avions recours au procédé le plus bizarre pour les y introduire nous- 


mêmes. Les Anglais n’étaient pas beaucoup plus raisonnables que 
nous, Ils SUPposèrent que le commerce par licence allait enrichir le 


trésor impérial, et ils se refusèrent à vendre dès qu'ils nous virent 


si ardens pour acheter. 
. Il en est des désordres économiques comme de ces écarts de ré- 


 gime qui ne délabrent le tempérament qu’à la longue; quelquefois 


même leur premier effet est une surexcitation maladive que l’on 
prend pour un surcroît de force. Il en fut ainsi du système conti- 
nental. Les chefs de la grande industrie, du moins ceux de l’an- 
cienne France, y trouvaient les avantages de la prohibition. Les 
subventions semées par le gouvernement et surtout les prix exces- 
sifs de certaines marchandises faisaient éclore toute sorte d’entre- 
prises plus ou moins normales. La fabrication du sucre de betterave 
fut essayée dans plus de deux cents usines. Il y avait un grand con- 
sommateur dévorant des montagnes d'objets confectionnés à la hâte 
et qu'il fallait sans cesse renouveler : c'était l’armée; ses besoins 
entretenaient un courant de spéculations où nombre de gens trou- 
vaient à puiser des bénéfices. « La guerre nourrit la guerre, » di- 
sait-on. Le public ne se doutait pas alors que toute contribution de 
guerre levée le lendemain d’une victoire est un emprunt désastreux 
qu'il faudra rembourser tôt ou tard, au lendemain d’une défaite 
Parmi les ouvriers, on entendait peu de plaintes. Ils restaient en 
trop petit nombre dans les ateliers pour n’y être pas convenablement 
rétribués ; on ne chicanait guère sur le taux des salaires quand tout 
homme de cœur pouvait se promettre à lui-même une large solde 
sous les drapeaux. Ajoutons à cela que la dextérité ingénieuse et 
l'esprit Imventif de la race française ne se débénieient pas. Nos 
draps, nos soieries, nos impressions sur étoffes, nos papiers d’orne- 
ment, nos meubles, nos ciselures se recommandaient par un cachet 
d'élégance eu égard aux goûts de l’époque : on introduisait dans les 
fabriques des inventions de détail. Les Anglais avaient peut-être 
plus peur de nos chimistes que de nos grenadiers. À n’en juger que 
par les superficies brillantes, on pouvait dire que l'industrie était 
en progrès, 

Mais ce qui constitue la prospérité d’un pays n’est pas la perfection 


\ 
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de quelques-uns de ses produits : c’est sa puissance productive, c'est 


l'ensemble et l'harmonie de ses moyens pour augmenter ses forces. 


Bien qu’il y eût beaucoup de gens satisfaits dans le monde commer-= 
cial, du moins jusqu’en 1810, la France était débilitée par les vices 
de son régime économique; déjà, malgré sa fière attitude, elle n'a- 
vait plus assez de vigueur pour supporter des revers. Le système 
continental, après avoir renouvelé la guerre en soulevant tous les 
autres peuples contre nous, nous laissait à l’intérieur avec une in- 
dustrie gonflée un instant, puis refoulée sur elle-même et désorien— 
tée par les plus étranges combinaisons. La somme qu'il aurait fallu . 
pour réparer les pertes de la marine militaire pendant quinze ans et 
le matériel de terre perdu dans les campagnes de 1812 et de 1813 
ne dépasse pas celle qu’un simple banquier de nos jours trouverait 
pour une ligne de chemin de fer. J’en parle d’après des états dres- 
sés sous la restauration, et qui ne sont pas suspects de flatterie : cette 
somme d’environ 250 millions, il eût été impossible de l'obtenir par 
un érédit normal. Dès‘que la victoire eut abandonné nos drapeaux 
et qu’il ne fut plus possible de compter sur la rançon des vaincus 
comme élément de recette, il y eut nécessité absolue de recourir : 
aux surtaxes d'impôts, aux anticipations, aux ventes de domaines, 
expédiens qui sèment l’irritation et la défiance. Au commencement 
de 1814, la Banque avait dû prêter au gouvernement plus de 88 mil- 
lions sur son capital, qui était de 90, et le portefeuille des effets de. 
commerce se réduisait à presque rien... Mais il ne faut pas trop in- 
sister sur ces souvenirs pénibles; il suffit de dire que, si Napoléon 
est tombé sur un champ de bataille, ce n’est pas là qu’il a été vaincu, 

Si l'on cherche à recueillir ses impressions, après avoir parcouru 
l’'émouvante période qui comprend la révolution et l'empire, on re- 
connaît que l’assemblée constituante eut seule une doctrine en ma- 
üère d'économie, celle de Turgot, et que par malheur le régime de 
liberté inauguré par elle eut à peine un commencement d’expéri- 
mentation. De 1792 à 1814 au contraire, le souffle de la science se 
fait à peine sentir. Le mouvement économique, déterminé par les 
nécessités de la politique ou de la guerre, est faussé par toute sorte 
d’expédiens. On est retombé sous le joug des vieux instincts; on 
revient, sans y prendre garde, à une discipline industrielle opposée 
le plus souvent à l'esprit de 1789. L'étude de cette période n’en est 
pas moins très importante, parce que les pouvoirs successifs y ont 
semé à pleines mains les germes de monopoles qui ont été si habi- 
lement cultivés plus tard, ainsi que nous le verrons bientôt, ét parce 
qu’on en a conservé cette fatale habitude de subordonner l’activité 
productrice à l'initiative de l’état. 


| ANDRÉ COCHUT. 
(La troisième partie au prochain n°.) 


DEUX 


ÉLÉGIES POLONAISES 


Ce n’est qu’au sein d’une nation malheureuse et opprimée, ce n’est qu’en 
Pologne qu'a pu se produire ce fait étrange : un grand poète adoré du 
public, qui, pendant toute sa vie, a dû se soustraire aux ovations et cacher 
obstinément sa gloire sous le voile de l’anonyme. Telle fut la destinée du 
comte Sigismond Krasinski, mort en 1859, à l’âge de quarante-sept ans, et 
que la France pe connu longtemps que comme le poëte anonyme de la 
Pologne. Ses œuvres poétiques , empreintes du plus ardent patriotisme, 
imprimées successivement à Paris par les soins d’un ami dévoué, avec des 
précautions de mystère inouies, ont eu chacune trois ou quatre éditions, 
car elles se répandaient en secret dans toutes les parties de l’ancienne 
Pologne, où on les lisait, relisait et apprenait par cœur, en y puisant la 
consolation et le courage (1). 

Le pays enthousiaste prononçait à voix basse le nom de l’auteur bien- 
aimé. Quant à lui, il niait partout et toujours en se défendant de cette pa- 
ternité avec une énergique obstination. Sauf deux ou trois amis intimes, il 
n’osait se fier à personne. Lorsque quelque étourdi lui parlait d’un de ses 
ouvrages, il feignait de ne le pas connaître, il priait son interlocuteur de 
lui en procurer la lecture, et en rendant le volume, critiquait amèrement 
ce prétendu chef-d'œuvre. Avec des gens qui lui semblaient suspects, Kra- 
sinski allait plus loin : il soutenait n’avoir jamais rien écrit, ajoutant qu'il 
ne pouvait lire deux vers sans bâiller et qu’il avait horreur de toute pro- 
duction poétique, et il entamait tout aussitôt une longue dissertation sur 
quelque sujet tout à fait étranger à la poésie. 


(4) Une dame polonaise séjournant à Paris en 1843, à l’époque où parut le poème de 
Krasinski intitulé Avant l’Aurore, n’osait pas (à cause de rigoureuses visites à la fron- 
tière) emporter avec elle ce petit volume prohibé; elle fit apprendre par cœur à sa fille 
les six cents vers dus poème, afin de pouvoir, en arrivant en Pologne, les mettre par 
écrit. 


! “ 
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Le gouvernement russe aime peu les poètes, et surtout les poètes polonais | k 
qui chantent la gloire du passé et les espérances de leur pays. La police … 


les surveille sans cesse, et quelquefois même l'écrivain qu’on veut réduire 


au silence est transporté dans les steppes de la Sibérie. Cette perspective 
d’exil au milieu des glaces polaires était pour Krasinski une épée de Damo- 4 
clès suspendue éternellement sur sa tête. Il y eut des jeunes gens, chez qui ! 
on avait trouvé des. exemplaires du recueil lyrique de Krasinski intitulé 
Psaumes de l'avenir, jetés pour quelques années dans les cachots de la ci- 
tadelle de Varsovie : il est facile de deviner quel sort attendait l auteur no ‘1 
même, si jamais le gouvernement russe avait pu le découvrir. 

C’est sous l'influence de ces pressentimens sinistres qu’il a écrit en 1846 | 
Son poème intitulé le Dernier, où il expose ses propres sensations et sa 
propre destinée telle qu’il l’entrevoyait. Ce poème, qui n’est que le mono- 


logue d’en prisonnier, n’a pas tout à fait la même étendue que ses autres 4 


poèmes, tels que la Comédie infernale et l'Iridion; mais c’est peut-être 
l’œuvre qui caractérise le mieux le génie et les idées de l’auteur; c’est en 
quelque sorte l'autobiographie de son âme. Tous les caractères de cette 
muse patriotique s’y trouvent réunis. On y remarque la légère teinte d’un 


mysticisme qui n’a cependant rien de sombre et semble illuminé par des 1 


éclairs. Partout se fait jour une foi ardente dans la résurrection de la pa- 
trie, et cette idée favorite de l'auteur (reproduite plusieurs fois dans ses 
ouvrages), que si la Pologne souffre le martyre, c’est qu’ elle a été choisie : 
par Dieu, comme la victime la plus pure entre les nations, pour racheter. 
les iniquités de ce monde. 

Tel est ce poème que je voudrais faire connaître au public français. Je le 
fais suivre de la traduction d’un autre morceau lyrique, dont l’idée est pui- 
sée en dehors de toutes préoccupations politiques et nationales, et que pour- 
ront lire sans amertume et apprécier à sa juste valeur les ennemis mêmes 
de la Pologne. C’est une poésie chrétienne par excellence, c’est la poésie 
dans ses plus hautes et ses plus ardentes aspirations vers Dieu; c'est le cri 
sublime d’une âme passionnée, remplie de foi et d'amour séraphique. Cette 
pièce a été l’une des dernières productions de l’auteur, alors que son génie 
avait atteint son apogée. 


CONSTANTIN GASZINSKI. 


LE DERNIER. 


I. 


Presque toute mon existence s’est passée sous les verrous d’un 
cachot, — au milieu des misères et des maladies, dans les ténèbres 
et le silence. — Mon souvenir allait s’effaçant chaque jour dans la 
mémoire de mes compatriotes, —l’amour de ceux qui m’aimaient se 
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refroidissait aussi, — et aujourd’hui ils m'ont sans doute tout à fait 
oublié, moi qu'on enterra sous cette voûte noire pour me punir d’a- 
voir, fils de la lumière, chanté jadis pour mon pays en semant la 
parole dans les cœurs des hommes, afin qu’elle pût se changer en 
fleur d’i Ana io pareille à la mienne! 


ë s a 
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pe 


. J'ai été fier, — mais fier envers les hautains : — fâcheux carac- 

tère pour réussir dans le monde ! — Frappe les gens qui sont à terre, 

tu en recueilleras des profits; — mais si tu t'avises de braver l’ar- 

_ rogance des oppresseurs, si avec ton regard d'homme tu les consi- 

dères comme un troupeau de brutes, — une terrible vengeance de 
ces brutes t'attend, et toi, homme, tu seras enchaîné par elles. 


A | LT TE 


Les premières années de ma vie se sont écoulées rapidement comme 
les esquifs qui glissent sur l’eau, comme les aigles qui traversent les 
“espaces. — Malheureux! je ne prévoyais pas alors où m’emportaient 
ces flots, — car le soleil brillait encore au-dessus de moi, — chaque 
instant du jour s'épanouissait comme une fleur de printemps, — 
dans mes semblables je ne voyais que sœurs ou frères, — et ce 
monde, aujourd’hui si sourd à mes plaintes, était le paradis ma 
jeunesse! : 


‘I 


._ Où est cet ange qui, après les épreuves du martyre et l’heure de 
la mort, le troisième jour marqué pour la résurrection, brise la pierre 
du tombeau? Il délivre les dieux et non pas les hommes! Où est ce 
second messager du ciel, qui, la nuit, arrachant les verrous des 
portes mamertines, enlève les saints du Seigneur d’entre les mains 
des bourreaux? — Mais moi, je ne suis pas un élu, — et aujourd’hui 
- ce sont d’autres temps! — Le bras de l'ennemi est plus dur que ce- 
lui de la mort, — car il te saisit encore vivant et te tient dans un 
cercueil d'où ton intelligence ne ressuscitera pas! 


V. 


Car entre les quatre murailles de la prison, ton-esprit, hôte ailé 
de l'infini, qui révait jadis des destinées demi-célestes, se sentira 
tellement orphelin, — que tu t'éprendras d’un amour fraternel pour 
une araignée et que tu supplieras le bourreau pour entendre le son de 
la parole humaine. — Et lorsqu’après bien des jours, des mois et des 
années, aucun espoir ne viendra te visiter, — ton esprit s'abîmera 
dans le néant. 
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VI. 


Oh! combien de fois ai-je tâché par la force de volonté de ré: & 
ler mes idées, qui s’éteignaient, afin d'échapper à cette mort de 
l'âme! — Mais lorsqu'une fois le désespoir se fait j jour et transperce 
le fond du cerveau, c’est horrible à ‘voir combien de sang coule lé … 
long de ce clou, — comment le cerveau se dessèche et s’atrophie M 
par degrés, — comment le cœur aussi se sent défaillir, et, sans se 1 
briser, s’endurcit peu à peu jusqu’à ce que tout ce qui était amour 
meurt en lui. — Et de toutes les douleurs, celle-là est la plus poi- … 
gnante ! 


VII. 


Comme un titan, je luttais contre le néant et la privation de vie 
dans la solitude. — Je demandais aux barreaux de ma fenêtre : Dites- 
moi ce qui se passe dans le monde des vivans? Je prenais entre « 
mes mains livides cette,triste lampe, et je comptais longuement les 
brins de cendres de sâ mèche, pour m'occuper, pour me distraire 
au milieu de mes angoisses. — Rien ne me soulageait; — une’es- 
pèce de brouillard assombrissait mon âme chaque jour davantage, 
— et le monde intérieur s’éteignit tout à fait en moi. — Et je suis 
resté seul, sans inspirations, sans idées, —rivé àtjamais à cette 
chaîne dont les anneaux enchâssés dans mes os la joignent au cram- 
pon fixé dans la muraille. | | 


VIII. 


Oh! jadis, jadis des vieillards m’avertissaient : « Jeune insensé! ta 
harpe mélodieuse te conduira dans le gouffre du malheur, etton 
chant mourra avec toi sous les verrous! Les hommes d’aujourd’hui 
se soucient peu des chants de liberté; ils ne désirent que la paix 
propice à’leur commerce. — C’est en vain que tu t emportes; — on 
lapide maintenant de pareils prophètes. — Gelui qui apporte à la 
terre les nouvelles du ciel périra misérablement. » — Moi, je ne si 
écoutais pas ou je: me querellais avec eux. — Ah! je voulais vivre 
et non pas croupir dans ce monde, — voilà pourquoi je suis destiné 
à pourrir vivant sous la terre. — La lumière qui luit pour tous ma 
été ravie, — et, dégradé de ma dignité d'homme, je suis tombé ss 
bas, et Dieu Sd le ciel est resté si haut, que son œil miséricordieux 
ne peut plus m’apercevoir. 4 

ÉTA E | 

Oui, — je me trouve enfermé dans le plus profond souterrain de M 

cette forteresse; — mais au-dessus de moi s'élèvent les étages d’au- 


tres cellules plus commodes, mieux éclairées, destinées aux crimi- | 
nels plus heureux, que le gouvernement du tsar traite avec moins LA 


ne nt 
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_de rigueur, — car ils n’ont fait qu’ assassiner leur père ou leur frère : 

. aussi leur punition est plus douce. — Il leur est permis de contem- 
pler à travers les barreaux les espaces azurés, — il leur est permis 
. de respirer l’air vivifiant du printemps, lorsque le soleil revient au- 
dessus de ces plaines de neige; tout leur est permis! — Quant à 
_ moi, c’est différent. — Je suis beaucoup plus coupable; je suis un 


homme, un Polonais, un esprit révolté : — voilà pourquoi on me 
considère comme un Satan dans cet empire du bien! 
| ee 


Oui, c’est vrai, je cherchais à ressusciter le passé glorieux, — et 
par mon chant austère à réveiller dans les âmes affaiblies par la là- 
. cheté une foi plus vive dans l'avenir! — Oui, c’est vrai, j'ai été fier 
ét insensé! — Je n'étais pas né pour vivre au milieu de ce siècle, 
époque de transition livrée au mal, et que voulaient perpétuer ceux 
qui n'avaient pas compris la volonté de Dieu : les princes de la terre 

et les chefs de l’industrialisme. — Et, pareil au temple de Salomon 
avant que le Christ en chassât les marchands, — s’élevait de mon 
temps l'édifice du vieux monde, proche de sa chute, chargé d’ini- 
_quités, sans croyances! Et là dedans s’agitaient les spéculateurs 


luttant les uns contre les autres, poussés par l’avidité du lucre ou 


» arrêtés par la peur de la guerre. — Ce monde entier n’était qu’une 
Bourse d’où l’on avait chassé Dieu! — Et au-dessus de ce repaire 
 d’agiotage, du côté des glaces du Nord, semblable à Satan sous l’ap- 
parence de l'archange, grandissait déjà l’ombre de ce géant qui me 
retient jusqu’à présent dans ses chaînes. — Et eux tous, au lieu de 
se concerter pour frapper ensemble cet ennemi avec le feu et le fer, 
— forgeaient de ce fer les rails de leurs chemins et fondaient leurs 
espérances sur la vapeur de l’eau, car ils redoutaient plus la guerre 
qu’ils ne craignaient Dieu ou l’ignominie! Et ces bourgeois indus- 
_triels étaient satisfaits de leur sort! 


XI. 


Aussi ils sont restés paisibles sur le pavé des villes, là où s’éle- 
vaient leurs boutiques et les arcs de triomphe couronnant les mar- 
chés, — et moi, j'ai péri misérablement ! — L’ennemi, pareil à la 
mort violente, m'a saisi traîtreusement. — Je n’ai pu confier ma 
dernière pensée à personne, ni faire mes adieux à ceux que j'ai- 
mais. — Pendant une nuit, on m'emporta dans une kibütka (1), en 
secret, sans bruit, sans traces, — et il n’y eut que les étoiles de 
mon ciel natal pour témoins muets de cette course mystérieuse et 
rapide! 


(1) Chariot russe dans lequel on transporte en Sibérie les condamnés politiques. 
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XIT. 


On m'a mis en présence d’un tribunal infime. — he juges me #j 
be de ce que moi, faible Polonais, j'avais pu, même pou un 1 
instant, oublier la puissance du gouvernement qui est le distribu- 
teur de la mort ou du salut, en ajoutant que je méritais, ayant of= 
fensé le tsar-dieu, une juste punition pour mes attentats. =— Etl'on 
décréta que j'irais à pied, aux confins du monde, dans ce pays des 
glaces, — moi, fils d’une grande nation, — dans Je nonpapae des 
forçats rivés à la chaîne! 


ê 


XIII. 


 AEtIE Et travers de tristes contrées, mêlé au troupeau de ‘4 
lâches criminels moscovites. — Et le bourreau, — je m'en souviens, 
— menait un cheval devant le convoi sans jamais monter dessus, L: 

car à la selle était appendu le knout fait avec des lanières de cuir 
garnies de crochets de fer. — Le bourreau, en le montrant du doigt, 
répétait sans cesse : & L'instrument du tsar! » et ordonnait aux 
hommes de faire des génuflexions, comme si C'était une Croix sainte 
qui surgissait au-dessus de la selle. — C’est aïnsi que cet emblème 
de l’omnipotence tsarienne me menait le long de steppes sans fin, 
vers le pôle glacial du Nord! 


£ 


XIV. er bp en re 


Mes compagnons, les voleurs, les faussaires et les assassins, ont. 
eu un meilleur sort : — on leur Ôta leurs chaînes en les laissant 


dans différens endroits comme colons destinés à peupler le pays (1): 
— Moi seul, j'étais forcé de me traîner toujours derrière ce bour- 
reau, derrière ce cheval et ce knout. — Et lorsque les anneaux rivés: 
à mes pieds et mes mains y avaient produit des plaies profondes, 
je priais quelquefois le bourreau : « Homme, permets-moi de me 
reposer ‘un instant sur ta monture! » Mais le Moscovite répondait : 
« Meurs plutôt, maudit Polonais, que de maculer par ton contact le 
signe de la justice du tsär (2)! » — Oh! qu’ils sont heureux ceux 
qui peuvent expirér au seuil du martyre | Hélas! on ne meurt pas. 
quand le trépas sauve! — Tu périras au moment de la victoire, le 


(1) La peine de mort n'existe en Russie que pour les crimes politiques. Les plus 
grands coupables sont envoyés en Sibérie pour travailler dars les mines et les forte … 
resses, ou seulement pour peupler le pays. 

(2) Cet épisode paraîtra peut-être trivial aux lecteurs français; mais le l'a, ! 
inséré dans son poème comme un souvenir historique, Le prince Roman Sanguszko, fait. 
prisonnier pendant la guerre de 1831, fut condamné à être envoyé en Sibérie. La mère M 
du prince, accourue à Saint-Pétersbourg, adressa à l’empereur Nicolas une supplique. 
pour obtenir la grâce de son fils. Le tsar miséricordieux aggrava la peine en écrivant 
au crayon au bas de la demande : «Il ira à pied. » Cet arrêt fut exécuté, et plusieurs 
années plus tard le prince Roman, gracié et revenu en Pologne, racontait souvent à ses” 
amis cette histoire du bourreau, du-cheval et du knout. | | 
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jour du bonheur; — mais tu vivras longuement, si ta vie n’est 
qu’une souffrance ! 
| XV. 


_ Où sont les riantes contrées de mon pays natal, les plaines dorées 
par les moissons, les prairies émaillées de fleurs? où sont les forêts 
de sapins dont les branches secouées par le vent produisent un mur- 
mure qui ressemble à une étrange et mystérieuse prière? où est 
le babil aérien des alouettes? où est la vieille église où dorment mes 
ancêtres? où est le chant des litanies catholiques de mon peuple, 
__ — de ce peuple qui appelle la sainte Marie sà reine? 


_. 


XVI. 


Que s'est-il passé? où suis-je? Ô mon Dieu! Y a-t-il donc encore 
. dans mon âme un recoin où le flambeau du souvenir ne s’est pas 
éteint tout à fait? — Il est donc resté encore quelque chose d’hu- 
main en moi? Il y a déjà vingt ans, — je ne sais, tu dois le savoir, 
Ô mon Dieu, — depuis que je suis tombé inerte sur ce lit de mort, 
et que le sentiment du passé, du présent et de l’avenir s’est subite- 
ment obscurci en moi. — Mais voilà que maintenant tout à coup les 
ténèbres s’éclairent, et mon ange gardien revient me visiter. — Les 
larmes inondent mes paupières; — il y à bien longtemps que je 


_ n'ai pas pleuré, — il y a bien longtemps que je ne rêvais à rien et 


n’aimais rien! O mon ange, redonne-moi le souvenir et l’amour, ce 
que tout mortel reçut en partage. — Oh! je t'en supplie, laisse- 
moi pour un instant retrouver mon âme, et rends-la-moi visible! 


XVII. 


O mes pensées, vous souvient-il encore de ce qui se préparait 
_ dans le monde avant votre anéantissement, de quels pressentimens 
frémissaient toutes les poitrines humaines au moment où commen- 
çait votre agonie? . N'est-ce pas qu’une voix sortant on ne savait 
ot où, mais qui retentissait partout, prophétisait à la terre ce qui de- 
vait advenir? « Les rois et les peuples interdits tomberont à genoux. 
Le verbe incréé se fera entendre de nouveau dans les âmes créées 
en y raffermissant la foi, l'amour e: l'espérance. — Les débris des 
siècles passés et les siècles futurs se dégageant de leurs nuages 
sombres, l'Esprit saint les confondra dans l’azur d’un même hori- 
zon éclairé par un seul soleil— car il viendra à la fin le sauveur 
. des races humaines, le restaurateur des patries dépossédées, le 
vengeur céleste de tous les crimes commis envers l'humanité. — Il 
introduira la justice dans la politique de ce monde, et sa venue 
marquera une nouvelle ère, la troisième ère de notre planète. Il 
n’y aura plus de ces états factices qui, pour leur profit ou une vaine 


TOME XXXVI. 9 


à à 57, > : 5 ñ 


490, REVUE DES DEUX MONDES. 


gloire, démembraient les corps des nations en “étouffant leurs âmes 
sous la pierre du tombeau. — Par la volonté de Dieu, sur cette terre 
de Dieu, les corps et les âmes des nations ne seront plus séparés. » 


Tels étaient les pressentimens, telles étaient les nouvelles qui 08 


parcouraient alors le monde livré à la violence et à la douleur. — 
… Et nous, Polonais, nous savions bien que ce Messie, 
orageux des événemens terrestres allait apporter : la. 
faction aux nationalités, n’était autre que notre sainte Pologne; — 


car de la croix de son martyre tant de sang à coulé, que ce sang a 


racheté l’enfer de ce monde! — Oh! oui, javais cette croyance 
que mon peuple, après les labeurs de la mort, allait déployer ses 
ailes et saisir le pit du miracle pour les labeurs de la vie. 


XVIII 


Combien de fois, — ah! peut-être trop tôt, — j’ai vu en songe 


le dieu des résurrections! — Point de plaies, pas de sang sur son 


corps. On dirait un autre Christ, et cependant c’est le même Christ 


resplendissant pour l'éternité. — Sa face est comme le soleil, — et, 
plus blanche que la neige, sa robe le soutient dans sa course aérienne, 


— et il baigne dans l’aube des mondes naiïssans ses mains déclouées, 


transhigurées! 
XEX, 

Et lentement, très lentement, derrière l’'Homme-Dieu s’avance 
éblouissante de beauté et sans traces de la mort ma Pologne bien- 
aimée. — Elle s'arrête sur le seuil de la Sion promise à tous les peu- 
ples, — et de ces hauteurs sacrées sa voix retentit, s'adressant aux 
autres nations assemblées bien loin, bien bas, au fond de l’espace : 
« À moi, à moi, Ô vous, races fraternelles! La dernière lutte du der- 
nier combat est terminée, — les piéges des trahisons et des men- 
songes terrestres sont détruits. — Montez avec moi dans le royaume 


de la paix. »— Et le chœur des nations lui répond : « Bénédiction 2 00 
et gloire à toi, Ô Pologne! car, bien que nous ayons toutes souffert, à à 4 


— toi tu as supporté plus de tourmens qu'aucune de nous. — Par 
l’énormité des injustices accumulées sur toi, tu tenais constamment 
l'ennemi sous la foudre de Dieu! — Durant ton martyre, tu puisais 
dans ton cœur une vie plus puissante que celle de tes oppresseurs, 
— et par ton sacrifice tu nous as sauvées, — Bénédiction et gloire à 
toi, Ô Pologne! » 


XX, 


Oh! bien souvent, pendant une sombre nuit d'automne, la voix 
de ma mère ou celle de quelque ancêtre sort du tombeau et monte 
jusqu'à moi pour me parler de l’avenir. — Et voilà qu’à ce bruit 
mystérieux des visions m’apparaissent. — Le chant de triomphe s’é- 


qui sur lesflots 


EN 
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levant de la poitrine. de millions d'hommes résonne alentour. — Les 


… vainqueurs passent en rangs innombrables, — je vois les blanches et 


lumineuses figures des sœurs et des frères délivrés de l'esclavage; 
— l’étincelle de l’immortalité jaillit de leurs fronts. — Quoique sans 
ailes, ils voguent dans l’air comme s’ils étaient ailés; quoique sans 
couronnes , Us brillent comme s'ils étaient couronnés. — Et moi- 


même j'avance au milieu d'eux et me sens dans une espèce de ciel 
inconnu, anticipé! 


XXI. 


_ Et qui le sait? Peut-être la prophétie de mes songes s est-elle ac- 
complie déjà au-dessus du tombeau de la Pologne. Et il n’y avait que 
moi, moi cadavre, qui manquais parmi les ressuscités! Oh! à tra- 


_vers ces barreaux et ces murailles qui m’enferment comme les 


planches du cercueil, mon esprit se fait jour et s’élance au loin, 


traversant le temps et l’espace. — Oui, je le vois : — là, partout 
des myriades d'étoiles et de fleurs; — le monde régénéré célèbre 
ses fiançailles avec la jeune liberté! — Sur le sommet des Alpes et 


les cimes des Carpathes, le ciel resplendit des rayons de la même 
aurore, — et tous les peuples, unis, confondus, semblent former un 


| . seul océan, au-dessus duquel plane l'esprit de Dieu! 


“ XSTE, 


Un étrange frisson parcourt ma poitrine et tremble dans chacune 
de mes veines pareil aux vibrations d’une harpe; les gouttes de 
mon sang rendent des sons imperceptibles et cependant sonores 
pour moi. — Je me sens léger, léger comme si je n'avais plus de 
corps ; — ces lourdes chaînes ne me pèsent plus; — une atmosphère 


de béatitude m’enveloppe et remplit tout mon être; — j'échappe à 


l'étreinte de l'ennemi pour revenir à l'immortalité. — Et voilà que 
les parois de mon souterrain deviennent transparentes. 


; XXIII. 


Une lucidité magnétique m'a été donnée. — F’apercçois clairement 
toute la contrée environnante, et ma seconde vue plonge à chaque 
instant plus au large, plus en ‘avant. — Comme les flots derrière les 
flots, les espaces se découvrent, les horizons se déroulent l’un après 
l’autre et disparaissent. — Et par-delà ces nuages lugubres, voici 
Pazur, — oui, l’azur, — le printemps du côté. de l’Occident. — 
Derrière l'enfer de ces glaces moscovites, voilà la verdure de ma 
terre natale! — Là flottent des milliers d’étendards déployés au- 
dessus de la foule qui s'étend à perte de vue. — Cest une diète 
comme jadis, assemblée en plein air. — Sur cette vallée immense, 
comme tous mes frères sont heureux! comme ils brillent dans la 
lumière d’or du soleil! Je les vois, je les touche avec mes regards; — 
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il me semble que si j’avançais d’un pas, je les toucherais de la main. 
— Rien, rien ne me fait plus souffrir! — Oh! que je les regarde, su 
je les regarde à satiété! 


X XIV. 


On dirait que les délibérations commencent. — Toute cette plaine 
vivante couverte de têtes humaines s’agite d’un seul mouvement 
gigantesque, comme un champ d’épis sous le souffle du vent. — 
Au-dessus des rangs de têtes s’élèvent partout les rangs innombra- 
bles des bras qui désignent tous le côté septentrional de l'horizon, 
— et ces milliers de bras tendus $Semblent donner un ordre muet. 
— Oh! qu’elle est superbe cette troupe de cavaliers qui se détache 
de la multitude se dirigeant vers le nord! — Ce sont mes frères de 
la Pologne et de la Lithuanie. — L'assemblée de la nation est res- 
tée en arrière, — elle disparaît, — je ne vois devant mes yeux que 
l'immensité et cette troupe de guerriers. — Oh! comme leur course 
est rapide! Pareils aux éclairs, ils traversent les collines et Les val- 
lées, — ils courent vers le nord. — Je vous salue, anges de ma dé- 
livrance. — Les couleurs nationales, blanc et amarante, ornent 
vos vêtemens ; — les sabres étincellent dans vos mains comme les 
foudres de l’action, — et, oiseaux de Dieu, vous fendez l'air si fiè- 
rement, si triomphalement à travers les steppes moscovites! — Ni 
le tsar ni aucun Satan ne prévaudront plus aujourd'hui! — 0 mes 
aigles, vous volez vers moi! 

TUE 

Sur cette vaste étendue, que de temples impies élevés pour le 
culte du tsar-dieu, — que de forts bâtis avec des pierres cimentées . 
de sang humain, — que de prisons vous rencontrez sur votre che- 
min! — Je vois, vous vous arrêtez devant chaque lieu de détention, 
et, mettant pouun instant pied à terre, vous ordonnez aux gardiens, 
d’un signe surhumain, irrésistible, de vous conduire dans ces tom- 
beaux souterrains. — On entendle cri de la vie dans ce sépulcre de 
la mort. — De nombreuses victimes, semblables aux ombres, re- 
voient le jour, délivrées par vous. — Et le soufile de Dieu vous 
pousse de nouveau en avant, en avant! 

XXVI. 

À la clarté du jour ou pendant les ténèbres de la nuit, mon œil 
suit votre course rapide, incessante. — Quel bonheur! Ayant dé- 
passé les terres noires, vous êtes entrés déjà dans mes blanches 
plaines de neige.— N'est-ce pas que l’aspect du monde est changé? 
— Ici, c’est le domaine du froid, des glaces, des frimas, de la 
mort éternelle! Mais, par Dieu! les rayons qui jaillissent de vos 
fronts font resplendir d’une lumière éclatante cette contrée déserte. 
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Oh! vite, mes frères! plus vite! à moi! — Oh! comme ils galopent 
fièrement! comme ils sont beaux, vêtus des couleurs nationales! — 
Jésus, mon Dieu, secourez-moi, — car mon cœur va éclater! 


bi 


SXVIE 
Vous avez aperçu déjà cette forteresse moscovite. — Oui, ils la 
voient, ils tournent bride; — ils accourent comme la foudre au 


bord de ces fossés, et bientôt ils parviendront jusqu’à ces portes 
pour les briser. Un seul instant encore, un clin d'œil, et la Pologne 
entrera dans ma prison pour me rendre la vie que je lui avais con- 
sacrée et que j'ai perdue pour elle. — Oh! sois loué, Dieu éternel, 
de ce que même le mal peut finir! Oh! je ne mourrai pas dans le 
déssnorl — Sois glorifié, Ô mon Dieu! 


XXVIII. 


Mais qu'est-ce donc, Ô mes frères? Pourquoi arrêtez-vous subite- 
ment vos coursiers? Vous avez rencontré une tribu nomade (1) et 


vous lui adressez des questions. — Vite! en avant! il n’y à plus 


qu'un pas à faire; ne perdez pas de temps avec ces hommes à demi 


sauvages ! — Ils sont sortis pour ramasser un peu de mousse sous 
la neige, — ils n’ont jamais entendu parler d’autre chose dans ce 
monde. — Quelquefois même un Moscovite se mêle à leurs rangs; 
— ne vous fiez pas à lui, — il est plus brute qu'eux; — eux au 


moins, ils ont la franchise dans le cœur. Pourquoi causez-vous si 
longuement avec cette horde? O frères! mes frères! 


*XIX: 


Au milieu du silence de l’air, j'entends chaque parole prononcée. 
Les miens demandent : « Entre ces murailles noires se trouve-t-il 
quelques Polonais condamnés à souffrir parce que leur conscience 
leur défendit jadis de rendre un culte au tsar-dieu? » Et quelqu'un 
de la peuplade leur répond : « Ici gémit seulement le crime; — il 
n’y à là d’autres prisonniers que les assassins et les parricides. » 
Mensonge! oh! mensonge | ne le croyez pas, Ô mes frères! — Et de 
nouveau la voix des miens retentit au-dessus de la plaine de neige : 
« Ce n’est pas de pareilles victimes que nous sommes venus cher- 
cher dans ce pays. — La Pologne est sainte; elle ne rend la vie 
qu'aux martyrs de sa sainte cause! Que le vil assassin pourrisse 
dans le cachot moscovite ! — Dieu seul peut l’absoudre dans le ciel; 
— la Pologne, sur cette terre, n’a pas de pitié pour lui. » 


192 
Frères, Ô mes frères, attendez un instant! Oh! ne tournez pas 


(4) On sait qu'il y a encore en Sibérie quelques restes de tribus indigènes, par 
exemple des Toungouses, des Ostiaks, des Samoyèdes, etc. 
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bride avec répugnance pour éviter ce lieu maudit! — Hélas! j'ai 
attendu votre venue pendant des siècles! — J’eus assez de force pour 
supporter tous les tourmens ! — Et la puissance moscovite s’est bri- 
sée à la fin, et les siècles d’épreuve se sont écoulés, —et vous, vous 
êtes arrivés, vous êtes si proches et ne m’entendez pas! Je n'ai 
tué ni père ni mère! Je ne suis pas un bourreau, moi, l'ennemi de 
celui qui est le bourreau de tous! Tournez vos regards, — je tends 
les bras vers vous. — Par ici! à moi! voila mon cachot! — Je ne 
puis vous rejoindre, — cette chaîne me retient. — Arrêtez-vous en- 
core un instant, je vais essayer; — avec le reste de mes forces, 
j'appliquerai mes mains amaigries à ces fers pour les secouer et les 
briser si je puis. — Mais, je vous en conjure au nom de Dieu, atten- 
dez! — Accordez-moi encore un instant, — une demi-seconde, — 
restez! Oh! heur et malheur! ils ont tourné de l’autre côté et piquent 
de l’éperon leurs coursiers. — Ne m’entendez-vous pas, Ô mes con- 
citoyens, mes amis, mes doux frères? Je suis ici, ici, enterré sous 
cette voûte. — Revenez, revenez, je vous en supplie! — Dieu! que 
se passe-t-il? Le brouillard m’enveloppe, — ma vue ne peut plus 
percer ces murailles. 


XXXI. 


O mon Dieu! Ô mon Dieu ! le bruit du galop des cavaliers retentit 
de nouveau à mes oreilles, — la neige siffle, la glace craque sous 


les sabots de leurs montures. — Moins distinct à chaque minute, ce 


bruit diminue peu à peu et se perd dans le lointain. — On n’entend 
plus rien; — ils m'ont délaissé! — Est-ce un mauvais rêve? Ah! 
cela peut-il être? — Ils ont été ici, — mes frères ont été ici, et ils 
m'ont abandonné au milieu des parricides à l'heure de la résurrec- 
tion! | 


XXXII. 


Me serais-je trompé? N'est-ce pas le hennissement des chevaux? 
Peut-être il est temps encore, et je suis enchaîné. — Ah! ne par- 
viendrai-je pas à arracher ce crampon de la muraille, à briser un 
de ces anneaux ? — En avant ma poitrine, — en avant mes bras! — 
Oui, c’est bien, coule, Ô mon sang rouge ! Peut-être il est temps 
encore, — en avant! Hélas! inutiles efforts! — Je me sens faiblir, 
ma vue s’obscurcit, — et personne, personne au monde, personne ne 
viendra m'aider. — De nouveau le silence et l’immobilité sont reve- 
nus planer au-dessus de cet enfer. — Où êtes-vous? où?... Ah! cela 
peut-il être ? Ils ont été ici, mes frères ont été ici, et ils m’ont aban- 
donné au milieu des parricides à l'heure de la résurrection! 


YOXTET 
Vous, mes frères? oh non! vous êtes mes bourreaux! vous m’a- 
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vez pris le reste de ma vie! Qui sait? peut-être jadis j'ai assassiné 
aussi mon père ou ma propre mère, et je l’ai oublié! Mais eux, ils le 
savaient et m'ont délaissé dans ce gouffre de perdition. — Non! ce 
n’est pas cela! cherchons un autre crime !... Oh! on dirait qu’on en- 
fonce des stylets, qu'on fouille avec des tenailles dans mon cer- 
veau! — Il ne me reste qu'à me vautrer sur ces pierres et à grincer 
des dents, comme grincent les anneaux de ma chaîne! — Que se 
passe-t-il en moi?... Je. Je sais , je le comprends, je le sens; — A0 
perds la raison! 


XXXIV. 


Où suis-je? — Voilà cette même lampe qui jette une faible lueur, 
— et derrière cette lampe la nuit éternelle du souterrain; — voilà 


= ce même lit affreux, — et rien, rien de plus! Et toi, où es-tu, toi, 


Dieu? — Je ne sais! Je sais seulement que je mourrai ici, — je 


finirai comme un chien, pire qu’un chien peut-être. — À qui dois-je 


de la reconnaissance dans ce monde? — J'ai vécu et j'expirerai dans 


Ja maison du tsar. — Je n’ai pas eu d’autre protection durant ma 


vie. — Oh! je me prends à haïr tout ce qui m’inspirait la confiance! 


Déjà ma volonté n’a plus d'action sur mon corps, et les paupières 


pèsent tant sur mes yeux! 
23 XXXV, 


Après ces souffrances terrestres, je ne désire point conserver mon 
àme vivante pour endurer d’autres tourmens. — Il n’y à pas d’a- 
mour dans ce monde ni hors de ce monde; — partout l'ironie aussi 


- immense que l’immensité! — Dieu n’est pas un père, ni les anges 


des frères; — le ciel ou la terre, ce sont les mêmes déceptions ! — 
Je renonce à mon immortalité, elle ne fait que changer la douleur 
en une autre douleur. — Moi, j'ai assez de mal, assez d’angoisses. 
Je veux le néant, — car je veux la délivrance! — Oublie-moi, à toi, 
Créateur! — Après de longues années, qui étaient un enfer pour 
moi, je t'adresse une seule prière à ma mort : que je ne sois pas là 
où flamboie la vie universelle ; — que mon âme se perde sans traces 
dans l'éternité, comme ma mémoire dans mon pays natal! — Hélas! 
on ne saura jamais en Pologne quelles ont été les horreurs de mon 
agonie, — et qu'aucune main fraternelle n’est venue serrer ma main 
en signe d’adieu!… 


XXXVI. 

La Pologne! quoi, la Pologne est ressuscitée? N’est-il pas vrai, 
Ô mon Dieu? — Aujourd’hui ma patrie n’attend plus, comme moi, la 
mort dans les fers? — Oh! père! pardonne au désespoir d’un en- 
fant qui, emporté par un délire sauvage, a osé blasphémer. — Par- 
donne-moiï, Ô mon Dieu! — Ce n’est pas l’amour égoïste qui m’en- 


- 
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flammait, — non! — J’aimais la Pologne et toi, à Seigneur! — Elle 
est vivante sur la terre et toi au ciel; — aussi je meurs avec ton 


nom et celui de la Pologne sur ces lèvres qui seront muettes dans 


quelques instans. — Sainte est ta volonté ! sainte ma longue capti- 
vité moscovite! sainte l'horreur de ma mort soie — puisque le 
pays de mes pères est libre ! À 


XXXVITI. 


Je te rends grâces, Ô Seigneur, de m'avoir montré en vision ma 


patrie heureuse; — je te rends grâces de m’avoir fait voir ceux qui 
servent sa cause! Tu daïgnes permettre que je ferme ici les cime- 
tières de mon peuple et que je sois le dernier cadavre polonais dans 
les cachots du tsar. — Je te rends grâces, Ô Seigneur! Hélas! j'ai 
si peu de forces, ce Corps exténué ne peut plus s'agenouiller. — Je 
pose mes mains en croix. — De quel côté est le ciel ? IF fait si noir 
partout, — et dans mon cœur s’éveille encore le souffle de l’inspi- 
ration. Il faut prier, prier, prier pour ma Pologne! 


XXXVIII. 


Seigneur, Seigneur! puisque tu as rendu le sceptre de la puis- 
sance à ta martyre, laisse-lui sur la terre dompter pour la première 
fois ce qui était indomptable! Ce que ne pouvaient accomplir nuls 
dominateurs de ce monde : les rois, la noblesse, le tiers-état et le 


peuple, — tyrans divers par leur nom, mais également despotes dès. 


qu'ils se sont emparés du pouvoir, — permets-lui de le faire. — En 
planant bien haut sur ses ailes d’archange, au-dessus des abîmes 
corrupteurs du temps, au-dessus des tentations et des piéges de 
l’orgueil, — qu’elle ramène la sainte fraternité parmi les hommes! 
— Donne-lui à jamais l’inépuisable force de l’amour, — et comme 
elle est sortie triomphante du tombeau, elle triomphera de la mort! 
Non, elle ne s’en ira pas en poussière, comme d’autres états pétris 
de boue et de sang, — car elle aura dans son sein ta vertu et ta sa- 
gesse, ces deux principes de la victoire et de la puissance! — Que 
toutes les nations la bénissent, elle qui est heureuse du bonheur 
des nations! — Que ton Christ soit glorifié en elle et se manifeste 
dans toute action humaine! Que par elle ton royaume descende sur 
la terre!... — Ah! je sens mes forces s’épuiser,.… peut-être c’est 
déjà la mort? Merci, d Seigneur! 


XXXIX. 


Une blanche lueur scintille devant mes yeux, — un bien-être in- 
définissable remplit ma poitrine; — les tristes souvenirs de la vie 
s’effacent peu à peu dans ma mémoire. — L’air vibre du son des 
harpes ; — jamais l’oreille humaine n’a entendu de pareilles harmo- 
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nies. — Ah! oui, ce sont des anges ; ils annoncent la bonne, la bonne 
nouvelle! À chaque instant moins de tristesse, moins de douleur! 


O ma Pologne bien-aimée, mon âme délivrée de tous les maux s’é- 
lance vers l'infini : Æosanna! hosanna ! | 


SUR LA GLOSE DE SAINTE THÉRÈSE. 


Vivo sin vivir en mi 
= = 2 Y tan alta vida espero 
re Que muero porque no muero. 
(Glose de sainte Thérèse.) 


.… C’est la vie et non pas la mort qui m’épouvante, car j’entre- 


vois là, devant moi, des mondes si splendides, que celui d’ici-bas 


me paraît un sépulere.d de deuil, — et je me meurs de ne pouvoir 


mourir ! 


Mourir ou souffrir, — et souffrir sans mesure, car il faut, Sei- 


gneur, que par la mort je me confonde avec toi dans ton ciel, — ou, 


si c’est impossible, que je vive pour toi au milieu de cet enfer! | En- 
voie-moi donc des tourmens comme des dons célestes; plus ils se- 
ront affreux, mieux ils seront reçus. — Il n’y a que l’absence de 
maux qui m'elfraie, — et je me meurs de ne pouvoir mourir! 

Le seul soulagement à mes souffrances, — et il s'appelle la mort, 


_— je ne puis me le donner sans te déplaire. — O0 Seigneur, je suis 


bien, bien malheureuse! Cette seule voie de félicité, tu me l’as fer- 


mée, — et je me meurs de ne pouvoir mourir! 


Quelquefois seulement je t’aperçoÿ dans une vision, mais tu ne 
daignes pas demeurer longtemps avec moi; bientôt disparaît la 
figure céleste de l” Homme- Dieu, et je tombe dans une agonie encore 
plus amère! 

Il y à un instant, je me trouvai plongée dans l'infini, et personne 
n'aurait pu distinguer la servante du maître. Toi, Dieu, tu te faisais 
petit pour moi, — et de moi, chétive, s’élançait Dieu tout entier ! — 
Tu t'enfermais dans mon cœur comme dans un sépulcre, — et moi, 
pareille à l’immensité, je m’étendais vers toi! — En vertu de la 
grace infinie, le Créateur descendait pour un instant dans la créa- 
ture, — la créature, par une aspiration, montait dans le Créateur! 

Et il me semblait qu'ayant fini mon exil, et délivrée de mon corps, 
j'étais déjà avec toi, près de toi, en toi pour toujours! — Je voyais 
ta face, mais non avec mes yeux; — j'entendais ta voix, mais non 
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avec mes oreilles; les organes mortels ne sauraient y suffire. — Je 
voyais tout, j'entendais tout par la vue et l’ouie de mon âme. — Et 
tu brillais devant moi, à Seigneur, comme le soleil des soleils for- 
mant l'auréole de la forme humaine. — Oh! la lumière du jour est 
une nuit éternelle, comparée à ce rayon qui découlait de ton front! 
Quoique immatériel, tu m'étais plus visible que le corps, — et 


chaque parole qui sortait de tes lèvres avait un son plus harmonieux 


qu'aucune harmonie que j'aie jamais entendue, — et sans produire 
un bruit, elle résonnait comme un hymne au fond de mon cœur! — 
Et j'étais avec toi, et je te contemplais non pas caché et voilé par 
les mystères dans la très sainte hostie, — mais tel que tu es tou- 


“jours, au milieu du peuple des anges, là où tu règnes au-dessus du 


monde, avec tes bienheureux. — Tel, tel je te possédais ici sur la 
terre! — Je te voyais plus distinctement que-tes saints, Ô Seigneur, 
car avec plus de force et d’ardeur je t'aime! Tes élus, tu les abrites 


déjà dans ta demeure, éternelle! — et moi, quel est mon abri? Qui 


me garde et me protége? Quand tu me quittes, je tombe dans le 
désespoir, — mais la douleur et le désespoir peu m’importent. Plus 
je suis aflligée, plus ardemment je t'adore, — plus la souffrance est 
grande, plus d’élans elle réveille en moi. — Dans l'enfer divin de 
ce céleste amour, ta présence même me blesse, — car je songe qu’un 
instant après tu vas t’éloigner de nouveau, — et des siècles s'écou- 
leront avant ton retour! 


Délaissée par mon Dieu et gardant son souvenir, je reste étendue 
sur le sol, semblable à une pierre du tombeau, et la tristesse poi- 
gnante dessèche la moelle de mes os. — Je désire sans mesure, — 
j'aime sans mesure; le désir et l’amour ne me servent de rien! Tout 
mon être n’est qu'une seule aspiration; mais ta volonté est immua- 
ble, — le maître immortel ne descendra pas auprès de la servante, 
si ce n’est un jour, — un jo#r, — encore pour la seconde fois! — 
Et malgré ton avertissement, à Seigneur, je me meurs de ne pou- 
voir mourir | 


Est-ce que tu crois, Ô toi éternellement vivant, que je t'aime à 
cause des récompenses futures promises dans ton royäume, — pour 
les palmes, les harpes, les merveilles, les délices espérées dans ton 
ciel? — Oh! non! Moi, je t'aime parce que tu as été malheureux, 
parce que tu as passé par toutes les douleurs, supporté toutes les 
humiliations! Toi Dieu, chargé de fers, toi Dieu, conduit au supplice 
par les bourreaux! Moi, je t'aime parce que dans ce moment su- 
prème le ciel t'a délaissé et les hommes t'ont trahi! — Moi, je 
t'aime parce que tu as été forcé de crier vers le père : « Pourquoi 
m’as-tu abandonné? » — Moi, je t'aime plus à cause de ton agonie 
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et de ta mort qu'à cause de ta résurrection, car je m’imagine que 
toi ressuscité, remontant dans les espaces azurés, ayant ton univers 
à tes ordres, — tu as moins besoin de ta servante! Le 

Mais lorsque j’assiste à ton agonie, il me semble sans cesse que 
je reviens dans les contrées déjà connues de moi, — que j'avais 
déjà contemplé jadis cette colline et cette croix inondée de la pour- 
pre de ton sang! — que cette Madeleine, ta sainte, ta bien-aimée, qui 
gémit là-bas, — c'était peut-être moi; — car dans mon cœur son 
cœur se lamente, car toutes les larmes de ses yeux sourdent dans 
mes paupières, et mon désespoir est si terrible, si profond, que deux 
semblables désespoirs ne peuvent pas exister! — Non, elle ne t’ai- 
mait pas davantage! — Je sais qu’elle est une grande sainte, et moi 
une pauvre chétive dont les actions sont moins méritoires devant 
toi; — mais elle ne t’aimait pas davantage! Qu’adviendra-t-il, à 
mon Seigneur? Comment partager par un jugement de Salomon ce 
seul amour entre ces deux penser Car deux amours semblables 


ne peuvent pas exister ! 


Non! elle ne t’aimait pas davantage! Une seule fois dans sa vie 
elle s’est prosternée tout en larmes dans la poussière arrosée de ton 
sang sur le Golgotha, — une seule fois seulement, — et moi, com- 
bien de fois!... car presque chaque nuit se renouvelle pour moi le 
supplice du Calvaire, et après tant de siècles écoulés se présente 
pour moi dans toute sa réalité ce moment où, au milieu des ténè- 
bres, mourut le Créateur en présence de toute la création! Et je dé- 
vore de mes regards la croix de ton martyre, sur laquelle se détache 
en blanc ton corps éclairé par la lumière de l'aurore, tandis que le 
reste de ma cellule est plongé dans l'obscurité sépulcrale! 

Toi et moi, Ô Seigneur, personne de plus, — nous seuls; — si 
près l’un de l’autre et si séparés! — car je me trouve bien bas sous 
tes pieds, — et toi au-dessus de moi, dans cette effrayante immen- 
sité, cloué avec du fer è à ces poutres de cèdre! 

Je suis prosternée à genoux, silencieuse, — mais tout mon corps 
tressaille sous les tourmens de ton corps; — les ronces de ton front 
s’enfoncent dans mes tempes,—les clous de tes mains déchirent mes 
mains, — la plaie de ton flanc saigne sous mon cœur! — Et quoique 
je sois ici dans la poussière, je me confonds si bien avec mon Dieu, 
que je me sens là-haut crucifiée avec toi! 

SIGISMOND KRASINSKI. 
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CAUSES ET CARACTÈRES 


LA GUERRE CIVILE AUX ÉTATS-UNIS 


; 
: 


Depuis que la guerre civile a éclaté aux Etats-Unis, les opinions 
les plus divergentes se sont produites sur les causes et sur les ca- 


ractères de la lutte qui interrompt d’une façon si tragique le dé- 


veloppement d’une société fondée sur les plus sages principes, et 
arrivée dans un petit nombre d'années à un degré de force et de 
prospérité sans pareil. Les États-Unis avaient jusqu’à présent échappé 
à tous les dangers qui menacent les démocraties; la grande répu- 
blique n'avait sombré sur aucun des écueils signalés par Montes- 
quieu, et entrevus, dit-on, par l’austère patriotisme de Washington ; 
elle s'appelait avec orgueil la république modèle, ke model repu- 
blic. Sans armée permanente, presque sans police, protégée contre 
les coups d'état politiques par le souvenir de son premier président 
et par la constitution du pouvoir central, forte contre les ennemis 
du dehors, joignant les avantages de l’unité politique à ceux de la 
décentralisation, elle offrait au monde la preuve que l'esprit de 
liberté peut se marier à l'esprit d'égalité, que la démocratie ne des- 
cend pas forcément la pente qui mène à la servitude. 
Qu'arrive-t-il cependant? En quelques mois, ce grand corps, qui 
semblait animé de tant de vie et de santé, entre en décomposition; 
l'équilibre savamment établi par les auteurs de la constitution entre 
le gouvernement fédéral et les états particuliers est violemment 
rompu; deux armées se disputent la capitale; les explosions de 
haine et de colère qui éclatent de l’autre côté de l'Atlantique sem- 
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blent égaler en violence tout ce qu’on peut attendre de deux peu- 


ples animés d’une inimitié historique et séculaire. L'Europe assiste 


avec étonnement à ces déchaînemens de la guerre civile, et attend 


que les événemens résolvent ses doutes. 

Au point de vue militaire, le moment n’est pas encore venu de 
raconter cette guerre, à peine commencée, semée d'alternatives 
nombreuses de succès et de défaites; mais derrière les drapeaux et 
les armées il y a des principes, des idées. La guerre actuelle n’est 
que le dernier, le sanglant épisode d’une lutte politique et morale 
qui remonte à bien des années, et qui a laissé sa trace dans l’his- 
toire entière des États-Unis. Cette lutte de principes domine la lutte 


armée : connaître les causes de la guerre, en faire entrevoir Les ob- 


jets, c’est montrer où est le bon droit, la cause qui appelle les sym- 


_ pathies libérales, les dévouemens chevaleresques ; c’est aussi dire 


de quel côté la victoire se rangera dans l'avenir, quelles que soient 
les vicissitudes et les angoisses de l'heure présente. 

Deux questions fondamentales divisent les combattans, la ques- 
tion constitutionnelle et la question de l'esclavage. Sur l’un des dra- 
peaux, on lit : sécession; sur l’autre : union. D'un côté, on reven- 
dique pour les états le droit de se retirer à leur gré de la fédération, 


_ de l’autre on prétend que la souveraineté ne réside que dans le pou- 
voir fédéral, et que les états ne peuvent se soustraire à leurs obliga- 


tions envers l'Union. Essayons d’exposer nettement les termes de ce 
débat, de montrer sur quelles théories le sud et le nord appuient 
leurs prétentions contraires. Ainsi observée dans l’ordre intellec- 
tuel et moral, la guerre américaine ne s'offre pas à l’Europe sous 


son aspect le moins instructif ni le moins saisissant. 


I. 


Qu'est-ce d’abord que le droit de sécession? Repose-t-il sur une 
interprétation exacte de la constitution américaine, ou est-il con- 
traire à cette constitution, en opposition avec les idées de ceux qui 


-Vont fondée, interprétée, appliquée jusqu'à ce jour? Le principe 


même du gouvernement fédératif est engagé dans cette grave ques- 
tion. « Il y,a, écrivait Montesquieu , une grande apparence que les 
hommes auraient été obligés de vivre toujours sous le gouvernement 
d’un seul, s'ils n’avaient imaginé une manière de constitution qui à 
tous les avantages intérieurs du gouvernement républicain et la force 
extérieure du monarchique. Je parle de la république fédérative. 
Gette forme de gouvernement est une convention par laquelle plu- 
sieurs corps politiques consentent à devenir citoyens d’un état plus 
grand qu'ils veulent former. C’est une société de sociétés qui en font 
une nouvelle qui peut s’agrandir par de nouveaux associés qui se 
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sont unis. Celui qui voudrait usurper ne pourrait être également ac- 
crédité dans tous les états confédérés. S’il se rendait trop puissant 
dans l’un, il alarmerait tous les autres; s’il subjuguait une partie, 
celle qui serait libre encore pourrait lui résister avec des forces in- 
dépendantes de celles qu’il aurait usurpées, et l’accabler avant qu’il 
eût achevé de s'établir. S'il arrive quelque sédition chez un de ses 
membres, les autres peuvent l’apaiser. Si quelques abus s’introdui- 


sent quelque part, ils sont corrigés par les parties saines. Cet état 


peut périr d’un côté sans périr de l’autre; la confédération peut 
être dissoute, et les confédérés rester souverains. » 

On ne peut exprimer avec plus de force la nécessité où se trou- 
vent les divers membres de la confédération de faire abandon dune 
partie de la souveraineté en faveur d’un pouvoir central, le droit qu'a 
ce pouvoir d’apaiser les rébellions, de réprimer les abus et les usur- 


pations des confédérés. Montesquieu admet, il est vrai, la possibi- 


lité d’une dissolution; mais si l’on pénètre bien le sens de ses for- 
mules concises, il l’envisage comme un accident, comme le résultat 
du dépérissement d’une partie du corps social. Pour qu’elle püt être 
provoquée par la volonté de l’un des confédérés, il faudrait que ce- 
lui-ci revendiquât l'intégrité de sa souveraineté, et cette souverai- 
neté, suivant Montesquieu, ne lui fait retour qu'après la dissolution 
même de l’union. Mais sortons de la politique théorique. La consti- 
tution américaine est trop récente, les traditions de la politique 


américaine ont traversé trop peu de générations pour que le sens. 


en soit oblitéré. Quand les représentans des diverses colonies an- 
glaises, devenues autant d'états indépendans, scellèrent leur union 
et adoptèrent une constitution commune, prétendaient-ils ne con- 
tracter qu'une alliance politique momentanée, ou fonder une répu- 
blique durable? Comptaient-ils avec le temps, ou voulaient-ils 
transmettre leur œuvre aux générations les plus éloignées ? Réser-- 
 vaient-ils le principe de la souveraineté des états particuliers, ou 
demandaient-ils à tous les états le sacrifice éternel de la portion de 
souveraineté nécessaire au pouvoir fédéral? Quiconque est familier 
avec l’histoire de la révolution américaine peut, ce semble, répondre 
sans hésitation à ces demandes. Les démocraties, bien qu’elles aient 
à lutter d'ordinaire à leurs débuts contre des royautés prétendues 
légitimes, ont aussi besoin d’une sorte de légitimité, en ce sens qu’il 
y a quelque chose qu’elles doivent mettre à l'abri du temps, des 
fluctuations des volontés humaines, sous peine de se laisser en- 
trainer à l'anarchie. Personne ne veut bâtir sur le sable. | 
Cette première impression n’est pourtant pas suffisante : ce sont 
des preuves palpables, évidentes, que le nord a besoin d’opposer 
aux avocats du principe de sécession. Ces preuves ont été exposées 
avec autant de force que de clarté dans une lettre adressée au 


LA 
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Times par M. Motley, l’auteur bien connu de l’ Histoire des Provinces- 
Unies. M. Motley appartient à une classe peu nombreuse d'hommes 
cultivés qui depuis longtemps se tiennent aux États-Unis en dehors 
du courant des affaires publiques : peu jaloux d’entrer en lutte contre 
des compétiteurs souvent sans scrupule, contre des courtisans gros- 
siers de la popularité et plus empressés à suivre qu’à diriger l'opi- 
nion, il ennoblissait ses loisirs par l'étude de l’histoire; mais, dans la 
crise actuelle de sa patrie, M. Motley se jeta résolûment parmi les 
défenseurs de l'union, se mêla à la vie publique, et il vient récem- 
ment d'être appelé à représenter son pays à la cour de Vienne. 

La lettre écrite par M. Motley sur les causes de la guerre civile en 


Amérique est une admirable page d'histoire constitutionnelle; elle 


nous montre d’abord les treize provinces rebelles liées pendant la 


guerre révolutionnaire par une simple alliance et ne formant pas 


encore une confédération. L’Angleterre avait alors pour adversaire 
une ligue; le congrès était une diète composée par les envoyés d’états 
souverains ou en lutte pour obtenir la souveraineté: M. Motley le 
compare aux états-généraux de l’ancienne république de Hollande, 

u à la diète germanique actuelle. Après la guerre, la ligue entra 
rapidement en décomposition : les souvenirs peu glorieux de cette 
époque ont été en quelque sorte noyés dans la grandèur et la puis- 


_ sance depuis atteintes par la république; mais il n’est pas inutile de 
les rappeler pour montrer ce que l'Amérique gagna par l'union. 


« Quand la guerre eut cessé, écrit M. Motley, quand notre indépen- 
dance fut reconnue en 1783, nous tombâmes rapidement dans une 
condition d’entière impuissance, d’imbécillité et d’anarchie. Nous 
avions assuré notre indépendance, mais nous n’avions point fondé 
une nation; nous ne formions point un corps politique. On ne pouvait 
faire appliquer les lois, réprimer les insurrections, obtenir le paie- 
ment des dettes. Il n’y avait sécurité ni pour les existences, ni pour 
les propriétés. La Grande-Bretagne avait conclu avec nous un traité 
de paix, mais’refusait dédaigneusement de nous accorder un traité 
de commerce et d'amitié, non parce que nous avions été rebelles, 


mais parce que nous n’étions point un état, — parce que nous n’é- 


tions que la ligue à demi dissoute de provinces querelleuses, inca- 
pables de garantir les stipulations d’un traité de commerce. Nous 
ne fûmes pas même capables de remplir les conditions du traité de 
paix, et d'obtenir, conformément aux stipulations faites, le paiement 
des dettes dues aux sujets britanniques, et la Grande-Bretagne re- 
fusa en conséquence d'abandonner les postes militaires qu’elle oc- 


cupait en-deçà de nos frontières. Douze ans après que notre indé- 


pendance eut été reconnue, nous fûmes humiliés par la vue de soldats 
étrangers occupant une longue chaîne de forteresses au sud des 
grands lacs et sur notre propre sol. Nous étions une confédération; 
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nous étions des états souverains. Et tels étaient les fruits de cette. 
confédération et de cette souveraineté! Ce fut, jusqu'au jour pré- 
sent, l'heure la plus sombre de notre histoire. » La constitution des 
États-Unis mit fin à cette situation ; elle marque le triomphe du parti 
dit fédéral ou national sur le parti qui dès lors luttait pour donner 
la plus grande extension possible aux droits des états. Qu'on écoute, 
sur ce point, le témoignage des contemporains. La convention as- 
semblée pour préparer la constitution s’exprime ainsi en en recom- 
mandant l’adoption au peuple : « Dans toutes nos délibérations, 
nous avons constamment gardé en vue ce qui nous semblait être le 
plus grand intérêt de tout véritable Américain, la consolidation de 
notre union, à laquelle se lient notre prospérité, notre sécurité, peut- 
être notre existence nationale. » Que dit Henry, l’un des adversaires 
du projet? « Que le gouvernement soit un gouvernement consolidé, 
cela est parfaitement évident. La constitution dit : «Nous, le peuple, » 
au lieu de : « Nous, les états. » Ce doit être le gouvernement conso- 
lidé, national, du peuple de tous les états. » La cour suprême, lau- 
torité constitutionnelle par excellence, tient un langage bien plus 
net encore; le nouveau gouvernement établi, la cour s'exprime 
ainsi : «Il a été dit que les états étaient souverains, étaient complé- 
tement indépendans, et étaient réunis les uns aux autres par une 
ligue. Cela est vrai; mais quand ces souverainetés alliées ont con- 
verti leur ligue en un gouvernement, quand elles ont converti leur 
congrès d’ambassadeurs en une législature chargée de promulguer 
les lois, le caractère sous lequel les états nous apparaissent a subi 
un changement. » 

La forme politique que se sont donnée les États-Unis ne consiste 
pas dans la superposition d’une souveraineté à d'autres souveraine- 
tés; il n’est jamais question dans la constitution de la souveraineté 
des états; cette constitution est la charte d’un grand peuple. « Nous 
le peuple des États-Unis, pour assurer une union plus parfaite et pour 
assurer les bienfaits de la liberté à nous-mêmes et à notre postérité, 
nous ordonnons et établissons cette constitution. » Les états ne con- 
servent en fait aucun des attributs ordinaires de la souveraineté: ils 
ne peuvent ni battre monnaie, ni émettre des billets de banque, ni 
maintenir une armée et une marine, ni donner des lettres de mar- 
que, ni faire des traités avec des gouvernemens étrangers, ni entre 
tenir avec eux des rapports diplomatiques, ni conférer des titres de 
noblesse, Ge qui jusqu’à présent a le plus frappé les Européens dans 
l’ordre politique des États-Unis, c’est le degré de self government 
pratiqué dans les affaires particulières des états, l'absence de toutes 
ces entraves qui, dans les anciens états monarchiques, gênent l’ac- 
tion individuelle et la liberté des associations, quels qu’en soient 
la nature et l’objet. Nous aurions tort cependant d’imaginer que les 
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fondateurs de la constitution américaine ont laissé la souveraineté 
aux états; 1ls l’ont placée tout entière dans le président, dans la cour 
suprême et dans le congrès. Que l'on compare les attributions du 
président des États-Unis à ceux du souverain constitutionnel de la 
Grande-Bretagne, et l’on sera forcé d’avouer que c’est le président 
qui à le plus de pouvoir. Nous avons entendu nous-même cet aveu 
sortir de la bouche de lord Elgin, l’un des ministres actuels de sa 
majesté britannique. 

Le président seul est, d’après la constitution, le commandant en 
chef, non-seulement de l’armée et de la marine des États-Unis, mais 
encore de la milice des divers états, quand il juge à propos de l’appe- 
ler au service des États-Unis; le président a le droit de grâce dans 
le cas d'un crime commis contre les États-Unis ; il a le pouvoir, de 
l'avis et du consentement du sénat, de faire des traités; il nomme, 
de l’avis et du consentement du sénat, les ambassadeurs, les con- 
suls, les juges à la cour suprême, et tous les officiers des États- 
Unis; il choisit ses ministres, il peut les prendre et les conserver lors 
même qu'ils n’ont pas ou n’ont plus la majorité dans le congrès, la 
responsabilité du président couvrant l’irresponsabilité ministérielle. 
- Ghaque état ne représente en réalité, dans la république américaine, 
qu'une subdivision administrative; il est ce que serait le départe- 
ment en France, si par un coup de baguette on pouvait changer les 
préféts en gouverneurs nommés par les habitans, les bons cônes 
raux en chambres délibérantes, légiférant sur les affaires départe- 
mentales. Administrativement, on peut dire que l’état est tout; po- 
litiquement, qu’il n’est rien. Un simple citoyen peut, comme citoyen 
des États-Unis, tenir en balance tout le pouvoir d’un état, car il y a 
une cour suprême spécialement investie du pouvoir de régler «toutes 
les controverses entre deux ou plusieurs états, entre un état et des 
citoyens d’un autre état. » Le président ne connaît pas les états, 
il ne connaît que les individus. Il prête serment à la constitution, 
et celle-ci « est et sera la suprême loi du pays, nonobstant tout ce 
qui pourrait y être contraire dans la constitution ou dans les lois 
d'un état.» Tous ceux qui ont étudié avec soin la constitution amé- 
ricaine ne l'ont jamais interprétée autrement que dans le sens d’un 
gouvernement national, consolidé, reposant sur la souveraineté di- 
recte et exclusive du peuple. La démocratie ne reconnaît et ne sau- 
rait, pour rester logique, reconnaître aucune autre souveraineté; 
or y a-t-il un peuple du Maryland, un peuple du Massachusetts, 
un peuple de la Virginie? La constitution fut adoptée par le peuple 
américain tout entier : elle ne fut point ratifiée par les états, mais 
par la nation. Si le vote eut lieu dans les divers états, ce ne fut que 
la conséquence d’une nécessité purement géographique. « Les élec- 
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teurs, dit à ce sujet le juge Story, l’une des grandes autorités consti- 
tutionnelles de l'Amérique, se réunirent dans les divers états; mais 
où ailleurs pouvaient-ils se réunir ? » 


Nous venons d'exposer les idées du nord sur la question consti 


tutionnelle; voici maintenant les théories du sud. Les partisans de 
la sécession font valoir que les états ont existé avant l'adoption de 


la constitution, qu’ils formèrent alors un contrat qui ne convient 


plus aujourd’hui à quelques-uns d’entre eux, et que ceux-ci peuvent 
demander la dissolution du pacte initial. Ils oublient que si les états 


ont existé avant l’Union, ils ont cessé d’exister en devenant les 


États-Unis, du moins en qualité de souverains. Ils oublient encore 
que cette antériorité chronologique n’est vraie que pour les treize 
états existant à la fin du dernier siècle, et ne s’aperçoivent pas 
qu'on ne peut appliquer cet argument aux vingt états qui depuis 
l'établissement de l’union ont été fondés avec le consentement du 
pouvoir central. « De nouveaux états, lit-on dans le pacte fédéral, 
peuvent être admis par le congrès dans cette union.» Les états nou 
veaux n’y sont donc pas entrés en souverains qui s’unissent à d’au- 
tres souverains, ils ont été admis, ils ont sollicité leur admission. 
Coïncidence étrange ! parmi les états sécessionistes actuels, l’on 
compte la Virginie, qui précisément a fait les premiers efforts pour 
relever les treize états primitifs de la ruine et de labaissement en 
les consolidant par l’union. Qui d’ailleurs s’est montré plus ardent 


que les sécessionistes actuels à provoquer l’adjonction de nouveaux 


états, par conséquent à préconiser les conquêtes, les annexions, et 
jusqu'aux aventureuses expéditions des flibustiers? Qui a toujours 
été prêt, pour augmenter le territoire, à disposer des forces et du 
prestige de l’Union entière, à engager le drapeau national, à dispo- 


ser des ressources de la confédération? À part les treize états pri- 


mitifs, tous les autres ont été formés dans des pays appartenant à la 
confédération, conquis par ses armes, achetés avec ses deniers, ob- 
tenus par ses traités; comme territoires, ils ont reçu du président 
leurs gouverneurs et leurs juges; comme états, ils n’ont obtenu 
l'honneur d’être représentés dans les conseils de la nation qu’à la 
condition d’être fidèles à la constitution et aux lois. Qui a construit 
leurs forteresses? qui a protégé sur toutes les mers le commerce de 
tous les états? qui à fait respecter dans tout le monde la liberté du 
citoyen américain ? « Quel homme, s’écrie éloquemment M. Motley, 
dans tout le monde civilisé, n’a entendu parler des États-Unis? Qui 
pourrait répéter les noms de tous les états particuliers ? Et pourtant, 
avec un rapide examen de notre histoire et de notre constitution, 
on parle d'une confédération, d’un contrat, d’une association, du 
droit d’un état de se retirer à son gré, sans savoir qu'en admettant 
cette vague phraséologie et ces droits imaginaires, nous violerions 
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les premiers principes de notre organisation politique, que nous 


irions au rebours de notre histoire, que nous foulerions aux pieds 
les leçons de Jay, de Hamilton, de Washington, de Marshall, de 


Madison, de Dane, de Kent, de Story, de Webster, et qu’acceptant 


comme seuls infaillibles les dogmes de Calhoun, nous abandonne- 
rions pour jamais nos lois et notre existence nationales ! » 
C’est en effet dans les opinions de Calhoun qu’il faut chercher les 


premiers germes du redoutable divorce qui sépare aujourd’hui les 


deux sections de la confédération, et qui a mis la souveraineté des 
étais en face de celle des États-Unis. Avant lui et, on peut le dire, 
dès l’origine de la république, on avait pu observer deux tendances 
chez les hommes d'état américains, les uns plus enclins à affermir 


le pouvoir central et à augmenter ses prérogatives, les autres plus 


disposés à chercher des garanties pour l'indépendance des états. Les 


_  fédéralistes visaient à ce qu’on est convenu de nommer aujourd’hui 


la centralisation, les démocrates à la décentralisation: mais jamais il 


_ ne fût venu à la pensée de Jefferson de pousser le conflit entre les 
attributions de l’Union et celles des états jusqu’à la révolution armée. 


PF Sa loi Suprême était la constitution : toutes les fois qu’elle ne conte- 


nait, Sur un point donné, aucune limitation formelle et explicite du 


_ droit des états, il se prononçait contre l’intervention du pouvoir cen- 


tral; mais en agissant ainsi il n’avait d'autre but que de défendre 
le peuple contre les excès du pouvoir, il ne niait point ce pouvoir 
dans cé qu'il avait de légitime. Avec Calhoun, nous voyons l'opinion 


_ démocratique, égarée par le talent remarquable de cet homme d'état, 
- s'engager sur une pente qui devait fatalement la conduire jusqu'aux 


dernières extrémités. Son ouvrage posthume, Disquisition on the 
government, nous donne la clé de son système; il est encore aujour- 


-d’hui l'arsenal où les démocrates puisent à pleines mains. Calhoun 


réussit à donner une couleur généreuse à des doctrines dont l’objet 
n'était pourtant que d'assurer à l’oligarchie des maîtres d’esclaves la 
direction suprême des affaires de l’Union. Son œuvre peut se résu- 
mer ainsi : le gouvernement est nécessaire pour protéger la société 
contre l’égoïsme des intérêts individuels, mais les individus ont aussi 
besoin d’être protégés contre les abus du gouvernement. Le suffrage 
libre et absolu ne les défend point contre l’oppression et l'injus- 
tice, car il les soumet aux caprices, aux tendances, aux passions 
de la majorité. La presse incline toujours du côté où sont les plus 
puissans intérêts, et la liberté ne lui apprend ni le désintéressement 
ni la justice. Il faut donc trouver un contre-poids contre les majo- 
rités, donner aux intérêts opprimés le droit de se dégager de ceux 
qui les gênent. « De même que dans la république romaine la puis- 
sance des patriciens était bornée par le veto des tribuns, qu’en Po- 
logne la puissance des assemblées était tenue en échec par le veto 
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d’un seul membre, ainsi dans les États-Unis il faut que chaque état 
ait le droit et le moyen d’annuler, de nullifier tout acte qui tend à. 
violer et à diminuer ses droits. » | | hs 

Telle est la théorie de Calhoun, théorie qui a servi et sert encore 
de dogme au parti démocratique. Gette doctrine avait été appliquée 
pour la première fois, dans ses conséquences extrêmes, par la Garo- 
line du sud, qui aujourd’hui encore a levé la première le drapeau de 
la révolte. On se rappelle que, sous la présidence du général Jack- 
son, elle proclama, à propos d’un nouveau tarif, un acte de nulhfi- 
cation qui devait servir de prélude à une renonciation complète aux 
devoirs fédéraux; mais le président annonça la détermination de ré- 
primer la révolte, et la Caroline du sud dut céder sur-le-champ. Les 
théories démocratiques n’en continuèrent pas moins à gagner du 
terrain, et bientôt elles obtinrent une suite d’éclatans triomphes 
dans une question qui engageait l'avenir même de la république, 
parce qu’elle se liait au développement de l'esclavage. Gette ques- 
tion des territoires devint le champ de bataille des partis, le nœud 
de toute la politique intérieure et extérieure de l’Union. On hit dans 
la constitution : « Le congrès aura plein pouvoir pour disposer des 
territoires et des autres propriétés des États-Unis, et pourra établir 
à cet égard toutes les lois et les règles nécessaires. » Gette souve- 
raineté «sur les territoires assignée au congrès par le pacte fédéral 
est en quelque sorte absolue; elle n’est limitée par aucune stipula- 
tion ; le territoire est considéré comme une propriété de la nation, 
au même titre que les vaisseaux de la flotte fédérale, les arsenaux, 
les forts, etc. Investi par la constitution d’un pouvoir absolu sur les 
territoires, le congrès à d’une autre part la faculté d'admettre de 
nouveaux états, et par conséquent le droit connexe de refuser leur 
admission. Cette double faculté donnait au congrès américain un 
moyen facile de limiter le domaine de l'esclavage, en lui permettant 
d’abord de l’exclure des territoires soumis à sa juridiction immé- 
diate, et en second lieu de-refuser l’admission des nouveaux états 
qui inscriraient l’esclavage dans leur constitution particulière. Aussi 
le sud tourna toutes ses forces contre ces clauses protectrices de la 
liberté, et par une série d'attaques de plus en plus hardies il réus- 
sit à en annuler entièrement les effets. | 

En 1787, tout le territoire national avait été sans opposition en- 
levé à l'esclavage. Les fondateurs de la république, qui n’eurent 
point le courage de l’abolir dans les anciens états, voulurent du 
moins se garantir contre l'extension d’une institution qu’ils étaient 
unanimes à condamner. Le compromis du Missouri enleva au tra- 
vail libre toute la portion des territoires cédés par la France située 
au nord du 36° degré de latitude. L’annexion du Texas, la guerre 
du Mexique augmentèrent encore le domaine du travail servile. Par 
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les compromis de 1850, le choix entre le régime de la liberté et de 
l'esclavage dans les territoires du Nouveau-Mexique et du Texas 
fut laissé aux premiers occupans de ces territoires. Le peuple amé- 
_ricain représenté par le congrès cessa d’être considéré comme un 
arbitre naturel dans les régions destinées à accroître son empire, 
et le sort des futurs états fut abandonné aux caprices et à la cupi- 
dité des colons les plus aventureux. Le droit d'intervention législa- 
tive dans les territoires ne pouvait rester debout devant la souverai- 
neté des territoires eux-mêmes. Le sud ne tarda pas à triompher de 
cette contradiction, et, jetant bientôt le masque, dénonça le com- 
promis du Missouri comme un attentat contre les droits populaires. 
Le bill de Nebraska fut arraché au congrès, et toute limite géogra- 
_phique entre le domaine du travail libre et celui du travail servile 
fut désormais effacée. Dès ce moment, tout observateur sagace put 
désespérer de l'avenir de l'Union. Î amais la constitution n’avait reçu 
une atteinte aussi profonde, jamais le droit individuel n'avait ob- 
tenu un triomphe aussi éclatant sur le droit public, jamais une 
nation n’avait renoncé aussi imprudemment à se garantir contre 
des entreprises factieuses. Maîtresse du pouvoir grâce à ses privi- 
_ léges électoraux et à la multiplication de plus en plus rapide des 
_ états à esclaves, l’oligarchie du sud avait trouvé des complices trop 
faciles dans les états du nord. Enivré par ses prospérités, le peuple 
avait fini par fermer les yeux sur les dangers de l'esclavage. Les 
abolitionistes n'avaient acheté qu'au prix des persécutions et du 
mépris public le droit de rappeler à la nation ses obligations mo- 
rales. Après la forte génération des hommes d'état qui avaient fondé 
. Ja république, et qui $e guidaient par les nobles principes de libéra- 
lisme et d'humanité inscrits dans leur constitution, on vit une gé- 
 nération d'avocats et de sophistes qui étoufièrent l’esprit de cette 
grande œuvre sous de misérables arguties, réduisirent la politique 
‘américaine à une lutte de partis sans principes fixes, décomposés 
aussitôt que formés, instrumens de plus en plus complaisans de l’in- 
térêt des maîtres d'esclaves. Les États-Unis se préparaient ainsi les 
plus redoutables épreuves. L'accroissement de la richesse publique, 
la paix, le calme extérieur, ne compensent point pour les peuples 
la perte de la grandeur morale. Ceux qui s’endorment dans oubli 
de leurs devoirs doivent s'attendre à de terribles réveils. Ils perdent 
en un jour tous les biens auxquels ils avaient pendant de longues 
années fait le sacrifice de leurs obligations les plus saintes; Mais Ce 
n’est pas en un jour qu'ils retrouvent cette virilité, cette force qui 
permet d'affronter les plus terribles dangers, cette confiance mâle 
_et généreuse qui anime seulement ceux dont la vie entière à été un 
sacrifice volontaire de l'intérêt à la justice. | | 
Nous avons vu la politique américaine se concentrer de plus en 
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plus sur la question dé territoires et sur celle de l'esclavage : Pau 
torité politique du sud était si bien établie que les ennemis du 
parti démocratique, renonçant à l'espoir d’abolir l'esclavage, avaient 
borné toutes leurs prétentions à lui fermer les territoires. Lente- 
ment, péniblement, on vit se former un parti qui, sous des noms 
divers, d’abord sous celui de Lberty party, puis de tiers-parti, de 
free soil party, enfin sous celui de parti républicain, se donna pour 
objet d'empêcher l'extension de l'esclavage, et de rendre toute sa 
force à l’article de la constitution qui donnait au congrès autorité 
sur les territoires. Quand le parti républicain présenta aux suffrages 
populaires son premier candidat à la présidence, quel était son pro- 
gramme, ou, comme on dit en Amérique, sa plateforme? I] importe 
de le rappeler : — adhésion à la constitution des États-Unis, — pro- 
hibition de l'esclavage dans les territoires (ainsi que de la polygamie, 
par allusion aux HormonS), —— rétablissement de l’ordre légal dans le 
Kansas, alors ensanglanté par la guerre civile, — admission immé- 
diate du Kansas comme état libre, — réprobation de la circulaire 
d'Ostende. Le succès relatif de la candidature de M. Frémont dé- 
montra aux hommes politiques du sud que le nord commençait à se. 
soulever contre leurs perpétuelles usurpations, et ne voyait pas sans 
crainte le continent de l'Amérique entière livré à l'esclavage, la paix 
extérieure compromise par les ambitions du parti qui parlait d’an- 
nexer Guba, les Antilles, le Mexique et toute l'Amérique centrale. 
L’oligarchie du sud se sentit menacée, et, prévoyant que la direction 
politique de l'Union allait lui échapper, elle consuma les quatre an- 
. nées de la présidence de M. Buchanan en efforts ardens pour conser- 
ver le pouvoir ou pour rendre stérile la victoire de ses adversaires. 
À ce moment, le lien qui unit la question constitutionnelle à la 
question de l’esclavage devenait de plus en plus visible. Après avoir 
arraché au nord, au nom de l’uniori, les plus nombreux, les plus hon- 
teux sacrifices, le compromis du Missouri, les compromis de 1850, la 
loi des esclaves fugitifs, le bill de Nebraska, les hommes d'état du sud 
se préparaient à sortir de l’Union le jour même où la balance poli- 
tique cesserait de pencher en leur faveur. Les républicains n'avaient 
pourtant rien ajouté à leur programme : ils annonçaient seulement 
l'intention de limiter dans les territoires le domaine de l'esclavage. 
Cela suffit au sud : les arsenaux furent dégarnis dans tous les états 
libres, les navires de la marine fédérale disséminés dans tout l’uni- 
vers, et sans l'honnêteté de M. Holt, un des secrétaires d'état de 
M. Buchanan et du général Scott, il est douteux que l'inauguration 
de M. Lincoln eût pu avoir lieu à Washington. La rébellion fut pré- 
parée à loisir : ce ne fut point la révolte unanime d’un peuple contre 
un gouvernement tyrannique, ce fut la tentative préméditée d’une 
aristocratie de maîtres d’esclaves déterminée à sortir de la répu- 
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- blique plutôt que d’en perdre la direction, le coup d’état d’une mi- 
norité contre la majorité, contre les lois, contre la constitution. Les 
_ ordonnances de sécession furent votées dans des formes et avec une 
rapidité qui indiquaient assez que les meneurs étaient résolus à étouf- 
fer les protestations des citoyens paisibles et honnêtes : elles furent 
promulguées par des conventions, et ne furent point soumises à la 
ratification directe du peuple des états. Le premier sentiment du nord 
fut la surprise ; il ne voulait point croire à la rupture de l'union; il 
- n'avait jamais pris au sérieux les menaces de séparation de ceux 
qu'on nommait les nangeurs de feu, M. Wigfall du Texas, M. Jeffer- 
son Davis du Mississipi, M. Benjamin de la Louisiane. M. Wigfall 
avait osé dire au congrès, en soutenant la candidature de M. Brec- 
 kenridge : «Si un autre est élu, attendez-vous à des jours d'orage. 


_ I pourra bien y avoir encore une autre confédération, mais elle ne 


. comptera plus trente-trois états. » M. Seward répondait dédaigneu- 
sement à ces menaces. « Allez, disait-il à ses adversaires, des bancs 
du Saint-Laurent à ceux du Rio-Grande, des bords de l'Atlantique à 

ceux du Pacifique, du golfe du Mexique aux Montagnes-Rocheuses, 
parmi les pêcheurs de Terre-Neuve, les ouvriers du Massachusetts, 
les marchands de New-York, les mineurs de la Pensylvanie et de la 
Californie, les fermiers d'Indiana, les planteurs du Mississipi, les 
Indiens de la prairie, les mormons du désert, parmi les Africains 
libres et les Africains dans les chaînes, même parmi les criminels de 
nos prisons, allez leur répéter l’histoire de vos prétendus griefs et 
des leurs avec votre éloquence la plus pathétique, et dites-leur de 
se soulever; ils vous répondront : Est-ce là tout? Êtes-vous plus 
justes que Washington, plus sages que Hamilton, plus humains que 
Jefferson? — Et cette simple interrogation vous condamnera à un 
honteux silence. » Hélas! ces grands noms avaient perdu leur pres- 
tige, et les événemens donnèrent tort au confiant optimisme de 
M. Seward et du nord entier. L'administration nouvelle essaya de 
ramener les rebelles, on balbutia le mot de compromis; mais le jour 
où le fort Sumter tomba sous le canon des rebelles, toute transac- 
tion devint impossible, et la pores fut désormais le premier devoir 
du gouvernement. 

Bien simples sont en vérité ceux qui se persuadent que le cabinet 
de Washington n’avait rien de mieux à faire que de reconnaître le 
gouvernement confédéré, sans essayer aucune résistance. Le prési- 
dent des états prête un serment solennel à la constitution, et 1l se 
fût rendu coupable de haute trahison aux yeux de ceux qui l'avaient 
nommé s'il n’eût tenté de défendre le pouvoir qu’ils lui avaient con- 
fié. Reconnaître la confédération du sud, c'était admettre le principe 
de la sécession, et par là même donner le coup de mort à la consti- 
tution. Une fois admis que chaque état a le droit de se séparer de 


152 __ REVUE DES DEUX MONDES. 


l’Union, où s’arrêtera-t-on? Au lieu d’une grande nation, on aura 
deux confédérations jalouses et affaiblies, et bientôt ces confédéres 
tions elles-mêmes se dissoudront en une multitude de souveraine- 
tés. La grande sécession de 1860 ne peut être pour le parti con- 
stitutionnel américain qu'une rébellion, comme toute insurrection 
armée contre une autorité constitutionnelle établie. Il est facile de 
dire que la lutte actuelle est une guerre civile, une guerre fratri- 
cide; mais de tels mots n’apprendront à personne comment le peuple 
américain pourrait conserver une constitution qui lui est chère en 
reconnaissant des actes qui en sont la violation la plus audacieuse, 
comment une confédération peut subsister, si les confédérés ne re- 
connaissent plus de devoirs communs, comment l'état est possible 


sans un souverain , IX ce souverain se nomme roi, nt AU OÙ 


peuple. 


LE. 
L 
Si l'élection de M. Lincoln avait été accompagnée de violences, si 
le parti qui le mit au pouvoir avait attaqué les lois, brisé la consti- 


tution, menacé les droits des états du sud, on pourrait hésiter sur 
les caractères du mouvement sécessioniste; maïs l’on sait que ja- 


mais élection ne fut plus régulière, plus constitutionnelle. Le parti 
républicain ne menaçait pas le sud, n’annonçait pas le projet d'é- 
manciper les esclaves, même dans l'avenir le plus lointain; il se bor- 
nait à revendiquer l’autorité du congrès dans les territoires, pour 
enfermer l'institution servile dans ses limites actuelles. Ce parti 
d'ailleurs n'avait obtenu le triomphe que grâce aux divisions des 
démocrates; les fractions ralliées de ce dernier parti pouvaient faire 


échouer tous les plans, toutes les tentatives de leur adversaire com-. 


mun. Dans ces circonstances, on se demande avec étonnement pour- 
quoi le sud fut si prompt à lever le drapeau de la révolte, tandis 
qu'il pouvait encore chercher à profiter de sa longue alliance avec 
les démocrates du nord, des avantages que lui assuraient le prestige 
de sa longue prédominance, la majorité dans le sénat, la composi- 
tion de la cour suprême, dont les membres étaient tous dévoués à 
ses intérêts. Serait-il vrai que toutes les puissances, au moment de 
tomber, accélèrent leur chute par leurs propres efforts? Ou cetté 
détermination, qui ne semble d’abord que l’effet d’un orgueil fré- 
nétique, s "explique- Eu quand on approfondit la cause de la lutte 
actuelle ? 

Si l’on admet que l'esclavage est cette cause, on compebadi 
mieux les mobiles qui ont déterminé les hommes d'état du sud, car 
l'esclavage est une institution qui ne peut que tomber si elle cesse 
de grandir : la limiter dans l’espace, c'est la limiter dans le temps. 


: 


D. 
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Gela est bien connu de tous ceux qui savent combien le travail ser- 
vile appauvrit, épuise les contrées qu’on lui livre : il faut qu’il puisse 
s'étendre, chercher un sol toujours vierge. Or le triomphe des ré- 


_ publicains mettait fin au mouvement d'expansion de l'esclavage : 1 il 


fallait renoncer à Cuba, au Mexique; l'esclavage devait s’éteindre 
graduellement dans les états limitrophes du nord et du sud, perdre 


une à une ses provinces sans en gagner de nouvelles. Une telle per- 


spective était intolérable pour ces fiers maîtres d’esclaves qui de- 
puis cinquante ans donnaient des présidens à l’Union, en dirigeaient 
la politique, maintenaient la démocratie du nord dans l’obéissance, 
et ne lui rendaient que mépris pour toutes ses complaisances. Ils se 
décidèrent à la guerre. 

Il faut aimer à discuter contre l'évidence pour se persuader que 


la question de l'esclavage n’est point la cause principale de la crise 
_ actuelle. Dans ce conflit qui depuis trente ans va toujours en s’ag- 


gravant et qui vient enfin d'aboutir à la guerre civile, quelle ques- 
tion va toujours en grandissant et finit par dominer tout le reste, 
sinon cette redoutable question de l'esclavage? Ils n’ont pas lu les 
discours de Galhoun, de Webster, de Seward, de Douglas, de Clay, 


_ de Sumner, ceux qui croient que la question de l'esclavage n’a dans 


la politique américame qu'une importance secondaire. Ils oublient 
que toute la Virginie s’est levée en armes contre John Brown et ses 


_ vingt-cinq compagnons. Voici un fait d’ailleurs : quels sont les bel- 


ligérans? D'un côté les états sans esclaves, de l’autre les états à 
esclaves, et l’on prétendrait que la question de l'esclavage est étran- 
gère à la guerre! Entre les états du nord et ceux du sud, il y a des 
états frontières , les border states, qui, sans être des états libres, 
contiennent moins d'esclaves que les états cotonniers. Chose étrange ! 
la fidélité de ces états à l'Union est précisément en raison inverse 
du nombre de possesseurs d'esclaves; la Virginie, qui a des esclaves, 
se rallie au mouvement sécessioniste; la partie occidentale de cet 
état, oasis sans*esclaves, séparée du reste par une chaîne des Alle- 
ghanys, reste fidèle à l’Union et lui donne des soldats. Le nord du 
Delaware, qui n’a plus d’esclaves, renferme à peine un sécessio- 
niste; le sud, qui en a un grand nombre, contient beaucoup d’ad- 
versaires de l'union. Le sud et l’est du Maryland sont remplis d’es- … 
claves, et en conséquence de sécessionistes; l’ouest du Maryland, 
où l'on voit très peu de noirs non affranchis, est presque unanime 
pour l’union. Les six mille esclaves de Baltimore appartiennent à 
l'aristocratie de cette ville, et l’on sait que cette aristocratie n’est 
retenue dans l’obéissance que par des mesures de rigueur. Le Ten- 
nessee occidental, abandonné au travail servile, est un centre de 
rébellion; le Tennessee oriental, où le travail libre l'emporte de 
beaucoup, est sympathique à l’union. Le Kentucky ne fait pas ex- 
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ception à cette règle : dans les comtés du nord et de l’est, oùily a 
peu d'esclaves, il y a peu de sécessionistes ; dans les autres, où ils: 


sont nombreux, on se prononce pour la « neutralité, » ce qui n’est 
qu’une forme de la trahison. Dans le Missouri, la ligne de démar- 
cation est nettement établie entre le travail libre et le travail ser- 
vile. Les Allemands détestent l'esclavage, et forment le noyau le 
plus fidèle de l’état; les unionistes anglo-saxons sont plutôt en fa- 


veur de la neutralité, tandis que les maîtres d'esclaves sont en armes 


contre l’Union. Il y a quelques sympathies pour l’Union jusque dans 


le Texas occidental, parce qu’on y voit peu d’esclaves et beaucoup 


d’Allemands. Quel est l’état sécessioniste par excellence? C’est la Ca- 
roline du sud, qui contient relativement plus d’esclaves que tous les 
autres états. Dira-t-on encore que la défense de l'esclavage n’est pas 
la cause des sécessionistes? S’il reste des doutes dans quelques es- 
prits, qu’on écoute donc le propre témoignage des gens du sud. 
Les confédérés ne se sont point donné la peine de faire de grands 
changemens à la constitution des États-Unis; ils ne l’ont guère mo- 
_ difiée, pour l’adapter à leur nouvelle union, que sur les points re- 
latifs à l'esclavage. Comment s’exprime à cet égard M. Alexander 
Stephens, vice-président du sud? «La nouvelle constitution à mis 
fin pour toujours à l'agitation relative à nos institutions particu- 
lières : je veux parler de l’esclavage, tel qu’il existe parmi nous. 
Cette question a été la cause immédiate de la rupture et de la pré- 


sente révolution. Jefferson, dans sa prévoyance, avait prédit que . 


c'était là l’écueil sur lequel l’Union devait sombrer. Il avait raison. 
Ce qui était pour lui une conjecture est maintenant un fait accom- 
pli; mais on peut douter qu’il comprit entièrement la grande vérité 
sur laquelle repose notre nouvelle constitution. Pour lui, comme 
pour presque tous les principaux hommes d'état du temps de léta- 
blissement de l’ancienne constitution, l'esclavage de lAfricain était 
une violation des lois de la nature; ils le croyaient mauvais en prin- 
cipe, socialement, moralement, politiquement. C'était un mal qu'ils 
ne savaient comment guérir; mais l’opinion générale parmi les 
hommes de ce temps était que, d’une façon ou d’une autre, cette 
institution était, dans l’ordre de la Providence, destinée à dispa- 
raître. Cette idée, bien que non exprimée dans la constitution, était 
l’idée prédominante de l’époque. La constitution, il est vrai, assu- 
rait toutes les garanties essentielles à l’institution tant qu’elle dure- 
rait, et l’on ne peut justement se prévaloir, pour attaquer ces ga- 
ranties, du sentiment public de cette époque; maïs ce sentiment et 
ces idées étaient fondamentalement erronés : ils reposaient sur la 
croyance à l'égalité des races. C’était là une illusion. Le nouveau 
gouvernement est fondé sur une idée exactement contraire; il a pour 
fondation, pour pierre angulaire, cette grande vérité : le nègre n’est 
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pas l’égal du blanc; l'esclavage, c’est-à-dire la subordination à une 
race supérieure, est sa condition naturelle et normale. » 

Voilà les principes nouveaux que les confédérés prétendent intro- 
duire dans le droit politique, voilà le dogme pour lequel ils com- 
battent! Ils ne luttent point contre les principes généraux de l’an- 
cienne constitution, puisqu'ils l’ont acceptée telle quelle pour 
eux-mêmes, sans y faire d’autres changemens importans que ceux 
que M. Stephens commente avec une si audacieuse netteté. Peut-on 
dire que le nord et le sud sont deux peuples essentiellement enne- 
mis, et que la lutte actuelle soit quelque chose d’analogue à une 
lutte de nationalités? S'il en était ainsi, cette inimitié serait bien 
soudaine; les inimitiés populaires ne s’épuisent pas sur une seule 
question, elles pénètrent tout, elles envahissent toutes les manifes- 
. tations de la vie politique et sociale. Il faut avoir bien peu vécu dans 
la société américaine pour ignorer qu'avant la guerre les relations 
mutuelles entre les gens du nord et ceux du sud étaient parfaite- 
ment courtoises, et qu’à la condition de ne point toucher à l’irritant 
sujet de l’esclavage, le citoyen du nord recevait dans les plantations 
l'accueil le plus hospitalier. Assurément les différends politiques des 
_ deux sections avaient envenimé le langage de la presse et de la tri- 
bune; mais on n’avait pas encore réussi à séparer le peuple améri- 
cain en deux peuples : le commerce, les mariages, l'esprit d’entre- 
prise d’une race active et remuante, avaient noué une multitude de 
liens entre le nord et le sud; ils avaient un culte pour les mêmes 
grands hommes; leurs églises étaient les mêmes, et ne se sont sé- 
parées que depuis le commencement des hostilités. Comparer les 
sentimens qui les animent aujourd’hui l’un contre l’autre à la haïne 
de la race irlandaise contre la race anglaise, de la Pologne contre la 
Russie, de l'Italie contre l’Autriche, c’est se montrer bien peu apte 
à pénétrer les sentimens populaires et, à dégager la vérité parmi les 
exagérations du langage. Où les sécessionistes envoient-ils leurs 
femmes et leure enfans pour les mettre à l’abri des éventualités de 
la guerre servile? À New-York, à Washington. 

Si le sud ne se bat ni pour une organisation politique particulière 
ni pour faire triompher une nationalité, est-il plus vrai de dire qu’il 
combat pour la liberté économique? C’est là, je le sais, la thèse 
adoptée par tous ceux qui veulent faire croire que la question de 
l'esclavage est étrangère à la guerre, et par là veulentdétourner les 
sympathies européennes de la cause du nord. Nous sommes arrivés 
à un moment de l’histoire où l’économie politique paraît vouloir tout 
absorber. Ce n’était pas un économiste, ce Burke qui disait : « Un 
état ne doit pas être considéré comme n'étant rien de plus qu'une 
raison sociale pour le commerce du poivre ou du café, du calicot ou 
du tabac, ou pour quelque autre bas objet, qu'une association pour. 
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un petit intérêt temporaire, qui peut se dissoudre à la convenance des 
parties. Il doit être regardé avec plus de révérence, parce que ce 
n’est pas une association qui ne sert qu'aux choses utiles à notre 
existence animale, d’une nature temporaire et périssable; c’est une 
association dans les sciences, une association*dans les arts, une as- 
sociation dans toute vertu et toute perfection, une association non- 
seulement entre les vivans, mais entre ceux qui vivent, ceux qui 
sont morts et ceux qui ne sont pas encore nés. » 

Aujourd’hui une certaine école paraît trouver tout simple que les 
états confédérés brisent l'union, parce que le tarif Morill ne con- 
vient pas à leurs intérêts. À entendre l'organe le plus important 
de la presse anglaise, «le tarif Morill assimile les États-Unis aux 
nations les plus rétrogrades du monde. » M. Michel Chevalier Pa 
même comparé, dans un discours tenu en Angleterre, aux 2chthyo- 
saures, aux ptérodactyles, et à tous les animaux les plus monstrueux 
des époques antédiluviennes. Je ne suis nullement disposé à dé- 
fendre le tarif Morill, bien qu’en le parcourant je ne l’aie pas trouvé 
beaucoup plus protecteur que le nouveau tarif franco-anglais. Ce 
que je veux prouver, c’est que le tarif n’est point la cause de la 
guerre : il y a eu depuis dix-neuf ans jusqu'à quatre tarifs différens 
adoptés par le congrès américain : le tarif Morill a été un expédient 
politique, un sacrifice fait par le parti républicain pour obtenir les 
voix de l’état de Pensylvanie, qui dans l’élection précédente avait, en 
se portant du côté du candidat démocrate, empêché l'élection de . 
M. Frémont. Que ce tarif soit mauvais, j'en conviens; mais les in- 
convéniens d’un système douanier dans un pays libre et qui se gou- 
verne lui-même ne peuvent être que temporaires : les maux causés 
par la sécession et la guerre civile sont irréparables. 

Comment d’ailleurs admettre que:le sud ait pris les armes contre 
les nouveaux droits, quand il était en son pouvoir d'en empêcher 
l'adoption? Le parti républicain avait la majorité dans la chambre 
des représentans, mais il était en minorité au sénat. Le sénat pou- 
vait rejeter le tarif, mais les sénateurs sécessionistes, en se retirant, 
abandonnèrent volontairement la majorité à leurs adversaires. Les 
hommes d’état du sud pouvaient encore facilement obtenir de M: Bu- 
chanan d'opposer au tarif le veto présidentiel; M. Buchanan leur 
avait-il jamais refusé quelque chose? Ils se gardèrent bien de mettre 
Je tarif à néant; ils tenaient à tirer profit des sentimens qu’il devait 
provoquer en Angleterre. Si les économistes sont disposés à sacrifier 
le grand principe de la liberté du travail à celui du libre échange, 
il faut du moins qu’ils renoncent à voir des adeptes bien ardens 
parmi les hommes politiques des états confédérés. La Louisiane a 
toujours su faire protéger son sucre. Le tarif le plus protectioniste 
que l'Amérique ait jamais eu, celui de 1842, fut au dernier moment 
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décidé par les votes de MM. Stanley et Andrews, deux hommes du 
sud, et ratifié par le président Tyler, qui est aujourd’hui parmi 
les sécessionistes. Quand ce tarif fut aboli en 1846, M. Stephens, 
le vice-président actuel de la confédération du sud, et M. Robert 
Toombs, qui récemment a accepté un commandement dans l’armée 
de M. Jefferson Davis, votèrent contre la loi. Ce même M. Toombs, 

. quise trouvait encore au sénat comme représentant de la Georgie 
au moment où le tarif Morill fut soumis à cette assemblée, vota pour 
les nouveaux droits. En réalité, la question des tarifs est assez indif- 
férente aux états du sud par la simple raison que les importations 
y sont très peu considérables. Le croirait-on? celles de Gharlestown 
ont été en 1855 plus faibles que dans l’année 1760; elles s’élevaient 
en 1760 à 2,662,000 dollars, et ne montaient qu’à 1,750,000 dol- 
lars en 1855, sous l'empire du régime économique très libéral an- 
térieur au tarif Morill. Beaufort, dans la Caroline du nord, a un port 
excellent, capable de contenir autant de navires que celui de New- 
York; c’est à peine si les navires étrangers le connaissent, et Beau- 
fort n’est qu'un misérable village, tandis que New-York est une 
métropole magnifique. C’est le nord qui emmagasine presque toutes 
_les importations: Philadelphie, qui n’y occupe que le quatrième rang 
parmi les villes commerciales, a reçu en 1855 pour 21,963,021 dol- 
lars de marchandises; le petit état seul de Massachusetts a exporté 
en 1853 pour 16,895,304 dollars et importé pour 41,367,956 doll. 

. A la Nouvelle-Orléans, les importations, en 1848, atteignirent le 
chiffre de 9,320,439 dollars, et la même année nous trouvons dans 
les documens officiels, pour la ville de New-York, le chiffre décuple 
. de 94,525,141 dollars. Mobile, en 1849, n’a reçu de l'étranger que 
pour 657,147 dollars de marchandises. Le général Jackson, qui avait 
 réprimé avec tant d'énergie le mouvement de la Caroline du sud, 
connu sous le nom de nullification, avait très bien compris que les 
réclamations contre le tarif couvraient un dessein politique. « Le 
tarif, écrivait-il X son ami le révérend M. Crawford, de la Georgie, 
n’est qu'un prétexte; la désunion et la confédération du sud sont 

. VPobjet véritable. Le prochain prétexte sera la question de l'escla- 
vage.» Son coup d'œil politique ne lui avait pourtant fait deviner 
qu'une partie de la vérité : l'esclavage ne devait pas être, comme 
le tarif, un simple prétexte; il devait être la cause d’une révolution. 
S'il est établi que le sud combat en ce moment pour ce qu’il appelle 

son institution particulière, il n’est pas aussi facile de montrer que le 
nord combat contre cette institution. D’un côté le cri de guerre est 
l'esclavage, de l’autre c’est l’union, la constitution; mais le déve- 
loppement même de la guerre dôit nécessairement engager le nord 
dans des mesures de plus en plus hostiles à l’esclavage et faire pé- 
nétrer plus profondément dans l'opinion le sentiment abolitioniste. 
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Il y à au fond du cœur humain un instinct de justice que l'intérêt 
peut étouffer pendant longtemps, mais qui se relève dès que la pres- 
sion de l'intérêt diminue : tant que, par sa complicité avec les maîtres 
d'esclaves, le nord a cru garantir la paix, la prospérité publique, il a 
fermé l'oreille aux protestations des abolitionistes; maintenant qu'il 
voit la guerre déchaînée, l'union en ruine, il doit songer à faire dis- 
paraître avec le mal la cause du mal elle-même. De tels retours dans 
l'opinion ne se font pas sans de grands efforts et de longues incerti- 
tudes : les âmes longtemps nourries de sophismes ont de la peine à 
revenir à la simple, à la saine vérité; mais, dans les époques révo- 
lutionnaires, les idées mürissent avec une étrange rapidité, et tel 
homme qu’on a vu la veille dans un parti se retrouve le lendemain 
dans un autre. « Je me sens assuré, disait récemment dans une 
assemblée publique le célèbre orateur abolitioniste Wendell Phil- 
lips, que la fin de l’esclavage est arrivée. Je ne doute pas que nous 
n’approchions de ses derniers momens. Le temps de la discussion 
est passé. Voilà à peu,près cinquante ans que durent l'agitation, la 
discussion et la division des partis. Une nouvelle ère vient de com- 
mencer. C’est le moment des combats : la parole est aux boulets. 
Cette période sera la moins longue. Une nation n’a pas besoin d’au- 
tant de temps pour défendre une cause par les armes que par la pa- 
role; seulement il faut que la parole précède le combat. Il est aussi 
nécessaire que la décision, qui est la base de l’action, soit mûre- 
ment réfléchie. C’est, je crois, ce qui est arrivé. Je ne prétends pas 
dire que tout le nord soit anti-esclavagiste, encore moins qu’il soit 
abolitioniste ; ce que je veux dire, c’est que le sud est arrivé à se con- 
vaincre que, s’il ne peut faire servir l'union à l’appui de l’esclavage, 
cette institution est perdue, et je crois que le nord ne veut plus que 
l'union serve à maintenir l’esclavage. Je crois que la décision est 
prise. Je ne veux pas dire non plus que opinion populaire s’oppose 
à de certaines clauses constitutionnelles relätives à l’esclavage, ni 
que chacun de nos concitoyens ait résolu clairement en lui-même de 
ne plus faire restituer les esclaves fugitifs; mais je crois qu’il règne, 
peut-être même à l’insu de la population, un sentiment profond 
dont le sens est que l’Union doit tôt ou tard donner à tous la liberté. » 

On ne peut en douter, l'hostilité contre l'esclavage gagne aujour- 
d’'hui plus de terrain dans un jour qu’autrefois dans une année : le 
gouvernement, lié par ses devoirs constitutionnels, ne peut devan- 
cer l’opinion publique; mais il sera forcé de la suivre jusqu'où elle 
le conduira. Dans le cabinet de M. Lincoln et autour de lui, il y 
a manifestement deux tendances : l’une pour le pousser à des me- 
sures directement hostiles à l'esclavage, l’autre pour l’en détourner: 
la première, représentée par M. Chase, M. Sumner; la seconde, par 
M. Seward. Cette lutte d’influences affaiblit la politique du gouver- 
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nement, et n’a pas été sans influence sur les premiers échecs de l’ar- 
mée fédérale; mais ni M. Seward ni M. Lincoln ne pourront empê- 
cher que le problème de l'esclavage ne se pose bientôt dans son 
effrayante simplicité devant le peuple arbitre et souverain. On s’est 


tiré des premières difficultés par des subtilités constitutionnelles, 


le général Butler à assimilé les noirs fugitifs à la contrebande de 
guerre; mais déjà le congrès a décidé que tous les maîtres qui se 
serviront de leurs esclaves, ou qui permettront qu’on s’en serve, 
dans l'intérêt de la rébellion, cesseront d'être autorisés à faire va- 
loir devant les cours des États-Unis leurs droits de possession sur 
ces esclaves. ; 

Dans tous les états qui ne sont pas entièrement soumis à l’Union, 
la loi des esclaves fugitifs est en fait abrogée. Tous les fugitifs, 
qu'ils viennent de maîtres demeurés fidèles ou de maîtres rebelles, 


sont reçus et employés par les autorités fédérales. Ils sont désor- 
mais assurés de leur liberté, et le gouvernement se réserve seule- 
ment de donner à la fin de la guerre une compensation aux maîtres 


restés loyaux. Le général Frémont ne s’est pas contenté de donner 
la liberté aux noirs fugitifs ; il a, par une proclamation du 31 août, 
proclamé libres tous les esclaves des rebelles, qu’ils fussent en fuite 
ou encore dans les fers. Il est vrai que, sur l'invitation du prési- 
dent, il à dû revenir sur les termes de sa proclamation et rentrer 
dans les limites de l’acte de confiscation voté par le congrès; mais, 
dans la lettre même que M. Lincoln a adressée au général Frémont, 
le 6 août, pour le prier de modifier sa broclamation: il reconnaît 


qu'il n’a peut-être pas pu lui-même juger aussi bien que le général 


des nécessités de la position de l’armée fédérale dans le Missouri. 
M. Cameron, dans la lettre où il commente l’acte de confiscation 


en ce qui regarde les noirs fugitifs, reconnaît aussi que durant la 


guerre, dans les états où l’action des lois est suspendue, l'exercice 
des droits ordinaires peut être subordonné aux exigences de l’action 
militaire. On entend déjà de plus d’un côté faire appel à ce pouvoir 
suprême, ce pouvoir dictatorial dont la guerre, pendant les jours 
de danger, arme ceux qui ont pour mission de sauver un pays. Une 
fois déjà, en 1812, au moment où les États-Unis craignaient une 
guerre avec l'Angleterre, ce pouvoir avait été évoqué par l’un des 
hommes les plus vénérés de l’Union, par John Quincy Adams, qui 
fut président de la république. « Aussi longtemps, disait-il à la 
chambre des représentans, que les états à esclaves sont capables de 
maintenir leur institution sans secours étranger, sans faire appel à 
d’autres parties de l’Union pour la protéger, je consentirai à ne pas 
m'en occuper; mais s'ils viennent aux états libres et leur disent : 
« Il faut nous aider à tenir nos esclaves dans la servitude, il faut 
nous aider à réprimer les insurrections et la guerre civile, » je dis 
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qu’alors cette chambre et le sénat entrent en possession d’un pou- 
voir absolu pour régler cette question de l’esclavage. C’est un pou- 
voir de guerre (a war porver). Quand notre contrée est engagée dans 
une guerre, que ce soit une guerre d'invasion ou une guerre d'insur- 


rection, le congrès a le pouvoir de conduire cette guerre, et doit la 


conduire d’après les lois de la guerre; or un pays envahi par des ar- 
mées voit toutes ses lois et ses institutions municipales balayées et 
remplacées par la loi martiale. Par cette loi, quand le pays est en- 
vahi et que deux armées hostiles s’y trouvent en présence, les com- 
mandans des deux armées ont le pouvoir d’émanciper tous les es- 
claves. Ceci n’est point une doctrine purement théorique. histoire de 
l'Amérique du Sud prouve qu'elle a été appliquée dans les quarante 
dernières années. L’esclavage a été aboli dans la Colombie, d’abord 
par le général espagnol Morillo, en second lieu par le général amé- 
ricain Bolivar. Il a été aboli en vertu du pouvoir militaire confié 
au chef de l’armée, et l'abolition a eu force de loi jusqu'à ce jour. 


«Je considère ce point comme faisant partie de la loi des nations. 


Je dis qu’en temps de guerre l'autorité militaire prend, pour un 
temps, la place de toutes les institutions municipales, y compris 
l'esclavage. Dans cet état de choses, non-seulement le président des 
États-Unis, mais encore le commandant en chef de l’armée, a pou- 
voir d’ordonner l’universelle émancipation des esclaves. Qu’on ré- 
fute mon argument, qu'on me dise, qu’on dise à mes constituans, 
qu'on dise au peuple de mon état (un état dont le sol ne tolère pas 
le pied d’un esclave), si nous devons être forcés par la constitution à 
faire de longues et pénibles marches sous le brûlant soleil du sud 
pour réprimer une guerre servile, si nous devons laisser nos cada- 
vres sur les sables de la Caroline, laisser nos femmes veuves et 
nos enfans orphelins, si ceux qui ne peuvent marcher doivent ver- 
ser leurs trésors, tandis que leurs fils et leurs frères versent leur 
sang, tout cela pour supprimer une guerre servile, combinée avec 
une guerre civile ou une guerre étrangère! et qu’on vienne ajouter 
encore qu'il n’y a, en dehors des états à esclaves, où cette guerre 
exerce ses fureurs, aucune autorité qui puisse émanciper les es- 
claves! Qu'on me le prouve : jusqu’à ce qu’on ait fait entrer cette 
conviction dans mon esprit, je continuerai à croire, conformément à 
un axiome établi de la loi des nations, que, dans un pareil cas, l’au- 
torité militaire prend le dessus sur l'autorité civile. » 

Ni le peuple du nord, ni le cabinet de Washington ne sont encore 
disposés à appliquer dans toute son étendue la doctrine de John 
Quincy Adams; mais il n’est pas difficile d’imaginer des circonstances 
où elle recevrait son application, parce qu’elle serait l'unique remède 
à la situation. Supposons, ce que je ne suis point disposé à croire, 
que les armées confédérées remportent des succès décisifs, que la 
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capitale tombe entre leurs mains, qu'une nation européenne viole se 
et déclare la guerre au gouvernement des États-Unis, que- 
resterait-il à faire au peuple du nord? Ne demandera-t-il pas d’une 
“voix unanime à son gouvernement de recourir à ce remède héroïque 
- que l’austère John Quincy Adams n'avait pas craint de couvrir de 
- l'autorité de son nom? Mais il faut écarter des suppositions qui ou- 
_ vrent à l'esprit d'aussi sombres perspectives. Tant que la lutte sera 
renfermée dans ses limites actuelles, il est à croire que le sentiment 
populaire ne poussera point le gouvernement à provoquer la guerre 
servile. Comme M* Beecher-Stowe l'écrit à lord Shaftesbury, «les 
hommes du nord, en leur qualité de pères, de chrétiens, de gens 
humains, ont voulu éviter aussi longtemps que possible de soulever 
l’effroyable tempête d'un confkt de races. Tenant dans notre main 
là mèche qui pourrait mettre le feu à la poudre, une pitié immense 
nous arrête. Notre gouvernement a désiré préserver notre armée 
de l'impulsion des passions vindicatives et en faire un instrument 
d'ordre et de tranquillité partout où elle se trouve. Une insurrection 
d'esclaves serait un grand malheur pour cette race opprimée, dont  . 
la liberté arrive apportée sur les ailes de chaque heure nouvelle. 
Sans direction et remplis de fureur, les nègres accompliraient c'es 
forfaits qui arrêteraient les sympathies du monde, et qui feraient 

avorter ce mouvement ne à détruire la puissance de leurs op- 
presseurs.» © | 

Quoi qu’il arrive, une Bose est certaine : la crise actuelle doit 

mettre fin à la suprématie constitutionnelle de cette aristocratie de 
_ maîtres d'esclaves, qui depuis trop longtemps contrôle les destinées 

des États-Unis, qui à dicté au gouvernement la guerre avec le 

Mexique, qui l’a forcé à annexer le Tex2s, qui le Doussait à s'empa- 

rer de Cuba, qui avait ouvert à son ambition d'immenses terri- 

toires plus’ vastes que l’Europe, qui a:ait humilié le nord, avili la 

presse et la chaire, ensanglanté la tri une nationale. Comme tous 

les pouvoirs de ce monde, le pouvoir des maîtres d'esclaves s'est 

perdu par ses excès : le sud a voulu expulser violemment de l'Union 

les états de la Nouvelle-Angleterre, peut-être ceux de New-York 

et de là Pensylvanie, et enfermer dans une confédération nouvelle 

tout le reste du continent; il a voulu réduire les états libres à n'être 

plus qu’une puissance secondaire et vassale ; répudiant l'œuvre ac- 

complie depuis 1787 jusqu'à 1860, il a prétendu faire commencer 

en 1861 l'histoire d’un empire nouveau; il a cru pouvoir remplacer 

Pidéal politique fondé sur les idées d'union et de liberté par un 

idéal nouveau fondé sur les idées de la sécession et de la servitude. 

En acceptant le principe de la sécession, de la souveraineté absolue 

des états, les nouveaux confédérés font entrer dans leur œuvre l'élé- 
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ment d’une décomposition certaine : en prenant les armes pour ‘4 


l'esclavage, ils détruisent les seules forces qui POTAGE 
la durée de l'institution servile aux États-Unis. 


Chaque succès, chaque agression du sud créent de Rabat à 


abolitionistes ; les démos ates, autrefois liés à l'intérêt de l’escl 
vage, ont presque tous accepté l'alliance des républicains; les plus 
compromis se jettent le plus vite dans le mouvement pour faire ou- 
blier leur passé; le peuple tout entier voit dans l'institution de l'es- 
clavage la cause de tous ses maux, de toutes ses inquiétudes. La 
guerre est désormais une guerre contre l'esclavage, non dans la 


forme, mais dans le fond, non pas en paroles, mais en action. Quel= | 


que hypothèse qu’on puisse faire sur le résultat des hostilités, il est 
impossible d'imaginer comment l'institution servile pourrait sortir 
triomphante de la lutte. Si la guerre étrangère vient compliquer la 
guerre civile, l'émancipation immédiate sera proclamée. par mesure 
de salut public, et vingt millions d'hommes sur le continent de 
l'Amérique diront à la race noire : « Tu es libre! » Si les hostilités 


traînent en longueur, la patience du nord s’usera dans de stériles 


combats, son orgueil s’aigrira par les défaites; il verra son solen- 
vahi, ses campagnés dévastées, ses villes ruinées, et le malheur lui 


arrachera enfin une résolution qui seule pourra mettre fin à une 


lutte sans gloire et sans issue. 

Dans le cas opposé, si le nord remporte une victoire décisive, si 
les états du sud, sans alliés étrangers, affaiblis par l’effort gigan- 
tesque qu'ils font en ce moment, ruinés par le blocus, effrayés d'une 
insurrection servile, sont contraints à déposer les armes, l'abolition 
de l'esclavage pourra être posée comme une des conditions de la 
paix ; ou si le nord ne leur impose aucune condition et ne cherche à 
recueillir aucun fruit immédiat de la victoire, les états du sud n’en 
rentreront pas moins dans l’Union, humiliés, amoindris, dépouillés 
de leur ancien prestige; la Virginie, le Kentucky, le Missouri, tous 
les états frontières, où la guerre aura émancipé un grand nombre 
d'esclaves, s’empresseront-de se ranger par un acte d’émancipation 
parmi les états libres, ne fût-ce que pour éviter de devenir une se- 
conde fois le champ de bataille des partisans et des ennemis de les- 
clavage. Le territoire tout entier de l’Union sera fermé au\travail ser- 
vile; l'institution du sud sera reléguée dans quelques états, entourée 
d’une infranchissable barrière. Or, de l’aveu de tous les hommes 
d'état du sud, l'esclavage périt quand il ne peut s’étendre; ils n’au- 
ront donc d’autre ressource que de chercher à se défaire eux-mêmes 
d’une institution qui ne sera plus qu’une source de ruine et.d’affai- 
blissement, quand elle cessera d’être protégée par les forces et la 
puissance de l’Union tout entière. 

AUGUSTE LAUGEL. 
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The Tragedy of Life, by John H. Brenten, two vols. London, Smith Elder and Ce, 1861. 


I. 
* ” 

— Non, mon ami, vin # fois non, me dit le docteur, sérieusement 
fâché. Vous êtes sous ma direction, et je réponds de vous, d’abord 
à ceux qui vous aiment, puis à ceux qui vous lisent... Vous êtes ex- 
ténué de travail. La fièvre va vous prendre, et la fièvre mène loin 
les gens nerveux... Voudriez-vous, par hasard, devenir mon pen- 


sionnaire ?.… 


— Docteur! m’écriai-je épouvanté, car j'avais affaire à un spé- 
cialiste dont la maison, dite de santé, n’était rien moins que le 
temple de la sagesse. Ces « pensionnaires, » au nombre desquels il 
me classait déjà, étaient tout simplement des aliénés, appartenant 
presque tous aux classes les plus élevées et aux familles les plus ri- 
ches de la métrapole. 

— Ah! reprit-il, vous voilà plus traitable. Je vais en profiter pour 
m’assurer de vous... Nous partons ce soir. 

— Où allons-nous done, je vous prie? 

— Eh! que vous importe? En votre qualité de romancier, l’im- 
prévu doit vous plaire. Je vous promets un ou deux sujets pour le 
moins. Chemin faisant d’ailleurs, vous me ferez bavarder tant qu'il 
vous plaira. 


(4) De lunatico inquirendo, — c’est la désignation légale de l'instance introduite pour 
faire prononcer l'interdiction civile des personnes dont la raison est aliénée. — Nous ap- 
pliquons encore ici à une curieuse étude dé mœurs le procédé de récit analytique qui est 
le plus propre à faire connaître certaines œuvres de la littérature anglaise. 
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— ce me Un répondis-je à l'instant an On va A me à 

malle, et je pars avec vous. En quelle qualité cependant? RO 
—— À votre choix... Comme client, ou comme collègue. ESS 


— Comme collègue alors. Vos cliens… 

— Halte-là!.… Pas un mot qui les atteigne. Beaucoup 
sont encore plus raisonnables que certaines gens disp 
truire de gaieté de cœur, et propter vitam… is 

— Vitai perdere caussas, interrompis-je, achevant cette citatio: 
légèrement pédantesque. | 


Ce fut ainsi que je me trouvai, pour trois ou quatre jours, entraîné 


à courir le monde avec le docteur Paul E..., qui, prenant à cœur de 
ne pas « me faire perdre mon temps, » me prodigua, sans compter, 
les trésors de sa longue expérience et de ses intéressans souvenirs. 
SI je voulais consigner ici tout ce que je lui dus de renseignemens 
curieux, d'observations inédites, d’anecdotes étranges, il mé fau 
drait un volume entier. Or je dispose à peine pour le moment de 
quelques heures et de quelques pages. Je me limiterai donc très 
strictement au récit de l’excursion que nous fimes ensemble. 

Une fois installé près de lui dans un wagon où nous étions seuls : 
— Gette fois, lui dis-je, vous m’apprendrez bien où vous comptez 
m'emmener, et Dieu veuille que ce ne soit pas chez vous! "* 

— Non, répondit-il, nous allons à S.…. 

— Voyage de plaisir ? ai, 

— Plaisantez-vous?... Depuis quand m’est-il permis de voyager 
ainsi? J’y vais contraint et forcé par dame Justice. J'y vais comme 
témoin, pour une grave affaire... Eh! mais, au fait, vous connais- 
sez un des avocats que nous entendrons sans doute, George Gar- 
negie ? ; 

— Carnegie est un de mes camarades d'université. ee Lai 

— Justement. . Je me rappelle à la minute même cette circon- 
stance.. Eh bien! vous l’allez trouver dans une position étrange,… 
dramatique même, si vous voulez... Êtes-vous-au courant de sa vie 
passée ? 

— Pas complétement... On se perd de vue, comme vous savez. 

— L'avez-vous connu amoureux ?.… | 

— Oui, sans doute,... amoureux fou... et d’une charmante en- 
fant, miss Marian Saint-Maur, la fille de mistress Lackingham, chez 
laquelle il demeurait. Ils devaient se marier. J'ai été présenté à sa 
future belle-mère... On y allait en soirée, et on y soupait merveil- 
leusement bien, si j'ai bonne mémoire... Mais mistress Lackimgham, 
avec son double veuvage, ne m'a jamais parfaitement convenu. 
Son shkerry valait mieux qu’elle... Il était, ce me semble, moins fre- 
laté.…. Aussi, quand on m’apprit que le mariage avait manqué, que 
miss Saint-Maur épousait un jeune homme riche et de bonne famille, 
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et qu ; peu 46 temps après la noce, mistress Lackingham, subite- 
ment disparue, avait planté là bon nombre de créanciers ébahis, 16 

jouviens que tout me parut aller pour le mieux dans le meil- 
r des mondes possible. ‘Carnegie n’avait pas de fortune, et s’il eût 
épousé la jolie miss Saint-Maur, leur avenir à tous deux était en pé- 
 ril. Je ne sais lequel, d'elle ou de lui, m'eûtsemblé le plus à plaindre. 

— Vous auriez peut-être aujourd’hui encore la même question à 
résoudre, reprit le docteur d’un ton passablement grave et qui pi- 
qua ma Curiosité; mais d’abord laissez-moi combler les lacunes de 
vos informations. Vous n’avez point su, paraît-il, dans quelles cir- 
constances le mariage projeté se rompit. Les deux jeunes gens s’ai- 
maient... comme on ne s'aime plus guère. Mistress Lackingham, plus 
ou moins abusée par les dehors aristocratiques de votre ami, parut 
d'abord donner les”mains à leurs projets. Un beau jour, elle se ra- 
visa tout à coup, eh, à la suite d'une explication qu’elle avait eue 
‘avec Carnegie, je vis arriver chez moi ce pauvre jeune homme dans 
“un état à faire pitié. On le trouvait trop pauvre. Un parti brillant 
s’offrait pour celle qu'il avait regardée un moment comme à lui. 
M. Tremlett avait demandé sa main. Avez-vous connu ce Tremlett? 

— Personnellement non; de réputation, quelque peu... Il n’était 
. nitrès aimé, n1 très estimé. On le disait bizarre. J'ai oui citer de 
lui un trait de singulière cruauté. Sa jument favorite, qu’il avait sur- 
menée et maltraitée dans une course de haies, l’avait pris en aver- 
sion et ne voulait plus se laisser approcher par lui... L’ami de qui 
je tiens le fait lui proposait de la lui acheter, — et c ‘était, s’il vous 
plait, -une affaire de cent cinquante livres sterling. « Non, dit Trem- 
lett, vous ne l'aurez pas, ni vous, ni personne. » Et le lendemain il 
. la fit abattre par un misérable valet d’écurie, au refus d’un jockey, 
qui refusa net de tremper dans cet assassinat. 

— Fort bien. Vous avez une idée du personnage; mais ce que 
vous ignorez sans doute, car on tenait la chose très secrète, c’est 
que sa mère était, à l’époque dont nous parlons, enfermée depuis 
bien des années-chez un de mes confrères. Aussi pensai-je pouvoir 
rassurer Carnegie. — Soyez tranquille, lui dis-je, nous écarterons 
ce rival. — Et comme les affaires étaient fort avancées, je résolus 
de frapper un grand coup. Mistress Lackingham m’accordait une 
certaine confiance. Je lui proposai une promenade à la campagne, 
qu'elle accepta, je crois, par curiosité. Tout en lui contant quelques 
fleurettes, je l’entraînai chez le docteur L... Là, je la mis en face 
d’une misérable créature à cheveux gris, pr esque nue sous quelques 
lambeaux de vêtemens immondes, et qui, de prime abord, fit mine 
de se jeter sur nous pour nous déchirer de ses ongles. Ma compagne 
pourtant fut à peine émué. — Et pourquoi m'amener ici? me dit- 
elle. Quelle est donc cette malheureuse? — C'est, lui répondis-je, 
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a Ca orne que vous allez donner à votre fille. — Elle me regarda ne. 
fixement, pâlit, et ne répliqua rien. Je compris que nous étions 
brouillés à mort; mais je ne m'attendais pourtant pas à la voir pas- 
ser outre. Et deux jours après néanmoins, miss Saint-Maur devint 


mistress Tremlett. 
— Quelle mère! 


piirEu 


— N'est-ce pas? Eh bien! ce sont celles qui s se font le mieux | 


obéir!.… Jamais je ne lui ai entendu dire à sa fille un mot plus haut 


que l’autre. Jamais on n’a pu faire comprendre à cette pauvre en- 


fant, — le dévouement même, la docilité, la résignation incarnées, 
— qu'elle ne devait pas le sacrifice de son existence entière à une 
créature aussi dénaturée. — C'est pour moi, nous disait-elle, c’est 
pour m’élever dans l’aisance et me faire une jeunesse heureuse que 
ma mère s’est endettée. Donc je dois payer, puisque cela m'est pos- 
sible, et je paierai, dût-il m'en coûter la vie. as Devant ces belles 
absurdités, on demeure bouche close, d'autant qu’il n’est pas permis 
de tout dire à une fille sur le compte de sa mère. Le mariage se fit 
dans ces déplorables conditions. La jeune femme avait stipulé que 
les dettes de sa mère seraient payées, et que sa mère elle-même ne 
la quitterait pas; mais dès le lendemain un autre marché se conclut, 
moyennant lequel, sans se soucier des créanciers qu'il frustrait ainsi, 
Tremlett remit à mistress Lackingham la somme qui devait la libé- 
rer. Peut-être y ajouta-t-1l une prime quelconque, et moyennant 
ce petit sacrifice pécuniaire il se débarrassa de mistress Lackimg- 
ham, qui disparut d’une heure à l’autre, se dérobant aux baiiffs 
chargés de la surveiller avec une habileté dont ils furent frappés. 
— Celle-là, disaient-ils, n’en est pas à son coup d'essai. — Je crois, 
entre nous, qu’ils avaient raison. | 

Carnegie, après un premier élan de désespoir, supporta mieux que 
je ne l'aurais pensé le naufrage de toutes ses illusions. Wieïlh de dix 
ans en quelques semaines, il se mit bravement au travail, et, sans 
être encore classé au barreau de Londres, il compte, m’a-t-on dit, 
parmi les jeunes avocats dont l’avenir est le mieux garanti. 

— Je l'ai oui dire tout comme vous... Mais ces Tremlett, ce ma- 
riage contracté sous de si tristes auspices... 

— Justement. . j'allais y venir. Écoutez-moi maintenant sans 
m'interrompre; vous n’en serez que mieux à même de suivre les 
débats auxquels nous allons assister. 


IL. 


Tremlett avait emmené sa femme à Paris. De temps à. autre, 
quelque voyageur nous rapportait de leurs nouvelles. Le mari ne 
prenait grand soin ni de sa santé, ni de sa fortune, ni de sa réputa- 
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th RE. 


de mistress Tremlett, tracé à la hâte et daté d’un de nos vil- 
Fe côtiers les moins connus, un billet qui me mandait auprès 

d'elle dans les termes les plus pressans et en même temps les plus 
ambig us. Moins il était explicite, moins il me laissait de liberté. Je 


rs mens 
Es 


ST 


m : LES j'allai aux renseignemens. On m apprit que Tremlett 

avait perdu son père, et qu'au grand étonnement de bien des gens, 
_il avait mis presque immédiatement en vente le domaine de famille. 

Un domaine substitué, la chose était singulière. Au surplus, la vente 
4 PTT pas consommée; mais Menlétr avait loué le château, 
vendu 1 les équipages, et fait argent de toute main, ce qu’on attri- 
à quelque fausse spéculation dans l'industrie minière. Je n’en 
l'ésvais pas davantage quand je me mis en route. 
= Dès mon arrivée à B..., la triste vérité ne tarda point à m'être ré- 
vélée. Marian m'avait averti dans son billet qu’il ne fallait pas me 
présenter chez elle avant que, prévenue de ma présence, elle ne 
m'eüt donné le signal. Installé dans la maison même qu’elle habi- 
tait, — c'était la seule où un citadin püt loger, — je la vis, caché 
derrière mes volets à peine entr'ouverts, dbstondre sur la route avec 
son mari et son enfant. La démarche hésitante de Tremlett, son cos- 
tume négligé, son chapeau rabattu sur ses yeux hagards, me causè- 
rent une impression pénible. Le souvenir de sa mère me revint à 
esprit. Il marchait, sans regarder si on le suivait, dans la direction 
du rivage. L'enfant voulait l'accompagner, mais Marian s’y opposa 
doucement. — Nous allons trop loin pour le baby, lui disait-elle en 
|| Je caressant avant de le remettre à sa bonne. — Puis elle se hâta de 
rejoindre Son mari sans que j'eusse pu tenter ou de descendre au- 
près d'elle, ou même de lui montrer mon visage. 

Je pris Le partt de les suivre de loin, et en demeurant hors de vue, 
autant que laire Se pouvait, derrière les rochers de la baie. Je les 
surveillais d’ailleurs à l’aide d’une lunette de poche que j'avais heu- 
reusement emportée. Aussi longtemps que Tremlett fut à une cer- 
taine distance du village et put se croire guetté par quelqu'un des 
habitans, je ne remarquai rien d’extraordinaire dans ses allures; 
mais elles changèrent dès qu’il put penser que sa femme et lui se 
trouvaient en pleine solitude. D’un geste impérieux, il sembla lui 
commander de marcher devant lui. Elle obéit sans hésiter un in- 
stant. Quelques momens après, son pied venant à trébucher sur 
quelqu’une des roches inégales qu'ils gravissaient, elle tomba sans 
qu'il daignât lui tendre la main pour l'aider à se relever. II la re- 
gardait simplement, et quand il la vit debout, il lui fit signe d’avan- 
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list À TE au contraire imspirait un intérêt, un respect 
s. Un fils leur était né dès la première année de leur ma- 
: Voilà tout ce que je savais d'eux, quand, il y à quatre ans, je 


| ‘donc: et je fis bien, comme vous allez voir; mais avant de. 
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cer. Un peu plus loin, arrivé sur la grève, il's’arrêta soudain, ôta 


son habit et son chapeau, les jeta loin de lui, et, prenant à pleines 


poignées le sable humide, il en frotta, par un geste frénétique, sa 


poitrine mise à nu; puis il alla s ‘agenouiller près d’une flaque d’eau, 


où il trempa sa tête à plusieurs reprises. Tout cela était accompagné 
de cris que je distinguais à peine. Mistress Tremlett semblait ne 
plus pouvoir supporter le pénible spectacle que son mari lui don- 
nait. Elle avait placé ses mains sur ses yeux et demeurait immobile 
à la même place, tandis qu’il tournait autour d'elle, traçant sur le 


sable des cercles sur lesquels il s’appliquait ensuite à marcher avec 


je ne sais quelle précision minutieuse et puérile… Puis une autre 
fantaisie parut lui traverser l'esprit; il vint à petits pas jusqu'à la 
limite des rochers, sous lesquels il parut cacher quelque objet dont 
je ne pus deviner la nature, après quoi il battit en retraite sur la 
. pointe des pieds, et, arrivé à quelque distance, il se retourna brus- 
quement. Un pistolet à la main, il visait, me parut-il, l'objet même 
qu’il venait de cacher, et la détonation de larme m apprit que ce 
pistolet était chargé. Marian, à ce bruit, s'était retournée, mais len- 
tement, sans tressaillir, et en personne pour qui un tel incident 
n’avait rien de très inattendu... Pour moi, je vous lavoue;,-je trem- 
blais comme la feuille en songeant au péril qu’elle courait, et je ne 
saurais vous dire quel füt mon soulagement lorsque je vis le misé- 


rable insensé recharger son arme avec du sable mouillé en guise de 


poudre. 

Je n’étais pas le seul témoin de ce bizarre épisode : en me re- 
tournant pour quitter mon poste d'observation au milieu des ro- 
chers, je vis à douze ou quinze pas derrière moi un homme qui 
m'observait avec beaucoup d’attention. C'était le domestique de 
Tremlett. Aux premiers mots que nous échangeâmes, je vis que je 
pouvais me fier à lui, et lorsque je me fis- reconnaître pour le mé- 
decin à qui sa maîtresse s'était secrètement adressée, cet homme 
se mit immédiatement à ma disposition. Grâce à lui, dès le len- 
demain matin, pendant que Tremlett dormait encore après une nuit 


fort agitée, je pus avoir avec sa femme un entretien particulier. 


Croiriez-vous qu’elle se reprochait de m'avoir appelé ? Et quand je 
lui parlai des mesures indispensables à prendre, mesures dont je 
m'étais occupé déjà sans perdre une heure, tant elles me paraissaient 
urgentes, c'est tout au plus si je pus lui arracher un consentement 
dont elle se faisait un crime. — Après tout, disait-elle, quand il me 
tuerait!... — Heureusement pour ma thèse, au moment où elle 
m'opposait cet argument difficile à réfuter, son enfant lui fut amené. 
Je le lui montrai sans lui répondre autrement, et alors se penchant 
toute en pleurs vers ce blond trésor d’espérances : — Pour lui donc, 
et pour lui seul! murmura-t-elle avec un accent à la sincérité du- 
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on ne pouvait se méprendre. — Comment, me disais-je, mis- 
êee Lackingham a-t-elle pu donner le jour à une femme de cet 
ordre? — Du reste il y avait, ce me semble, dans cette héroïque 
abnégation un grand fonds de découragement et peut-être de secret 
remords. Je me figure que mistress Tremlett se regardait comme 
responsable jusqu’à un certain point de l’état où était tombé son 
mari. Je crois en toute sincérité qu’elle se trompait, et que la ri- 
gueur extrême avec laquelle il lui interdisait toute correspondance 
tenait plutôt à un vague besoin de la tourmenter, de l’asservir, qu'à, 
une jalousie capable de lui troubler l'esprit. Là-dessus néanmoins 
j'en restais réduit aux conjectures, car c'était un sujet trop délicat 
pour qu'il me fût permis de l’aborder sans y être convié très ex- 


 pressement. Je risquai cependant une fois le nom de Carnegie, que 


le tour de la conversation avait amené sur mes lèvres. — Est-il heu- 


| reux ? sa carrière lui sourit-elle ? me demanda très simplement Ma- 


rian. — Et comme je me hâtais de la tranquilliser à à ce sujet : — Tant 


mieux, me dit-elle avec une émotion que sa voix seule trahissait: je 


me sais gré de n'avoir jamais douté de son avenir. C’est un ferme 
et noble cœur, et ceux-là s ’épurent où d'autres se flétrissent.. 


_ Puis, se contraignant an ne rien ajouter, la pauvre femme me UE 


d'autre chose. : 

Lorsque je fus bécrent. Dieu sait avec quels efforts, à lui faire 
définitivement accepter. la grave détermination que réclamait un 
état de choses aussi critique, il ne me fut point facile d’obtenir les 


. certificats en vertu desquels je pouvais emmener Tremlett dans mon 


établissement. Avec le concours ostensible de sa femme, j'aurais 
rencontré moitié moins d'obstacles; mais je tenais essentiellement à 
ce qu'elle ne parût en rien dans une transaction qui laisse souvent 
d’impérissables germes de haine au cœur des malheureux ainsi frap- 
pés à la fois dans leur orgueil et dans leurs intérêts les plus chers. 


_ Au surplus (passez-moi cette digression), il y a une grande diffé- 


rence à établir, quant à la durée de ce ressentiment, entre ceux 
qu’une attaque soudaine a jetés violemment dans l’abime de la folie 


et ceux chez qui elle s’est développée graduellement par une aggra- 


vation continue de certaines aberrations morales ou intellectuelles. 
Les premiers, quand ils sont guéris, éprouvent souvent pour le mé- 
decin qui les à soignés une sorte d'affection reconnaissante, fré- 
quemment aussi l’oubli absolu de ce qui s’est passé durant la ma- 
ladie. Chez les seconds au contraire survit un souvenir obstiné, 
rancuneux, pervers, une haine parois inguérissable. Ils ne peuvent 
supporter la vue de ceux-là mêmes qui leur ont prodigué les soins 
les plus rebutans ou les plus périlleux, et il n’y à pas à lutter contre 
laversion d’instinct qu'ils leur vouent ainsi. Si saine que leur in- 


…. telligence soit redevenue, il n’y a pas à raisonner avec eux sur un 
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sujet qui les irrite aussitôt et les exaspère quand on insiste. Il ya là 
comme un résidu de la maladie qui pourr ait fort. bien, pris à re 
bours et maladroitement, amener une rechute. Le mieux est de se 
taire et de céder à ces injustes antipathies. 

_Tremlett appartenait justement à cette seconde catégorie. Je m’ ‘en 
étais assuré en interrogeant sa femme sur la manière dont le mal, 
— héréditaire d’ailleurs, — l'avait envahi. Les dires des domes- 
tiques étaient en parfaite harmonie avec ceux de Marian. Ils avaient 
d'abord constaté chez lui une animadversion remarquable contre 
M. Tremlett père. Après la mort du vieillard, cette haine contre na- 
ture, — sournoise d’ailleurs, et qui ne se trahissait jamais qu’en fa- 
mille, — avait perdu son caractère fixe, et avait eu successivement 
pour objets diverses personnes que le malade prenait tour à tour 


en horreur, sans qu'on pût s'expliquer pourquoi. Cétait tantôt un 


domestique, tantôt un autre, un chien, un cheval, parfois même tel 
ou tel vêtement qui tont à coup l’offusquait. Ces déplaisances, qu'il 
n'aurait pu expliquer, il les dissimulait et les niait, de même cer- 
taines méfiances étranges qu il laissait entrevoir contre les per- 
sonnes qui devaient le moins lui inspirer un pareil sentiment, sa 
noble femme, qui s’efforçait de l’aimer, son enfant, né à peine, et 
dont ses absurdes soupçons flétrissaient prématurément l'innocence: 
au milieu de toutes ces fluctuations, des accès de profond remords, 
des aveux humilians, d'une bassesse outrée. Et quand à force de 
plaintes emphatiques il parvenait à faire pleurer Marian, il prenait 
aussitôt un plaisir évident à voir couler ces larmes amères. | 
Tel était le malade dont je voulus me charger, et, je vous l'avoue, 
sans beaucoup d’espoir. Moins la folie est caractérisée, moins elle 
tranche avec les dispositions ordinaires du malade, dont elle ne fait 
que mettre en saillie les infirmités mentales déjà existantes, moins 
aussi elle laisse de chances au médecin chargé de la guérir. 
J'engageai de prime abord la lutte que je voulais entreprendre. 


J'aurais pu, et d’autres n’y eussent pas manqué à ma place, couvrir 


mon arrivée d’un faux prétexte, ruser avec Tremlett, l’attirer hors 
de chez lui par quelque alerte simulée. Tout cela n’eût servi qu’à 
lui faire croire que je le redoutais et à m’ôter tout crédit sur lui. Au 
contraire, sous mon regard fixe et en face de mes franches décla- 
rations, je le vis fléchir en frémissant : à peine hasarda-t-il quelques 
objections timides que j’écartai de la manière du monde la plus pé-. 
remptoire. Et cependant son regard, qu’il détournait des miens, cher- 
chait le long des murs la place où ses pistolets étaient d'ordinaire 
accrochés. Je les avais fait enlever, cela va sans dire, ainsi que tous 
les couteaux, canifs ou poinçons dont sa colère eût pu se faire des 
armes. « À merveille, docteur, dit-il enfin, puisque vous le voulez 
à toute force, il faut bien vous suivre... Passez le premier, je vous 
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prie. » Gette requête si polie m inspira quelque méfiance, et d’un 
coup d'œil oblique j je vis qu'il cachait une de ses mains derrière son 
_ dos. Aussi, me retournant tout à coup : « Donnez-moi ce que vous 
tenez là, lui dis-je d’un ton sévère... Donnez à l'instant, ou j’ap- 
pellel... » Le visage de Tremlett se décomposa, mais presque aussi- 
tôt un sourire plus ou moins sincère parut sur ses lèvres blèmes et 
frissonnantes. « Ah! docteur, .… j'ai réussi, me dit-il, vous avez eu 
peur, convenez-en!.… Le tour est joué maintenant, et voici ce qui vous 
a fait trembler! » Tout en affectant de rire et de plaisanter ainsi, 
_ le malheureux me remettait un de ces engins meurtriers qui comp- 
tent parmi les mventions récentes de notre civilisation si perfec- 
tionnée : un de ces cestes d'acier, percés de cinq trous, où les doigts 
S ’enchâssent, et armés de pointes qui donnent à un simple coup de 
poing la valeur d’un coup de poignard. Bien m’en avait HD ‘TE 


— sur mes gardes. 


IIL. 


_Mistress Tremlett m'avait conjuré de lui laisser, de temps en 
temps, visiter son mari. Je m’y refusai absolument, pour elle comme 
pour le malade lui-même, et je finis par lui faire comprendre que 
ses visites, où elle entendrait sans cesse les mêmes plaintes sans y 
pouvoir faire droit, redoubleraient l’irritation de son mari et la dé- 
signeraient à son ressentiment. Il fut convenu qu’elle se bornerait 
_ à lui écrire. Je puis bien noter ici que Tremlett ne témoignait jamais 
grand souci des lettres de sa femme, mais qu’en revanche il lui écri- 
_vait sans cesse, et se montrait fort pointilleux sur le secret de sa 
correspondance conjugale. Les enveloppes étaient cachetées à tous 
les plis; il voulait jeter lui-même ses lettres à la poste ou les y faire 
porter secrètement par un des gardiens, tout exprès soudoyé, et 
comme rien de tout cela n’était praticable, il dut se contenter de les 
apporter lui-même dans la boîte, alors qu’il se croyait le moins ob- 
servé, en prenant les mêmes précautions que s’il allait commettre 
un assassinat. 

Il eut encore quelques retours de violence après son installation 
chez moi; mais ils disparurent très vite, grâce à la régularité forcée 
de son régime et au flegme inaltérable du gardien que j'avais spé- 
cialement chargé de le surveiller. Son esprit assez borné, son ima- 
gination presque nulle le préservaient de ces halluçinations, de ces 
préstiges qui excitent, stimulent-Sans cesse les natures d'artiste. En 
revanche, l’insanité morale était portée chez lui au plus haut degré. 
Il aimait le mal pour le mal, le mensonge pour le mensonge, et de 
la peine d'autrui tirait ses seules joies. Son gardien, à qui je deman- 
dais un matin comment allait notre nouveau malade, et s’il était de 
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meilleure humeur : — M. Tremlett, me répondit-il, est can 
aussi heureux que possible ; il a entendu dire que M. Dowläs venait 
de perdre son père et qu’il s’en chagrinait outre mesure. Rien ne 
pouvait l’égayer davantage. 

Nous le surprîmes, quelques jours plus tard, blasphémant au- 
près d’un de nos patiens, dont la folie était de se croire promis 

aux flammes d’enfer, et tâchant de lui persuader que, pour avoir 
prèté l'oreille à ces énormités, sa damnation était plus que jamais 
irrévocable. Volontiers se fût-il montré bien autrement cruel vis-à- 
vis de ses compagnons de captivité, s’il n’avait été d’une couardise 
poussée au-delà de toute croyance. Il aimait en revanche à lancer 
mon bouledogue après les chats, et, plusieurs de mes poules ayant 
été mystérieusement étranglées, j'eus tout lieu de penser qu'elles 
avaient péri de ses mains. Il le niait effrontément, mais la mortalité 
cessa dans le poulailler dès que j'eus mis ordre aux visites qu'il y 
pouvait faire. Il s’en consola, le printemps venu, en dressant des 
piéges où les moineaux francs venaient se prendre : il leur tordait 
le cou, lorsqu' il les tenait, avec un indicible plaisir; mais je n’eus 
qu’un mot à dire pour qu il renoncçât à ce délicieux passe-temps. 

Chose étrange, mais que je constatai par plusieurs épreuves suc- 
cessives, il y avait dans sa folie, à coup sûr bien réelle, des por- 
tions purement fictives. Get insensé jouait à beaucoup d’égards la 
manie. Par exemple il s'était mis à hurler, de temps à autre, quand 
on le laissait seul dans sa chambre, cessant d’ailleurs aussitôt qu’on 
entrait, et.opposant à mes reproches les dénégations les plus for- 
melles. — Soit, lui dis-je un beau jour, fatigué de ces mensonges: 
mais de tels cris, proférés aussi près de vous, doivent vous gêner. 
Je vous ferai loger ailleurs... — Gette.menace suffit. Tremlett te- 
nait à sa chambre, une des Dluë belles de l'établissement. Les cris 
ne se firent plus entendre. 

11 m’obéissait avec une affectation de zèle et de cordialité qui, 
après m'avoir paru suspecte, finissait par me gagner le cœur, lors- 
que j’appris que ce prisonnier, si résigné à l'injustice dont il se disait 
victime, si heureux des bons traitemens par lesquels on tâchait de 
le dédommager, disait de moi pis que pendre à son gardien spécial, 
tout en essayant de gagner cet homme, dont il eût voulu faire le 
complice de l'évasion qu’il préméditait. En somme, rien de moins 
sympathique, ou, parlons nettement, rien de plus rebutant que cette 
nature pervertie, hypocrite, sournoise, toujours voilée et toujours 
menaçante, perfide et lâche, menteuse et féroce. Mise à nu par une 
surveillance de tous les momens et par des épreuves sans cesse réi- 
térées, elle faisait horreur à tous, et tandis que la plupart de mes 
infortunés hôtes, sensibles à la moindre bonne parole, au moindre 
affectueux regard, au plus léger présent, étaient volontiers choyés, 
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caressés par leurs gar gardiens, j'en fus réduit peu à peu à me Marge 
à peu près seul de Tremlett, devenu insupportable à quiconque, 


_ l'étudiant de près, apprenait à le connaitre. 


Les soucis continuels qu’il me donnait, le temps qu’il me faisait 


| ne ma ferme conviction de l'avoir rétabli autant qu'il pouvait 


l’être, me firent accueillir avec empressement, au bout de cinq ou 
six mois, les ouvertures de mistress Tremlett, qui me demandait si 
un changement d’air, de situation, de traitement, ne pourrait pas 
être utile à son mari. Il s’offrait une occasion de le placer sous la 
tutelle d’un médecin expérimenté, lequel s’en chargeait par pur 
intérêt pour la famille, et qui, n’exerçant plus sa profession depuis 

uelques années, se consacrerait exclusivement à ce malade. Outre 
qu ’il est fort délicat de réjeter une imsinuation de ce genre, j'avais 


de Tremlett littéralement par-dessus la tête, et n'étais que trop 
_ porté à saisir l’occasion de me débarrasser de lui sans encourir au- 
cun blâme. Je consentis donc avec empressement à cette nouvelle 


combinaison, et ne m'en repentis que trop tard, lorsque je sus le 
nom de l’obligeant confrère entre les mains duquel j'avais à remettre 
mon odieux client. 

. De plus honnête homme, il n’en est guère; il n’en est guère, en 
revanche, de plus faible, de plus accessible aux vains scrupules 
d’une humanité mal dblontue, de moins apte par conséquent à 
dompter un malade comme Tremlett. Je connaissais Blandling, je 
savais quelles timidités innées, quelles répugnances instinctives 
Pavaient amené à ne plus pratiquer, et je prévis que les choses 
tourneraient mal; mais ce n’était plus mon affaire, et j'en avais 
assez d’autres. pour ne point me trop préoccuper de celle-ci. De 
loin en loin seulement, je m'informais de mistress Tremlett, qui 
vivait seule, avec son enfant, dans une de ces petites villas si nom- 
breuses autour de Londres. 

Je n'avais pas eu de ses nouvelles depuis un certain temps, lors- 
qu'il y à deux mois je reçus, à vingt-quatre heures d'intervalle, 
deux visites ayant trait à mon ancien client : l’une, la première, de 
mon très honoré confrère Blandling, plus ému, plus bouleversé que 
je ne l’avais jamais vu. Il venait m’apprendre qu'une enquête allait 
s'ouvrir sur l'état mental de Lawrence Christopher Tremlett, et que 
ce procès, annoncé déjà par quelques journaux, aurait, selon toute 
apparence, le retentissement le plus scandaleux. 

— Une enquête, un procès? m’écriai-je; Tremlett n’est donc plus 
chez vous ? ÿ 

— Non, répondit Blandling, baissant les yeux avec quelque em- 
barras ; 1l s’est évadé il y à six mois. 

— Aurait-il quitté l'Angleterre ? 
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. — Non, reprit encore mon confrère, de plus en plus cons Het 
1esté à Londres. Re AE 

— Et vous ne l’avez pas fait éinténrer chez a 

— Permettez, mon cher maître... La chose n’était pe si simple... 
D'abord il menaçait de se tuer. 

— Lui? ce lâche? un suicide? allons donc! 

— Puis, continua Blandling, sans s'arrêter à mon interruption 
indignée, il avait juré de faire un mauvais parti à quiconque essaie- 
rait de le reprendre. 

— Oui-da? FR 

— Etenfin, s’il faut tout vous dire, j’ai FORGE moi-même quel 
ques doutes sur la légitimité. 

— Quoi! m'écriai-je sans le laisser achever, vous doutez de la 
folie de Tremlett..… de sa folie irrémissible, irrécusable?.… 

— Je n’en doute pas, si vous voulez, reprit Blandling de plus en 
plus embarrassé; pourtant... devant un tribunal,.… à foi et à ser- 
ment... s’il me fallait éab ee 

— Laissons cela, interrompis-je, plus impatienté que je ne vou- 
lais le laisser voir. Vous dites qu’une enquête va s'ouvrir. À la re- 
quête de qui? Est-ce que mistress Tremlett?.… 

— Elle n’est pour rien dans tout ceci. Le procès sera pourtant 
soutenu dans son intérêt (à ce qu'il prétend du moins) par un cou- 
sin-germain de Tremlett, M. Mainwarimg. 

— Voilà un cousin bien chevaleresque. 


— Pas déjà tant! reprit Blandling avec une espèce de sourire qui 


pour la première fois dérida sa physionomie consternée. Ce mon- 
sieur est le plus proche héritier du domaine. 

— Comment? Tremlett n’a-t-il pas un fils? 

— Enlevé à sa mère il y a six semaines... ” | 
:: — Ah! je commence à comprendre. Le fils mort, le père déclaré 
fou, la dévolution du domaine à l'héritier substitué s’opérerait de 
plein droit... | 

Vingt-quatre heures plus tard m’arriva la seconde visite dont je 
vous parlais. M. Mainwaring lui-même venait tout bonnement s’en- 
quérir de mon opinion personnelle sur le compte de son cousin, et 
je crois aussi, — Dieu me pardonne si je porte ici un jugement té- 
méraire, — tâter le terrain pour voir s’il ne lui serait pas possible 
de se la rendre décidément favorable. Il y eut entre nous, à mots 
couverts, une conversation des plus serrées, où j’éludai tous ses ef- 
forts pour deviner ce que je pensais, tandis qu’il manœuvrait pour 
me faire comprendre qu’il était disposé à récompenser magnifique- 
ment l’aide que je pouvais lui prêter. Je ne me souviens plus des 
mots que nous échangeâmes en prenant congé l’un de l’autre, mais 
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pti dit le plus poliment du a monde : : — Vous êtes un avide 
hypocrite, mon cher! —- Et il m avait répondu : — Mon cher, vous 


F V2 
es qu’ un honnète maladroit; — moyennant quoi, nous étant si 


bien compris, nous ne pouvions nous entendre. 


. Mon devoir d’ailleurs m'était tracé. Appelé à rendre témoignage 
dans une question si grave, je devais m'éclairer par tous les moyens 
à ma disposition. Je sollicitai donc et j'obtins la permission de me 
présenter chez mon ancien client, établi dans un hôtel garni de la 
capitale. Jamais, depuis son évasion, il n’avait voulu revoir Marian. 

C'était bien l'homme que j'avais en vain essayé de rendre à la 
raison, un peu envieilli seulement, plus courbé que naguere, la 


voix plus cassée, plus inégale, le teint plus plombé, plus cadavé- 


reux. Ses cheveux, secs, cassans et ternes, semblaient avoir passé 
‘au feu. Ses ongles pâles étaient rongés à vif. Un léger tremblement 


_ des paupières et des muscles faciaux annonçait une menace de pa- 


“4 


ralysie. Au moral, je constatai, quand nous eûmes causé quelque 
temps, un changement notable : il n’était peut-être pas moins in- 


sensé que jadis, il était certainement moins inégal; il ne passait pas 
avec la même rapidité de la flatterie à l’injure, de l'humilité à la 


fureur. Du reste, ses aberrations favorites subsistaient tout entièr es: 


Il se croyait traqué par une foule d’ennemis acharnés à sa perte, et 
parmi eux, au premier rang, il plaçait son père, qui, du fond de la 
tombe, disait-il, essayait de le rendre fou... Quand à Brandling, il 
le méprisait pour sa faiblesse et le traitait de « vieille femme peu- 
reuse. » Tout en parlant, assis devant une table, il arrangeait, il 


- classait des papiers. C’étaient, disait-il, les élémens d'un mémoire 


justificatif qu'il préparait pour ses juges et que l’Angleterre atten- 


daït avec impatience. À chaque mot, il s’arrêtait, me lançant un re- 
gard oblique pour juger de l’effet que ses paroles produisaient sur 
moi; puis, au lieu de répondre à mes questions, il m’interrogeait : 
— Vous avez vu Mainwaring? Combien vous a-t-il offert pour me 
perdre 2... Et ma femme, vous venez de chez elle? 

— Non, répondis-je en toute sincérité; mais pourquoi cette ques- 
tion? ajoutai-je avec un frémissement intérieur. 

— Oh! pour rien... Elle est de leur bord, voilà tout; elle marche 
d'accord avec mes ennemis. 

— Erreur complète ! m'écriai-je tout aussitôt; personne ne désire 
plus vivement qu'elle vous voir sortir vainqueur de l’épreuve, 

— Ah bah!... Vous dites cela bien vite! Et il prit une note au 
crayon. 

— Certes, repris-je, vous avez en elle la femme la meilleure, la 
plus dévouée… 

À ces mots, un sourire méchant crispa ses lèvres : — Mon avocat, 
répliqua-t-1l, saura exactement ce que je pense là-dessus... 
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Il écrivit encore quelques mots, puis il changea de sujet, m'en 
_tretenant de sa fortune, des améliorations agricoles qu'il voulait ap= 


porter dans la gestion de son domaine. Ses idées à cet égard n'étaient Ë 


ni très neuves, ni peut-être très lumineuses; mais elles n'avaient 
rien d’étrange, et j'en ai trouvé de bien moins sensées, en appa- 
rence du moins, dans les écrits de certains économistes modernes: 
Il se préoccupait cependant de son procès, et tout à coup : — Ah ça! 


docteur, me dit-il, un homme déclaré fou par jngemen demeure- 


t-il comptable de ses actions ? 

— Cela-dépend des circonstances, lui répondis-je, comprenant de 
terrible portée de cette question à à brûle-pourpoint. Si le crime est 
le résultat de l’insanité mentale, la responsabilité n’existe plus; mais 
ne vous figurez pas qu’un homme, abusant de sa folie, puisse se li- 
vrer impunément à toutes ses mauvaises inspirations. 

Ici Tremlett partit d’un éclat de rire : — Vous déplacez volontai- 
rement la question, habile homme que vous êtes! Il est clair que si 


la loi m 'ôte la liberté, elle me doit quelque chose à la place... Ne. 


cherchez pas à me tromper là-dessus! Supposez que vous et moi 
nous nous passions la fantaisie de détruire notre plus cruel ennemi, 
vous seriez pendu, cher docteur, et je ne le serais point... — Il ré- 
péta ces derniers mots, riant toujours, et, se plongeant ensuite dans 
ses paperasses, parut ne pas vouloir continuer l'entretien. 

Je me levai donc pour m'en aller; ce mouvement me mit à même 
de voir sur son bureau de grossiers barbouillages à l'encre. Je m’en 
saisis avant qu’il eût le temps de les faire disparaître. 

— Vous dessinez? lui dis-je; mais voilà d’horribles sujets! 

— Ces images ne sont pas de moi, répondit-il avec une assu- 
 rance imperturbable.… Sur quelques-unes, l'encre était à peine sé- 
chée. Je continuai à examiner ces esquisses ; elles représentaient 
toute sorte de figures humaines, mais surtout de femmes, soumises 
aux supplices les plus atroces, quelques-unes entre les griffes d’un 
démon, d’autres gisant à terre, la tête séparée du tronc où défigu- 
rées, mutilées de mille façons hideuses. Tremlett s’irritait, malgré 
les éloges intéressés que je donnais à ses productions, de les voir 

entre mes mains. [l me les arracha tout à coup. 

— Je vous dis, répétait-il, que ces dessins ne sont pas de moi, et 
ma parole vaut bien la vôtre, j'imagine. Allez, allez! je déjouerai 

. tous vos mensonges... Où sont vos témoins d’ailleurs ?.…. 

— À quoi bon s’emporter? répliquai-je en lui offrant le plus tran- 
quillement du monde une poignée de main que je finis par lui faire 
accepter. Vous savez bien que je suis fait à vos douceurs. Vous fati- 
guez inutilement votre poitrine. 

Nous nous quittimes ainsi, et tout compte fait, en résumant ce 
que je venais de voir et d'entendre, je demeurai plus que jamais 
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confirmé dans mon opinion relativement à Tremlett, savoir qu’il n’é 
tait ni guéri ni guérissable. Au fond, Blandling est du même avis: 
mais peut-on compter sur Blandling? L’idée seule de comparaître 
devant un jury, d’avoir à déduire son opinion en face d'avocats hos- 
tiles, tout prêts à le mettre en contradiction avec lui-même, à le 
troubler par leurs questions subtiles, à le dérouter par leurs objec- 
tions inattendues, lui fait littéralement perdre la tête. D’un autre 
côté, Tremlett, que je me chargerais de faire déraisonner publique- 
ment en moins d’un quart d'heure, s’il m'était loyalement aban- 
donné, sera au contraire protégé, garanti par l’habileté de ses avo- 
cats, car il en a deux, suivant l'usage: l’un est le célèbre **, et 
l’autre, le Junior counsel, c’est... Ne devinez-vous pas? 

. — Carnegie? m’écriai-je stupéfait. 

: — Précisément. Que pensez-vous de ce choix? 

. — Qu'il est ou bien insensé ou bien habile. Je vous le dirai du 
reste après l'affaire. Mais à qui revient l'honneur ou la honte de 


cette idée sublime ou folle? Fr ar 


:— À Tremlett lui-même. Qui donc autre que lui pouvait désigner 


ses défenseurs ? Sa femme n’est intervenue que pour décider Car- 
L 


-negie et le faire revenir sur un premier refus. 
— Ah!... Carnegie ne voulait pas accepter, et mistress Tremlett.. 
— Mistress Tremlett à sollicité, ou pour mieux dire exigé qu il 
phdis la cause de son mari. 
— Savez-vous pourquoi? 
— Je le sais, car j'ai vu Marian. Ces tes mon cher ami, sont 
autant de mystères. Comprenez-vous que celle-ci, malgré tout ce 
que vous savez maintenant, poursuit avec ardeur, avec passion, la 
réhabilitation morale de ce misérable auquel la fatalité l’a livrée? 
 Croïriez-vous qu’elle s’accuse seule de l’abaissement où il est 
tombé, qu'elle se regarde comme responsable de cette raison obli- 
térée, sinon perdue? Croiriez-vous que la mort de son pauvre en- 
fant lui apparaît éomme une juste rétribution, un châtiment qu’elle 
a mérité? Croiriez-vous qu’elle m'a dit, à moi parlant : «Je n'ai 
jamais été pour Lawrence, — elle l’appelle encore de ce nom fami- 
lier, — ce qu’une femme doit être pour son mari. Il n’a pas obtenu 
de moi, nonobstant mes efforts sincères, cette affection sans partage 
que je lui avais jurée. Irréprochable aux yeux du monde, j'ai man- 
qué, dans le secret de ma pensée, à la foi que je lui devais. Dieu lit 
au fond des cœurs. S'il m'a sévèrement punie, c’est que j'étais sans 
doute bien coupable à ses yeux. Aujourd’hui encore, après m'avoir 
pris mon enfant, s’il me refuse la mort, c’est que je ne l'ai pas 
méritée... » Gomprenez-vous, hein! cette étrange manière d’envi- 
sager les choses? 
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moment même où sa présence y serait absolument requise. La cour 
_siégeait, et le jury était, comme on dit, émpannelled lorsque nous 


cien camarade ne m’a pas choisi pour confident; mais si les conjec- \ 


“a *: 


— Je la comprends si bien que j'ose à peine | l'admirer… Croy 

vous que son premier amour dure encore? | # 
— Non, car elle en parle. Elle en parle comme d’un mort ché 

dont il ne reste qu’un souvenir douloureux, un Rate ayant. 
— Et Carnegie? n'est-elle plus rien:pour lui? EEE 
— Vous m'en demandez long, curieux que vous êtes! Votre an- 


tures sont de mise en pareille matière, PRFRCES ne me semble ér 
homme à aimer deux fois, 

J'étais au fond de l’avis du docteur, et, tout compte fait, je ne re- 
grettais pas de m être laissé entraîner par lui. Le procès s'annon- 
çait bien et promettait des émotions de plus d’un genre. |: 


_. IV. 
Je m él promis de voir Carnegie avant l’ audience; mais j'avais 
compté sans la rigoureuse exactitude du docteur, qui ne perdait pas 


volontiers son. temps, et s'était arrangé pour n'arriver à 5... qu'au 


descendimes au principal hôtel de la ville. Nous y trouvâmes le 

docteur Blandling, bourrelé d'inquiétudes, aux prises avec un jeune 

avocat irlandais qu’il s'était avisé de consulter, et qui, sans trop de 

façons, s’amusait de son estimable client. Accoté dans un excellent 
fauteuil et fumant un énorme cigare, M° O'Ferrall se complaisait à 
énumérer compendieusement toutes les conséquences funestes que 

peuvent entraîner pour un témoin la moindre hésitation, le moindre 

lapsus de mémoire, la plus insignifiante contradiction. Feignant de 

mettre Blandling en garde contre les surprises de l’audience, il Jui 

signalait tous les piéges qu’on devait tendre à son inadvertance, les 

arguties dont l'avocat adverse ne manquerait pas de l’étourdir, 

l'impatience du juge chargé de l’interrogatoire. — Quand on dépose 

sous serment, lui disait-il, tout manquement à la vérité donne ou- 

verture à une action for perjury, qui peut entraîner les peïnes les. 
plus graves. Vous avez de plus ici un homme qui a été tenu en chartre 

privée pendant... Combien disons-nous, docteur?... C’est deux ans, 

je crois, que vous avez soigné ce malade? Pendant deux ans donc 

il à été privé de sa liberté. Rien ne s’oppose, si on le reconnait pour | 
raisonnable, à ce qu'il vous intente un procès en dommages-inté- 
rêts pour emprisonnement illégal... Supposons que vous échappiez 
à ceci; les journaux à coup sûr, toujours charmés de prendre un 
homme du métier en flagrant délit d’ignorance, vous dénonceront, 
vous tympaniseront, vous déchireront de leur mieux... 
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… — Je vais me mettre au lit... Je refuse de ee disait déjà 
le pauvre Blandling, complétement terrifié par ces menaçantes per- 


_spectives. Il fallut l’ascendant de son confrère pour l'entraîner au tri- 


bunal et mettre un terme à la mauvaise plaisanterie de l’'Irlandais. 
Au moment où les deux médecins prenaient place au banc des 
témoins, — ils avaient obtenu qu’on m’installât parmi les reporters 


‘envoyés par les journaux de Londres, — on lisait déjà l’exposé des 


faits, rapportés avec une remarquable modération. Tremlett y prè- 
tait une attention soutenue. Je le vis pourtant froncer le sourcil, 


. lorsqu'il aperçut le docteur; il ne lui en adressa pas moins une espèce 


de salut, tandis que Blandling n’obtint pas même un regard de ces 
‘yeux presque toujours baïssés, et qui ne semblaient jamais pouvoir 


s'arrêter sur d’autres yeux. 


La déposition du docteur inaugura l'interrogatoire. Elle me parut 


remarquable de netteté, de précision, de rigueur logique. Il exposa 
rapidement les principes de la science, et quand il eut ainsi fami- 


liarisé son auditoire avec les règles générales de la diagnostique, 
telles que les ont posées aujourd’hui les médecins aliénistes de pre- 


_ mier ordre, les Sutherland, les Bucknill, les Noble, les Winslow, les 


Monro, il les appliqua rapidement à l’homme dont l'insanité men- 
tale était en question. Il fit ressortir comme offrant tous les carac- 
tères de la « délusion » cette méfiance, cette haine posthumes que 
Tremlett portait à l’auteur de ses jours. Ses clameurs nocturnes, bien 
qu'elles fussent volontaires, les rêves horribles dont il se plaignait, 


ses refus de nourriture, ses mensonges sans motifs, ses cruautés sys- 


tématiques et froidement préméditées, tout fut examiné, trié, classé 
avec soin. Il établit cette différence dont j'ai déjà parlé entre les ma- 
lades dont le caractère change brusquement, sous l’empire de quel- 
que dérangement d'esprit, et ceux dont la maladie ne fait qu'ag- 
graver les dispositions naturelles; les premiers, plus faciles à guérir, 
les seconds, à peu près incurables. Il insista finalement sur le péril 


évident que la complète libération de Tremlett ferait courir aux per- 


sonnes dont il croyait avoir à se venger, et cita les menaces ambi- 


… guës qu'impliquaient certaines paroles échappées à son ancien client 


dans le cours de leur dernière conférence : à savoir que « si sa femme 


-avait trempé dans le complot ourdi pour le perdre, elle méritait la 


mort... » À ces mots, Tremlett baissa tout à coup la tête, et je vis 
Carnegie, tourné vers lui, le couver d’un ardent regard. Le docteur 
continua, rappelant les propos qui s'étaient échangés entre eux au 
sujet de l’irresponsabilité pénale dont pouvait se couvrir, après s'être 
vengé, l’homme reconnu pour insensé. Je ne sais si j’étais dupe de 
mon imagination, mais Carnegie, déjà fort pâle, me parut blèmir 
encore pendant cette partie de la déposition, écoutée d’ailleurs par 
toute l’assistance avec un intérêt évident. Quant à Tremlett, il avait 


! 


espérer pour Tremlett. Aussi se garda-t-il bien de prolonger le 
contre-examen auquel la défense a toujours le droit de soumettre 


un témoin, posant à peine quelques questions adroitement choisies 


parmi celles qui devaient inévitablement amener des réponses favo- 
rables. En forçant, par exemple, le docteur à reconnaitre que les 


souffrances purement physiques constatées chez Tremlett n’impli- 


quaient pas nécessairement une altération de ses facultés morales, 
_en l’obligeant à déclarer qu’en général les personnes atteintes d’a- 


liénation peuvent bien nier, mais non cacher les « délusions » qui 


les obsèdent, l'avocat se donnait à bon marché l'apparence d’une 


sorte de triomphe. Cette tactique n ’échappait pas à la perspicacité 


du docteur, qui la défouait de son mieux: mais il était entre les 
mains d’un jouteur émérite, et qui en somme-atteignit son buten 
ébranlant, si peu que ce fût, les convictions qui très certainement 
existaient alors dans l'esprit des jurés. Tremlett, renversé sur son 
banc, contemplait avec une expression de physionomie très singu- 
lière cette partie du débat. Quand il vit que l'avocat se préparait à 
renvoyer le témoin, il se redressa vivement et passa une nouvelle 
note à son défenseur. Gelui-ci, après y avoir jeté un coup d'œil, 
rappela le docteur, qui déjà quittait la barre. — Ne pourrions-nous 
savoir, lui demanda-t-il, par qui le témoin à été mandé auprès de 
mon client lors du premier accès qui ait donné lieu à un traitement 
Suivi? 

Le docteur n’était pas homme à se laisser surprendre: Aussi ré- 
pondit-il sans la moindre hésitation qu’il refusait de satisfaire cette 
curiosité passablement indiscrète, et qu’il rendrait compte au juge, 
par écrit, des motifs de son refus. Tout en reconnaissant que la 
question n’était point strictement irrégulière ou hors de propos, ce 


Gelui-ci, le senior counsel, comprenait à er tot que, si on en 4 
restait sur l’impression pate par le docteur, il n’y avait rien à 


magistrat déclara qu’à son sens il valait mieux ne pas insister pour 
qu'il y fût répondu. Ces sortes de conseils équivalent la plupart du " 


temps à un ordre, et l'avocat ne jugea pas convenable de déroger à 
l'usage établi; mais Tremlett, qui, les sourcils froncés, penché en 
avant pour mieux entendre la réponse du docteur, s'était fait de sa 
main, placée derrière son oreille, une sorte de cornet acoustique, 
se rassit avec un demi-sourire qui me parut de sinistre augure. 

M. Mamwaring comparut après le docteur. Son témoignage ne 
renfermait rien de très essentiel; mais en insistant maladroitement 
sur la pureté de ses motifs, le désintéressement de sa conduite, 
l'héritier présomptif du domaine substitué produisit une impression 
bien évidemment défavorable à ce qu’on persistait à regarder comme 
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FA 


sa cause personnelle. Tremlett parut s’en rendre compte, et l'écouta 
d’un bout à l’autre avec une nonchalance parfaite. De temps à autre 


cependant je surpris ou crus surprendre dans les regards obliques 


qu'il laissait tomber sur son cousin les éclairs d’une haine com- 
primée. : 


Sauf quelques témoignages secondaires, il ne restait plus à écou- 


ter que notre pauvre Blandling, à qui, je suis fâché de le dire, tous 
les désastres prédits par M° O’Ferrall arrivèrent coup sur coup. On 
avait pu espérer le contraire, au début de son interrogatoire, mené 
par Le juge avec toute sorte d’égards et de ménagemens; mais quand 


_ le terrible senior counsel, voyant à quelle bonne âme il avait affaire, 


entreprit d'y jeter le noie et la terreur, nous assistâmes à une 


véritable torture. Une question n’attendait pas l’autre. Pour peu que . 
_Blandling hésitât en ses explications, la phrase commencée par lui 


était ironiquement achevée par son cruel interlocuteur, qui abusa, 


_ pour le mettre en contradiction avec lui-même, des égards ex- 
cessifs qué cet excellent homme avait eus, pendant les deux an- 


nées de traitement, pour le malade confié à ses soins. — Eh quoi! 


- disait l'avocat, vous avez renvoyé coup sur coup jusqu’à onze do- 


mestiques sur les plaintes de mon client? Vous aviez donc pleine 
confiance en lui ?... Vous ne le regardiez donc pas comme privé de 
raison ?... Et pourtant vous le traitiez comme tel, puisqu'il a dû re- 
courir à une évasion secrète pour sortir de la captivité où vous le 
reteniez..…. Gette évasion, vous l’avez tacitement approuvée en ne 


- cherchant pas à reprendre votre prisonnier. . Voyons, monsieur, 


établissez les motifs que vous aviez de croire à Diane mentale de 


. mon client... 


Et l'avocat isolait, séparait, par un artifice bien aisé à déjouer, 
les singularités qu’on pouvait relever dans les actions de Tremlett. 
Son irritabilité, sa cruauté, par exemple, constituaient-elles un état 
de folie? Le témoin nierait-il qu’il eût connu des gens très colères, 


très disposés à maltraiter les animaux, et qui cependant jouissaient 


de toute leur raison ?—Blandling en convenait humblement.—L’état 


… maladif de: Tremlett, les infirmités physiques auxquelles il était su- 


jet, impliquaient-ils un bouleversement complet dans l'équilibre 
| , répondait encore Brandling, 
on peut être aussi malade et n’être point fou! — Ge seraient donc 
les dissimulations, les mensonges reprochés à Tremlett qui de- 
yraient le faire enfermer à Bedlam ou à Saint-Luc? Mais à ce compte 
il faudrait centupler ces sortes d’établissemens. — Le témoin était 
forcé d’avouer qu’on pouvait mentir beaucoup sans se voir loger en 
de telles résidences. — Si, prises une à 


à une, continuait l'avocat, 
ces conditions ne suffisent pas pour établir la folie, c’est sans doute 
en les réunissant que vous espérez la prouver; mais alors combien 
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vous en faut-il? Est-ce deux, trois, quatre ? Où est la limite? À quel 


degré doivent-elles être poussées? Se mal porter. et se mettre en “2 


colère, est-ce folie? Est-ce folie que de mentir et de s’irriter, lors- 
qu’on est d’ailleurs mal portant? Si on n’a qu’une fièvre légère, 
mais que les mensonges soient fréquens et les colères très vives, 
s’opère-t-il une compensation entre la gravité d’un symptôme et la 
faiblesse de l’autre?... Voyons, monsieur, exposez votre! théorie! 

Étourdi, balbutiant, assiégé de ses propres scrupules autant que 
des objections ainsi multipliées à ses oreilles, l'infortuné témoin finit 


par perdre absolument la tête. Il se fourvoya, se contredit de la fa- 


con la plus déplorable, et M° ** put le renvoyer à sa place en ajou- 
tant, avec un dédain superbe, qu'après une pareille déposition il 
renonçait, sans danger pour son client, à faire CRRPARRES les di- 
vers témoins assignés par la défense. 

George Carnegie cependant était plus sombre et plus pensif que 
jamais. Il écouta sans bouger, les bras croisés sur sa poitrine, l’ha- 
bile plaidoirie de son confrère, qui s’appliqua surtout à combattre 
_ la déposition du docteur en signalant le désaccord des opinions qu’il 
avait émises et de la conduite qu’il avait tenue. S'il regardait Trem- 
lett comme décidément fou, ne devait-il pas le garder dans son éta- 
blissement? Le laisser-aller avec lequel il avait confié son malade 
aux soins d’un médecin ordinaire (très ordinaire, ajouta-t-il ironi- 
quement) montrait assez qu’il ne jugeait pas indispensable pour lui 
le traitement tout spécial que réclament les dérangemens de l’es- 
prit. Après avoir développé ces argumens et bien d’autres avec une 
méthode savante, une adresse infinie, l’habile avocat, qui avait ré- 
servé pour la fin cet «effet d'audience, » demanda, au nom de son 
client, que celui-ci fût admis à expliquer lui-même dans quel sens 
et dans quelle mesure il avait été victime ae ces « délusions » mises 
à sa charge. 

Cette requête surprit tout le monde, et l'auditoire donna be les 
signes d’une assez vive émotion, lorsque Tremlett, après avoir sa- 
lué la cour comme pour la remercier de l’autorisation accordée, prit 
lui-même la parole. Ses premières phrases, qu’il débita rapidement, 
et sans y rien accentuer, me parurent apprises par Cœur. Il n’af- 
firmerait pas, disait-1l, qu’on n’eût pas eu des motifs suffisäns pour 
l’enfermer au début de sa maladie. Il n’avait gardé aucun souvenir 
très distinct de ce temps où il était en quelque sorte paralysé par 
la souffrance. Quant aux sentimens qu’on lui imputait à l’égard'de 


son père, 1l demandait à ne pas s'expliquer sur un point aussi dél- : 


cat. Personne au monde, pas même les médecins, n'avait à intervenir 
dans des rapports aussi intimes, aussi sacrés que ceux d’un père et 
d’un fils. Du reste, tout cela était passé, …… bien passé... 

Il répéta ces derniers mots à deux ou trois reprises, d’une ma- 
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nière très saccadée, mais “108 trop d’hésitation, et tubellait bien 
pour li, s’il n’eût voulu passer outre; mais peu à peu l'agitation le 
: — Pour bien juger, il fallait tout savoir, continuait-il.… Et 
puisque tout était fini, … bien fini... pourquoi ne le mettrait-on pas 
en liberté? Quels pouvaient être les motifs de ceux qui voulaient 
le condamner à une captivité sans terme ?... — Sur cette question, 
il s'arrêta court et se rassit. Je remarquai que cette brusque inter- 
ruption coïncidait avec-un regard qu'il avait dirigé du côté du doc- 
teur. Évidemment il s'était rappelé quelques- unes de leurs an- 
ciennes querelles, et n’avait osé se risquer à y faire allusion; mais en 
_ se rasseyantil jeta les yeux du côté de Carnegie avec une expression 
de ruse triomphante qui n ‘échappa ni au junior counsel, ni à bon 
| bre des spectateurs. L’impression générale fut que Tr emlett ve- 
nait de compromettre irrévocablement sa cause à peu près gagnée. 
L'audience fut momentanément interrompue, et Carnegie quitta la 
salle pour aller conférer avec son ancien. 
Il reparut seul au banc de la défense, lorsque l'audience fut re- 
prise, et, après avoir exposé en quelques mots que son confrère, 
atteint d'une indisposition subite, ne pouvait reprendre la parole, il 
: annonça qu'il allait continuer le débat. Il était excessivement pâle, 
mais son attitude, parfaitement calme et résolue, ne me laissa pas 
douter un instant que mon ancien camarade ne se tirât à son hon- 
neur de la redoutable épreuve à laquelle il était soumis en ce mo- 
ment. Son avenir pouvait en dépendre, il le comprenait mieux que 
personne; mais je ne saurais douter, sans lui faire injure, qu’il n’eût 
immédiatement renoncé à toutes les glorieuses chances d'un pareil 
début, si le point d'honneur professionnel avait légitimé une telle 
transaction entre ses devoirs et ses sentimens. 

Ge que devaient être ceux-ci, on le devine. Les douloureuses évo- 
cations du passé, le souvenir des espérances mortes faisaient vi- 
brer sa voix émuye. Il est permis de croire qu’un retour égoïste lui 
montrait le sort de son rival complétement à sa merci. De l’aide 
plus ou moins loyale qu'il allait lui prêter dépendait l'issue de cette 
enquête décisive qui pouvait retrancher à jamais de la société, sé- 
parer à jamais de Marian cet homme qui les avait naguère enlevés 
Pun à l'autre. En l'abandonnant aujourd’hui, n’obéirait-il d'ailleurs 
qu'à une pensée de vengeance, et sa conscience lui reprocherait-elle 
de faire ainsi avorter les sinistres projets que cet insensé, ce per- 
vers paraissait nourrir au plus profond de ses obscures pensées ? 

Tels devaient être les doutes du ; jeune orateur; mais $ l'homme 
pouvait raisonner ainsi, l'avocat n'en avait pas le droit. La cause 
une fois acceptée, il ne pouvait plus la déserter sans trahison. Il ne 
lui était pas même permis de laisser entrevoir le changement que 
les débats avaient pu apporter dans ses opinions personnelles, Ge 
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n’était plus lui, c'était Tremlett qui parlait par sa bouche, et au À 
service duquel étaient toutes les ressources d'esprit, de passion et 


d’éloquence de son malheureux rival. De quel front celui-ci suppor- 6 
terait-il les reproches de Marian, s’il venait, par sa faite, com-. 
promettre la cause qu’elle lui avait confiée ?.. SL DL ; 

Il parla donc, et de son mieux, Re Le rh il faut 
le dire. L’immense effort qu ’il faisait sur lui-même donnait à ses 
paroles un ressort, une puissance de persuasion tout à fait extraor- 
dinaires. Les sténographes, auxquels j'étais mêlé, se regardaient 
l’un l’autre dans les courts intervalles de leur rapide travail, et je 
les entendais, subjugués par ce déploiement inoui de facultés ora- 
toires, se renvoyer à voix basse les laconiques témoignages de leur 
admiration familière. — Voilà un sous-lieutenant qui passe général 
d'emblée, finit par dire l’un d’eux, qui paraissait être le plus accré- 
dité de tous. — Mais plus il était évident que l'affaire changeait en- 
core d'aspect, et plus le jeune avocat s'apercevait de l'impression 
produite par sa puissante et nerveuse argumentation, plus aussi sa 
physionomie devenait sombre et sévère, plus il y avait d'indignation 
dans sa voix, d’amertume dans ses paroles. Moi seul peut-être et le 
docteur savions au juste ce que cela voulait dire. 

Les jurés délibérèrent à peine dix minutes, et leur verdict attesta 
que « M. Tremlett, joufssant de toute son intelligence, était parfai- 
tement en état de gérer ses affaires. » 

Quelques applaudissemens saluèrent cette déclaration; mais il 
s'opéra sur-le-champ une réaction très marquée dans le sentiment 
public. On était bien évidemment charmé de voir déçus les ignobles 
calculs de Mainwaring; mais il s'en fallait que la perspective de 
Tremlett, échappant désormais à tout contrôle et à toute surveiïl- 
lance, Lu satisfaire au même degré la grande majorité des spec- 
tateurs.. 


V. 


Nous achevions, le docteur et moi, notre souper tête à tête, quand 
George Carnegie entra tout à coup dans la chambre où nôus avions 
voulu être servis. Après m'être levé pour lui serrer la main, j'al- 
lais, je crois, le féliciter, quand je le vis, à mon grand étonnement, 
se jeter dans les bras du docteur. — Me pardonnez-vous? lui de- 
manda-t-il avec des sanglots dans la voix. 

— Et quoi donc? répondit le docteur; quoi donc, mon brave 
George? Les petites duretés dont vous m'avez régalé, vous et *#*?... 
Je n'y songeais déjà plus, sur ma parole... Vous avez fait votre de- 
voir comme j'ai fait le mien. 

— Mon devoir d'avocat... Oh! oui, je l'ai fait, reprit Carnegie 
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“avec. amertume... Mais mon x re d'homme libre, je n’ai pas la 
“Éonevn t de l’avoir rempli... Je me suis demandé vingt fois, dans le 
cours de cette fameuse plaidoirie, si je ne m’interromprais pas pour 
jeter mon dossier aux pieds de la cour et déclarer hautement que je 
regarde ce Tremlett comme un abominable fou, d'autant plus à 


1 craindre qu’ il sait mieux dissimuler # sa folie féroce. À l'heure où 
* je vous parle, j'ai honte et regret de n’avoir pas obéi à cette loyale 


inspiration... Puissé-je ne m’en repentir jamais, et puisse la mal- 
heureuse femme aux instances de qui j'ai cédé. 

En ce moment même, un dome$tique de l'hôtel vint frapper à à la 
porte et remettre à Carnegie une lettre dont le messager qui l’avait 
apportée demandait instamment reçu. Avant de faire droit à cette re- 


quête, le jeune avocat rompit l'enveloppe; elle ne renfermait qu’un 


billet de deux cents livres sterling. Il le prit avec une sorte de fureur, 


6 et, le lançant sur la table : 


— Voilà mes gages, nous cria-t-il,.…. et je les ai bien gagnés !... 

Tandis qu’il écrivait rapidement le recu, le docteur, toujours de 
sang-froid, examinait la bank-note. 

— George, dit-il quand le domestique fut parti, il y a quelques 


. mots au crayon derrière ce précieux chiffon de papier. 


— Lisez! lui cria Carnegie presque hors de lui. 

— Non; lisez vous-même | repartit le docteur. Il s’agit, je crois, 
d’affaires privées. 

Malgré cette prudente recommandation, George se mit à déchiffrer 


tout haut : « Nous partons demain. Soyez sur le port, devant l'Anna- 


Maria. Un regard, un adieu! Merci. » 
Presque illisible, tant il avait été tracé à la hâte, et ne portant 
d’ailleurs aucune signature, ce billet ne pouvait hisser aucun doute 


| Sur son origine. 


— George, dit le docteur après un moment de silence, on vous 
donne là un rendez-vous bien triste... et bien inutile. 

— J'y serai pourtant, répondit Carnegie. 

— Eh bien! reprit notre excellent ami, laissez-nous vous y acconi- 
pagner. 

— Soit! S’écria sans hésiter le jeune avocat. Deux témoins de 


plus; sur le nombre, il n’y paraîtra guère... N’êtes-vous pas d’ail- 


leurs deux amis? ajouta-t-1l, se reprenant aussitôt pour corriger ce 
que ses premières paroles avaient pu avoir de blessante amertume. 

L'Anna-Maria était un beau trois-mâts frété pour l’Austrakie. Sur 
le tillac et s’accoudant aux plats-bords qui faisaient face au rivage, 
une femme voilée se tenait debout. Quand George, marchant à 
quelques pas devant nous, fut arrivé en vue du navire, cette femme 
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leva son voire: aucun autre signe de D hote ne fut éch 
Le visage de la belle Marian demeura aussi impassible qu 

été sculpté dans le mar bre. Elle regardait Geor: 
Nous mes tout à Si RU de ra 


cément notre attention. Ce ne PS SR remet 


CE 
a 
+ 
re) 
Æ 
di 
ee 
ea 
Free) 
a 
2 
peut 
&: 
Let 
CHE 
Cave 
tn 
[ee 
a 
bal 
a 
+3 
© 
pi © 
+: 
<D* 
x 
(DA 
RON 
27 
1: 
FC. 
(2 
+ 


avant, réussit à a à direction de son : r sard. Georg 

pas le temps de se perdre .dans là foule, Trenet ont 
premier rang des spectateurs, et un sourire (EN vint éc | 
visage. Il re son ancien rival, son défenseur de la re eee ° 
une affectation franchement ironique, passa brusquement le bras … 
autour du cou de sa femme, et pendant un instant la retint sous nos 
yeux dans cette familière et fatale étreinte. George frissonnait de 
la tête aux pieds. La cloche du “s vint heureusement à sonner. ! 
Il était temps. '. ; RES 

— Partons, George! dit le docteur. 

L'autre ne répondait pas. Je voulus insister ol prendre à ne 
de mon ancien camarade. 

— Laissez-moi!... me dit-il brusquement. Ne vous hhez pas 
avec un assassin! Gette femme est perdue. C’est moi qui ai tuée, 
et ceci, tenez, ceci (il arrachait de son portefeuille pour le mettre en 
lambeaux la bank-note reçue la veille), ceci, ce sont les trente de- 
niers de Judas. Que le sang innocent retombe sur ma tête! 


Il y a six mois que tout ceci s’est passé. Carnegie n’a pas encore M 
reparu au barreau. Le docteur craint qu'il n'ait renoncé pour ja- « 
mais à une carrière qui lui promettait le plus brillant avenir. | 

On n’a pu se procurer encore aucune nouvelle bien positive de 
l’'Anna-Maria. Le bruit s'était répandu tout récemment que ce na- 
vire avait péri corps et biens dans la première quinzaine de sa tra- 
vérsée. On ajoutait, mais je n’ai pu vérifier le renseignement, que 
ce désastre avait pour cause une voie d’eau ouverte à fond de cale, 
pendant la nuit, par un des passagers embarqués à bord dunavire. 
Ainsi du moins l'avaient rapporté les deux seuls matelots échappés 
au naufrage. 

E.-D. ForGues. 
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Pa % DE M. STUART MILL 


L. 


Qui à jamais lu un taité sur le gouvernement représentatif? 
L'exemple ou l’étiquette de la chose est partout, la théorie nulle 


_ part. Ge n’est pas que les aperçus et même les doctrines fassent dé- 


faut en ce sujet : on a dit Les choses les plus piquantes sur la sou- 


 veramneté de la raison et le gouvernement de la bourgeoisie, tout a 


été occasion aux chefs de partis pour commenter ou professer le 
régime sous lequel ils vivaient. Malgré tout, on ne peut pas dire 
que ce régime ait suggéré à tant d’'habiles interprètes une œuvre 
méthodique et magistrale, quelque chose comme celle de Montes- 
quewsur l'Esprit des Lois, d'Adam Smith sur la Richesse des Na- 
tions, de Tocqueville sur la Démocratie américaine; 1 manque ici 
le poids d’un livre, et-ce n’est pas peu de chose que cette lacune. 

C’est fort bien fait à une institution d’être historique, immémo- 
riale, et de remonter aux brumes du moyen âge, sans offrir nulle 
part le moindre vestige de raison théorique. Peut-être faut-il la 
classer pour cela parmi ces idées innées comme en ont quelquefois 
les peuples, parmi ces choses nécessaires et vitales qu’une provi- 
dence judicieuse ne confiera jamais à la sagesse humaine; mais ce qui 
n'a pas commencé par la science doit au moins finir par là. Quand 
on a été trouvé dans les bois, ce qui est l’origine assignée par Mon- 
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tesquieu au ne représentatif, ce n’est pas une raison pour % 
éternellement d’instinct : se connaître soi-même est la sagesse 
lois qui ne sont pas uniquement pour des castors et des abeill 
Gela revient à dire qu’il faut savoir ce que l’on fait, ne fût-ce 
pour le mieux faire, que l’âge de la réflexion arrive pour. : 
comme pour les individus, et qu’une nation doit posséder une théo- 
rie de ses lois aussi bien que de son langage et de sa production. 
On peut trouver étrange que ce pays, avec tant de traités sur les 
participes et sur le libre échange, n’en aït pas un sur le gouverne- 
ment représentatif; mais après tout ce n’est pas la France qui pou- 
vait faire cela, tandis qu’elle était à l’œuvre pour créer chez elle ce 
gouvernement, pour prendre possession politique d'elle-même, à « 
travers tant d'émotions et de conflits. « Quand on est sous l'influence « 
des passions, dit lord Byron dans une de ses lettres, on ne fait que 
sentir et agir : On ne peut pas décrire, pas plus qu’ en agissant vous 
ne pouvez vous tourner vers votre voisin et lui conter T: aventure. » J 
Parmi les Anglais, l'aventure est à terme : ils ont. franchi les an- 
goisses et les défilés de cet enfantement depuis qu’ils ont eu pour 
roi George III, un fou, dont le règne a été sans contredit le plus 
brillant de leur histoire. Permis aux précurseurs de se faire apô- 
tres : il leur appartient d’annoncer cette bonne nouvelle d’un peuple « 
décidément libre, de raconter leur expérience, et d'exposer com- M 
ment ils administrent, comment'ils vont améliorer le bien qui leur « 
est acquis. C’est dans cette idée que M. Mill vient de prendre la pa- M 
role (1), un esprit presque aussi connu de l’Europe que M: de Hum- 
boldt, dont on suit les opérations avec un rare plaisir, parce qu'il 
est exempt de lieux-communs, ce qui est peut-être la garantie des A 
plus saines qualités aussi bien que des plus hautes. Vous ne lui voyez 
de déclamation nulle part pour tenir lieu de faits observés à nouveau, 
de nuances saisies, d’opinions indépendantes et réfléchies. Rien ne 
lui arrache des phrases : ni la liberté, parce qu’il la possède d’une 
antique possession, comme un patrimoine, ni les maux qui semblent 
inhérens à l'essor et à l’avenir de la liberté, parce que cette menace 
est purement logique, et qu’il est d’un esprit comme d’un pays trop 
sages pour être conséquens. Tant de calme en pareil sujet me semble 
digne d’admiration et d'envie. rot 
fl est naturel en effet de se porter tout d’abord avec élan et sym- 
pathie vers une forme de gouvernement qui est la forme et le nom 
de la liberté parmi les nations modernes. Pour ma part, cette accla- 
mation me fait l’effet d’une solution. Ce qui fait battre les cœurs 
porte en soi un mérite moral; gagner ainsi, sans autrement d'expli- 


(1) Voyez son récent ouvrage sur le gouvernement représentatif. 


dE 
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on, les parties lucides et élevées de notre nature, c’est un trait 
partie de la vérité. Tout ce qui est grand et nécessaire est 

» ot, affaire d’instinct, nous pénètre et nous gouverne, quoi 
que nous en ayons. La liberté aussi bien que la religion peut reven- 
diquer ces Jugemens du cœur, comme dit Pascal. Où en serait l’es- 
_ pèce humaine, inculte et uléchie comme elle l’est, si ce dont elle 
a besoin lui devait venir par voie de syllogisme seulement, si elle 
« n'était pourvue de certains dons spontanés, de quelque intuition 
“ pour découvrir ses fins, sa discipline, et surtout ses droits? Tous les 
CE D. n’ont pas tort : ils sont en nous et ne sont pas de nous, 
une révélation peut-être. On peut les suivre jusqu’à un certain 
_ point, les consulter au moins, par la même raison que les Orientaux 
honDrent = jee Es Lab par Bien, puisqu'ils ne se conduisent pas 


en nous LEE principes de conviction et de 


spensé de parler à la raison, — soit en lui mon- 
dont l’ensemble constitue une loi, — soit en prenant 
au plus haut de nous-mêmes quelque principe, quelque axiome 
“qui à lui seul fait règle et autorité. Cela fait deux jugemens de la 
: raison, deux manières d'observer et de conclure. Or, pour prendre 
_ tout d'abord une haute idée du gouvernement représentatif, il faut 
le considérer dans ses produits historiques plutôt que dans ses 
sources logiques. Il est plus sûr de le juger au point de vue des 
EE et des résultats qu’en théorie pure. Cela peut sembler étrange ; 
mais la voie synthétique, l'allure à priori, n’est pas celle où l’on 
$ LE numnd le mieux tout ce qu'il vaut. En revanche, ses mérites 


 éclatent pour peu qu'on y applique l'analyse et qu’on le regarde 


pour ainsi dire avec les yeux de la tête. 

Où se trouvent Les plus riches efflorescences de bien-être univer- 
sel, de richesse concentrée, de territoire, de puissance au loin, de 
forces productives? C’est à l'ombre de ce régime. Ce jugement est 
infaillible. Que l’on compare entre elles nations ou deux épo- 
ques dela même nation : la plus forte en œuvres, c’est la plus re- 

… présentée, la plus libre; si vous aimez mieux. Remontez seulement 
au siècle dernier et regardez ces deux peuples qui bordent la Man- 

- che: l’un laissant déchoir ses armes, dépérir ses manufactures, 

échapper ses colonies, payant de la Bastille ou de l’échafaud ses 
plus hardis proconsuls, sans voix et sans compensation au partage 

… dela Pologne, dégénérant en marine secondaire, congédiant le der- 
mer des Stuarts, réduit pour toute alliance à l'Espagne, l’impuis- 
Sante Espagne, la première alliée du comité de salut public! 

| tandis que l’autre prend le Canada, les Indes, les mers, créant le 


iment, quand ce ne serait que la raison. Nul 


ge 
; 
À 
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droit maritime que bon lui semble, imposant aux neutres sa. na. “4 
nière d’entendre le droit de visite, le blocus, la contrebande, etcela 
sans se détourner un instant des affaires de l’Europe, mêlé à tout 
qui s y passe bien moins par le Hanovre que na k pa vigi 


ses alliés, débotsad trois milliards dans-la goërre x la succession me. 
d'Autriche et quatre milliards dans la guerre de sept ans, laissant 
dire ses économistes, qui se mettent jusqu’à vingt-deux (sir John … 
Sinclair en a fait le compte dans son Histoire de l’Impôt) pour lui 
prédire la banqueroute, descendant à tout propos sur le continent, M 
non-seulement sous forme de subsides, mais avec le poids de Marl- « 
borough, de Cumberland, de Wellington !... Ces destinées si diverses 
ont une explication bien simple : c’est qu’en France le gouvernement 
se faisait absolu et irresponsable, tandis que parmi les Anglais il pas- 
sait à la nation, de plus en plus libre, maîtresse œ elle-mémésirepré- 
sentée enfin. \ : 4 | 


entr 
pays, richesses, colonies, manufactures, re > et na- 
vale : on peut même dire qu'à ce dernier égard l'avantage était du 
côté de la France; mais à partir de cette époque, la fortune des 
deux peuples fut comme leur liberté. La Grande-Bretagne, purgée : 
des Stuarts, ne cesse de grandir; la France, visiblement maléficiée, 
semble perdue de langueur et d’épuisement. Tandis que la Grande= 
Bretagne, restituée à elle-même, se redressait dans ses proportions 
naturelles, la France, identifiée à ses rois, n’eut désormais que leur 
taille, celle de Louis XIV sur sa fin, du régent, de Louis XV.Laissons 
là leurs vices, qui leur ont été reprochés de reste. Ge n’est pas que 
leur cynisme, outre leur immoralité, ne soit infiniment répréhen- 
sible : il me semble qu'ils auraient bien pu faire quelques façons 
avec les apparences, qui veulent être sauvées, avec le monde, qui 
veut être trompé, comme dit le cardinal de Retz. Après tout, un 
polygame tel que Salomon, un veuf comme Henri VIIL peuvent être 
de grands rois, bâtir des temples, changer la religion, laisser un 
renom de sagesse et non moins de proverbes que Michel Gervantes. 
Tout autres furent les souverains auxquels on faisait allusion d’a- 
bord : de vrais Mérovingiens, de purs Orientaux pour la fainéantise 
et le fatalisme, de telle façon qu'au lieu du titan qui eût été néces- 
saire pour porter le poids de la monarchie alors qu’elle se faisait 
absolue, la France eut simplement un reste de grand roi et la fin 
des Bourbons, aussi défaillans, aussi propres à tout perdre que 
l’étaient les Valois deux siècles auparavant. 

La France, douée comme on sait, est le dernier pays qui devrait 
abdiquer au profit d'un monarque. Comment pourrait-elle trouver 


cran qui dar aie même noue cui je ne fac- 
{es Stablies par Ja Ii. Tel fut l'instinct de l ltalie au moyen âge : 


F4 France doit Étree encore plus hostile : à la monarchie absôtue qu'à 
_ l'aristocratie, car un grand monarque, cet accident heureux, comme 
- disait un tsar, est encore plus accidentel dans une famille que le gé- 
nie de gouvernement dans une classe. 

: Nous ayons, RE pions ae en ce pays me le 


où L the bé être rs ie ea tout à créer, tout à FRE 
Ps cet ordre de faits, ce qui est une situation violente dans un 


| monde où la loi de continuité n’est pas moins certaine que la loi de 


… progrès. Cependant il faut marcher, l'avenir appelle les peuples. 
_ Quand on n’a point pour -cela Pimpulsion du passé, il faut bien se 
| ‘ confier à la raison, à moins de marquer le pas éternellement, ce qui 
… est une solution maussade-et non moins chimérique que le pur essor 

* dans les espaces de la théorie. 

_ Il vaut mieux échouer à l’œuvre de progrès que d’en désespérer, 

. car l'effort est un précédent, l’insuccès lui-même est un premier pas. 
Ce que tout un peuple a voulu, l’eût-il voulu trop tôt, est un bien 
qui mürira pour lui, qui récompensera un jour ses grandes et dis- 
pendieuses aspirations. Telle fut en 89 l’audace de la France. Il y 
avait en cè temps-là une croyance universelle aux droits humains, 
une confiance non moins universelle dans la raison comme capable 
de les conquérir et de les rédiger. « Les droits des hommes réunis 

en société, disait Turgot, ne sont pas fondés sur leur histoire, mais 
sur leur nature. » Û : 

Jamais il ne fut tant question de la nature et de la raison qu’au 
xvir* siècle. C'était ce qui manquait le plus : l'avantage de la so- 
ciété sur ses gouvernans fut d’être la première à sentir par où elle 

péchait, et de le proclamer par tous ses tribuns. Écoutez Mirabeau: 

- «Il n’y à d'immuable que la raison... elle finira par dompter ou, 
ce qui vaut mieux, par modérer l'espèce humaine et gouverner tous 
les gouvernemens de la terre : Mars est le tyran, mais la raison est 
le souverain du monde...» Et quand la Bretagne redemande ses 
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états, comme il lui fait la leçon! « Ce n’est pas dans de x 
chartes qu’il faut chercher les droits de la nation, c’est dans 
son : ses droits sont anciens comme le temps et sacrés co 
nature. » À la longue, cela devient insoutenable. Quand on tient la. 
vérité, il ne faut pas lui faire l'injure de la déclamer; quand onn'en 
tient que la moitié, il ne faut pas lui faire cet honneur. Il n’y a pas ” 
jusqu’au roi qui, dans la séance royale du A février 1790, ne féli- ” 
cite au nom de la raison les départemens substitués aux provinces! 
‘ Encore quelques années, et ce peuple élèvera des autels à cette . 
déesse. Pour le moment, il a cent coudées, il touche aux nues, cher- 
chant un nouveau monde, comme Christophe Colomb, sur la foi 
d’une idée, et cela, je vous prie bien de le remarquer, Sans que l’idée 
nuise au reste. Si l’Europe n’est pas contente, vous verrez ces idéo- 
logues mettre pied à terre et s’expliquer avec les coal 
C’est là qu'est le gallicisme.…. La postérité le di 1elqu + 
le grand courant de l’esprit humain a passé par la e. De Grèce 
et de Judée, le verbe,est venu en ce pays, où l attiraient les éclairs 
d’une langue et d’uné épée incomparables : il s’est fait nation, dra- 
peau, victoire, et l’on peut placer ici une des foudres de Bossuet : 
« Glaive du te quel coup vous venez de frapper! Toute la 
terre en est émue. 
Parmi ces idées iobtenes dont sé He école, la mate eut 4 
tout d’abord l’idée d’être libre : elle l’eut en 89, avant les orages, 
et quand elle avait encore la sérénité de son jugement. Qui donc a 
voulu nous persuader que pour toute passion politique nous'avions 
celle de‘ l'égalité? Hérésie, sophisme d’antichambre! On calomnie 
la France en la comprenant ainsi : ces interprètes ne voient pas plus 
haut qu’eux-mêmes. Là-dessus nous savons désormais à quoi nous 
en tenir : on y a regardé, on est remonté aux cahiers de 89, et l’on 
y a trouvé (dernier éclat, dernier service d’un penseur éminent) que 
la France tout entière, bourgeoise, sacerdotale, nobilraire, avait 
donné mandat à ses députés de fonder le gouvernement représen- 
tatif. Non, sur l’âme et l'honneur de nos pères, il ne s'agissait pas 
seulement alors d'abaisser des priviléges, de dégrader des supério- 
rités : ce que voulait la France, c'était de se constituer et de s'élever 
tout entière, de se niveler dans l’exaltation de tous, et non autre- 
ment. S'il faut un passé aux choses, une tradition aux idées, un: 
précédent aux institutions, ce titre ne manque pas aux aspirations 
libérales de la France; il est écrit dans le mamdat unanime et im- 
_pératif émané d’elle en 89. Que la France et la liberté soient faites 
l’une pour l’autre, c’est le jugement de tous à certaines heures clair- 
voyantes comme la mort ou l’adversité. 
On a vu tel souverain revenir de l’île d’Elbe, telle dynastie rap- 
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pelée de l’exil, telle Co Etion, à force de défaites, entrer dans Paris. 

. Ge qu'ils avaient appris les uns et les autres à travers tant de for- 

tunes, c’est le droit de la France sur elle-même. « À l’île d’Elbe, 

_ disait Napoléon, j'ai entendu comme dans un tombeau la voix de la 

_ postérité. » Ge fut alors une effusion d’actes additionnels, de chartes 

octroyées, de constitutions sénatoriales, un retour et un empresse- 
ment de tous vers la liberté. Remarquez, s’il vous plaît, que tous 
en leur temps l’avaiènt, ou détruite, ou sacrifiée, ou combattue; 
mais il n’y eut personne à ce moment lucide qui ne l’appelât comme 

le salut commun, comme le seul régime où la France pût vivre en 
paix avec elle-même et avec l’Europe. L’acclamation fut univer- 
selle: nul n’y manqua, ni les vieux conventionnels fortement dé- 

_ guisés qui remplissaient le sénat, ni les intérêts et les opinions qui 

À siégeaient à ’Hôtel-de-Ville, ni cet intelligent émigré qui revenait 

. d'Hartwellet datait du xvrrr° siècle, ni l’autocrate illuminé de toutes 
les Russies, ni la froide raison des représentans de la Grande-Bre- 

 tagne, ni l’évêque d’Autun et ses amis, dont l'expérience ramassée 

à tant de sources, dont la tolérance fameuse devint croyance à ce 

moment, une croyance où se fixa leur vie et leur fidélité. Grand 
spectacle devant lequel on peut bien s'arrêter! Il y a apparence que 
ces chefs d’armée ou de légation, que tous ces souverains, tant vain- 

Queurs que vaincus ou restaurés, savaient les affaires, l'histoire, 

l'esprit et le poids de la France. Ils avaient été à terrible école! Plus 

… on était grand, plus on avait tremblé. Eh bien! c’est à ces hauteurs, 
_ peu hantées par l'utopie et la démagogie, qu’on fut unanime à vou- 
loir cette conclusion, cette clôture des batailles et des catastrophes : 
le gouvernement de la France par elle-même. 

On voit comment est née chez nous la liberté : hier ou avant- 
hier, toujours en bon lieu, — sans tradition de longue date, mais 
non Sans combinaison et sans providence. Jamais peut-être on ne 
vit au berceau d’une institution cette maturité de conseils, tant de 
sagesse délibérée, "tant de raison, y compris la raison d'état. Le 
traité de Westphalie n’est qu une convention postale, comparé à ces 
négociations sans bornes qui s’exerçaient sur la mappemonde, sur 
le sort des dynasties, qui touchaient même aux droits intimes et : 
pour ainsi dire à l’âme de la France. 

* Le fait est que l’Europe, après vingt-cinq ans d'épreuves, pro- 
nonçait sur le gouvernement de la France tout comme la France l’a- 
vait fait elle-même en 89, au début des épreuves, et les deux choses 
réunies ne sont peut-être pas dépourvues de sens, d'autorité. 
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Personne ne se trompait en voulant té. Frais 1 il faut dire % 


aussi que la liberté ne trompa personne. 

Je vais tout d’abord à son plus grand titre, au pres morAt 
qu’elle répandit soit dans le public, soit dans le gouvernement, sous 
forme de droiture, d'humanité, de modération, de sentiment des 
convenances et de l'honneur. Les rapports entre gouvernans et gou- 
vernés devinrent alors ce qu’ils n’avaient jamais été, — l'état cessa 
d’être le faux monnayeur, le banqueroutier, le Dracon qu il était si 
volontiers autrefois. Il fit cet effort de payer toutes ses dettes. Il 
tempéra la terreur qu’il avait mise dans ses codes à l’article des. 
complots, et même un peu partout. Les cruautés disp rurent, et la 
peine de mort, qui n’en est pas une, devint elle-mê de plus rare 
dans nos lois, plus rare même dans la pratique; il serait malséant 
de ne pas rappeler ici que le droit de grâce s’exerça quelquefois 
d’une manière magnanime, héroïque. La justice soupçonna qu'un 
accusé n'est pas nécessairement un coupable, et ses arrêts comme: 
ses procédés s’en ressentirent. La police même et la haie eurent. 
leurs accommodemens, leur douceur. 

On serait désolé de faire des phrases. Cependant il faut bien dire 
qu'on se fit alors une idée assez haute du traitement qui convient 
aux hommes en cette simple qualité, fussent-ils nègres, malfaiteurs, 
insolvables, écoliers, soldats, mendians, fous à lier, Je ne sais quoi 
d’humain et de sensé pénétra partout. On abolit la traite des noirs, 
les loteries, les maisons de jeu, on établit de toutes parts des écoles 
primaires et des caisses d'épargne; mais surtout on inventa, on 


pratiqua même jusqu'à un certain point une vertu nouvelle, c'est-à- 


dire l'honneur politique, la fidélité des hommes et des partis à à leurs 
engagemens, à leur passé et même à leurs erreurs. C’est qu’en effet 
le respect de nos erreurs fait partie du respect de nous-mêmes : 
une expiation quelquefois. Si vous changez de conduite: politique 


(je ne parle pas du changement d'idées, sommes-nous maîtres de 


nos idées?) sous prétexte de la lumière qui s’est faité en vous, de 
l’ancienne erreur qui vous a quitté, vous tenez le langage des acro- 


bates, je vous préviens de cela, et il vous reste à dome que vous ‘ 


n'en avez pas les sentimens. : 

Enfin ce pays, qui n'avait encore eu, comme dit M. Thiers, que 
l'éducation peu morale du despotisme et des révolutions, prit des 
mœurs nouvelles en s’adonnant aux pratiques viriles de la liberté. Il 
parut, il s'établit parmi nous, grâce aux institutions parlementaires, 
un adoucissement et une élévation générales qui leur ont survécu, 


Lg 
12. OUR 
D: 


le 1 


€ 
L'ART. 
Fa 


KR e 
| DU GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF. 195 


s'imposant et profitant à tout ce qui les a suivies. Je supprime les 
détails ; je rappelle seulement que telles révolutions éclatèrent sans 
échafaud ni banqueroute, que tel intérim de tous les pouvoirs pu- 
_ blics dont nous avons été témoins de nos jours ne cs pas le déchai- 
nement de tous les méfaits. 
_ C’est que la liberté est un cours permanent Fa morale. st 
Comme l égoïisme des castes et des dynasties a cessé d’être un droit 
et n’oserait s'avouer, comme les partis se perdraient à penser tout 
haut, on ne peut user de la faculté de tout dire que pour professer 
le bien public; ce qui est d’une certaine conséquence. Il reste tou- 
jours des motifs bas, des passions cupides au fond des cœurs; mais 
il n’en peut sortir qu'un exposé de prélextes éminemment propre à 
ARE le sens moral des peuples, à fortifier les principes patens 
dela constitution, à lier les conduites par le langage et peut-être 
_même la conscience de l’hypocrite par ses propres déclamations. 
En même temps qu’elle était l’école des mœurs, la liberté fut une 
explosion des capacités politiques répandues dans le pays, jusque- 


_ là inertes et peut-être ignorées d’elles-mêmes. À l'appel des élec- 


+ions, aux épreuves de fe tribune et du gouvernement, on vit sous 
- un aspect nouveau ce que c’est que la France et ce que vaut la li- 
berté. D'où venaient-ils donc.ces ministres, ces orateurs, cette as- 
semblée qui durait encore en 1820, et dont l’éloquence était le 
moindre mérite? D'où tombaient-ils ces inconnus, étrangers jusque- 
là aux affaires publiques, et qui parurentout à coup avec tant d'é- 
clat et de services ? Il est certain que la France eût beaucoup perdu 


- à laisser dans l’ombre cette partie d'elle-même, et l’on peut douter 


qu'un monarque absolu eût été découvrir et mettre en lumière ces 
_ précieux serviteurs dont l’un osa bien dire qu’il fallait planter le 
drapeau royal au milieu qu pays, forte parole que l’on n’eut garde 
de comprendre. 

Outre l’occasion politique offerte aux esprits, la liberté portait en 
elle un principe de vie qui éclata dans la renaissance des arts et des 
lettres. En quel abîme-était tombée la France! L'école de David, les 
romans de Pigault-Lebrun, d’infiniment petites comédies étaient toute 
la joie de nos pères. Au sortir de cette indigence, nous eûmes des 
poètes d'une lyre inouie, des érudits à sens pittoresque, des cri- 
tiques faits comme des historiens, tandis que les historiens eux- 
mêmes touchaient à l’art et à la philosophie. Chaque genre s'élevait 
au-dessus de lui-même, manié par des esprits puissans et créateurs. 
Nous eûmes surtout des philosophes de l'histoire, sans préjudice des 
psychologues qui empruntèr ent à l'Écosse son imagination, à l’Alle- 
magne sa lumière. Il n’est pas besoin de dire que ces grands esprits 
firent école et rallumèrent tout ce qui s’éteignait, les études, les 
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goûts, les œuvres; on peut être bref là-dessus, jamais génération | 
n'ayant fait son propre éloge comme celle à ri on à l'honneur 
d’appartenir. 

En revanche on pourrait être prolixe sur les bienfaits économi- 
ques de la liberté; mais cela est sujet à certaines distinctions. 

Il n’est pas clair que tout ici appartienne uniquement et néces- 
sairement à la liberté. Quelquefois un peuple se rue en fabrique et 
se livre éperdument à ses facultés productives, parce qu’il a long- 
temps pâti et qu’il rencontre après mainte angoisse une liberté et 
une sécurité relatives. Telle fut la France, soit sous Henri IV, soit 
sous la régence, et l’on pourrait attribuer à la même cause cette re- 
prise, cette ferveur des affaires qui se montra dès les premières an- 
nées. de la restauration. Pour peu qu’une nation respire, tout d’a- 
bord elle se met à vivre, cela est si naturel! et elle y porte ce besoim 
de réfection qui succède à l'épuisement des longs efforts, une ar- 
deur et une vitalité de, convalescent. — Toutefois dans le progrès 
économique de la France deux choses tiennent visiblement à la li- 
berté : je veux parler du crédit public et des développemens de la 
Banque de France. 

Payer toutes les dettes de l’état, même les dotés contractées 
par le prédécesseur, par l’usurpateur, c’est ce que fit le gouverne- 
ment de la restauration, et cela sent tout d’abord un gouvernement 
responsable. Le bénéfice en fut immédiat; on revit des emprunts, 
ce que la France avait eu le temps d'oublier depuis Necker. Je 
trouve dans un écrit de l’abbé de Pradt un fait peu connu, je crois, 
l’histoire d’une tentative d'emprunt sous l’empire, la seule qu'on AE 
vue à cette époque. Il s’agissait de 12 millions demandés par le 
roi de Saxe à la place de Paris, à 40 pour 100, avec l'hypothèque 
des mines de sel de Viczica, avec la garantie du gouvernement fran- 
çais : or 7 millions seulement s’offrirent sur toutes ces sûretés, et 
encore la bonne moitié en était faite par l’empereur. Tel était à 
cette époque l’état du crédit. Grâce à la liberté, la France envahie 
put emprunter, faire honneur à tous ses engagemens et fermer non 
pas précisément l’abîme des révolutions, mais celui des banque- 
routes. Qui osera faire désormais ce qui ne se fit pas après vingt- 
cinq ans de guerre, dans l’épuisement des défaites et de l’invasion ? 

Quant à la Banque de France, elle prit le caractère d’un établis- 
sement privé, indépendant, surveillé sans doute par l’état pour le 
bien du public, mais non exploité par l’état pour son propre bien, 
au gré de ses besoins. Notez que ce caractère est le seul où cet éta- 
blissement puisse servir le public et l’état, surtout l'état. Est-il dans 
la dépendance du trésor, il passe pour manufacture d’assignats, et 
tout est perdu : il ne faut plus compter du moins sur ces avances de 
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banque qui sont le salut des états modernes quand l’aggravation 
de l'impôt est impossible, et que les emprunts sont à bout : avances 
qui s’élevèrent en deux années, après la révolution de 1830, à 
550 millions. Une banque d’état n'avance en pareil cas qu’un: pa- 
pier suspect, décrié, qui représente les besoins de l’état et rien de 
plus, tandis que le papier d’une banque privée représente les pro- 
duits industriels dont il est la contre-valeur, et le prêt, l’avance de 
ce papier, signifie la confiance inspirée par l’état aux classes produc- 
tives dont la banque est l’organe et Le foyer. Seulement pour créer une 
banque à cafactère privé, pour la fonder avec des garanties contre 
l’assignat capables d’inspirer confiance, il faut un ensemble d’insti- 
tutions où tous les droits privés aient leurs garanties publiques, où 


_ personne ne puisse être violenté dans son industrie sous aucun pré- 


- texte, même quand cette industrie est d'émettre du papier au por- 
teur, même quand le prétexte serait une raison, celle des besoins 
* de l’état. C’est ainsi que la Banque de France a connu ses plus 
hautes prospérités, a rendu ses plus éminens services : presque tout 
le bien qu’elle a fait dans nos crises est imputable à cette base de 
droit et de liberté qu’elle acquit sous le régime constitutionnel. 

Voilà ce que devint la France une fois maîtresse d'elle-même par 


_ ses institutions. L’ascension fut rapide : on la revit-tout à Coup, 


avec le poids qui lui appartient, dans les équilibres européens et 
dans le mouvement des affaires ou des esprits. 

S'il y à des ombres à ce tableau, et il y en a, on ne veut pas les 
dire : on ne laisse pas que d’être dans le vrai, ayant montré les as- 
pects lumineux qui remplissent presque tout; mais en attribuant 
tout cela à la liberté, aurait-on commis par hasard le sophisme : cum 
hoc, ergo propter hoc? Aurait-on pris pour l'effet de certaines institu- 
tions une grandeur qui n’était que leur contemporaine? Je ne crois 
pas: Dire que les nations sont grandes parce que les hommes sont 
grands, parce qu'ils ont des droits et des garanties, c'est-à-dire de 
l'orgueil et de la sécurité, il me semble que c est rapporter l'effet à 
sa cause. 

Vous me direz qu’un pays peut être grand dans l’obéissance, s’il 
croit aux dynasties ou aux castes qui le gouvernent sans qu’il s’en 
mêle. Cela est vrai; mais ce peuple ne saurait monter aussi haut 
que celui qui croit en lui-même, qui se gouverne lui-même, où l’es- 
prit, qui est la force humaine pour conduire les affaires de ce monde, 
ne se borne pas proprio motu et ne se refuse nulle occasion, nulle 
gymnastique. 
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Ainsi le gouvernement A a pour se le Loire im- 
posant de l'expérience la plus décisive : expérience nationale, expé- 


rience voisine, partout couronnée d'ordre, de richesse et de tousles 
succès où peut prétendre un peuple. Bien lui en prend d’être aussi 
solidement assis dans les faits et de pouvoir montrer ce qu'il sait 


faire d’une nation, car au point de vue théorique, envisagé à prior, 
il ne fait pas grande figure : c’est du moins une des netions qui,ont 
le plus besoin d’être expliquées, et qui comportent le plus de cas 
réservés à des temps meilleurs, ou même exceptés absolument. On 


ne voit pas qu’il réponde tout d’abord à Ré EE 5 KE ou de ; 


liberté, ou de vertu, ou d’universalité. 
En premier lieu, la plus haute manière d’être He ce n ’est pas 


d'être représenté ; c'est d’être souverain en personne sur la place 


publique, c’est d'exécuter directement à ciel ouvert (quand le ciel 
le permet, comme en Grèce) ces grands exercices politiques qui 
consistent à légiférer, à juger, à élire les magistrats * à décréter la 
paix ou la guerre. 

En second lieu, on peut dire, comme a fait Monteuis que le 
principe de la république est la vertu; mais à l'égard du représen- 
tatif en est-il de même? Ici tout dépend de ce qui sera représenté. 
Ainsi on ne peut pas dire que représentation soit le nom d’une chose 
essentiellement bonne et désirable, comme la tolérance religieuse, 
l'impôt proportionnel, la publicité judiciaire, etc., la chose ne vaut 
que par une infinité de conditions qui ne tiennent pas dans son nom, 
et qu’il faut ajouter à son essence. 

En troisième lieu, il est clair que ce gouvernement n’est pas. apr 


plicable partout. Exceptons d’abord les peuples ou les tribus qui ne 


supportent aucun gouvernement, tels que les sauvages de l’Amé- 


rique du Nord; ils ont avant tout quelque chose à apprendre, une. 


façon, une contrainte à opérer sur eux-mêmes, qui est de savoir 
obéir. Gela ne vient pas aux hommes aussi facilement que nous 
pourrions le croire, et pour peu qu’on y pense, on s’aperçoit:que 
ce progrès est peut-être moralement supérieur à celui par lequel 
ils veulent être libres. Comprendre le droit des autres est: encore 
mieux que de comprendre son droit. 

Telle est la difficulté de ce progrès, qu ’il n’y en a guère d’exem- 
ples. Tel est l’attrait de la sauvagerie, qu’on la voit plutôt conquérir 
des civilisés que se convertir en civilisation. Il est fort imaginaire 
de dire avec Condorcet que les hommes commencent par composer 
simplement des tribus de chasseurs, qu'ils s'élèvent ensuite à l’état 
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ë init: pour se fixer enfin dans des champs ou dans des fabriques. 
. Cetitinéraire du progrès est de pure fantaisie, et le progrès lui- 
- même n’est pas partout. Les nomades par exemple tiennent prodi- 
gieusement à leur manière d’être, et les Tartares, les Arabes, mènent 
encore la vie d'Abraham. Le degré inférieur à cette civilisation, la 
> sauvagerie pure, est peut-être plus maniable, plus susceptible d’a- 
vancement. Quelques récits du moins le donneraient à croire. 
.; Un voyageur croit avoir vu une armée de quarante mille Cafres 
sous un roi dont le bon plaisir est de se faire apporter tout vifs des 
éléphans sauvages par ses sujets vêtus et armés seulement de jave- 
_ lots. Voilà un peuple qui est arrivé à la phase d’obéissance, qui 
pourrait être Européen, continental, représenté. Ce peuple porte en 
lui un principe de cohésion et de centralisation. S'il existe, il me 
— semble promis au De bel nn et pourra incommoder les Anglais 
du Cap. 
- Classons encore comme incapables de représentation ces nomades 
dont nous parlions tout à l'heure, cette population errante des 
steppes, attachée à des troufleaux, une civilisation où suffisent 
l'herbe et la famille patriarcale. Ge n’est pas que ces pasteurs aient 
l’'aversion de tout gouvernement; mais à cet égard leurs besoins sont 
 bornés : ils en ont assez avec cette loi tartare, observée par un 
missionnaire, laquelle prépose chacun à la garde du voisin et rend 
chacun responsable du bétail volé. Quand on a l’espace, on a l’or- 
dre et la paix. L'espace manque-t-il aux nomades, le pâturage 
trop étroit est-il disputé : ils ne s’en gouvernent pas plus. Il arrive 
seulement que les plus faibles émigrent comme une avalanche, se 
répandent, débordent sur l’Europe, sur l'Inde, sur la Chine, font 
. en passant la fortune de quelque Attila, de quelque Gengiskan, et 
. finissent, faute d'esprit (lequel ne se cultive guère à la suite des 
troupeaux), par s’assimiler à leurs vaincus, Latins, Hindous ou 
même simplement Chinois, qui ont l'avantage d’une éducation plus 
avancée. 
* Il est telle espèce de civilisés, supérieure aux nomades, qui ne se 
prête pas mieux au gouvernement représentatif : je veux parler de 
certains peuples orientaux, lesquels s’adonnent à la théocratie et 
vivent de religion. Comme toutes choses au monde leur semblent 
réglées par un décret d'en haut, par une préordination divine, ils 
n'auraient garde d'y toucher. Pourquoi nommeraient-ils des repré- 
. sentans, des législateurs ? Leur loi est toute faite, c'est le dogme, et 
les prêtres sont leurs représentans tout trouvés. 

En avons-nous fini avec ces exclusions, ces incapacités? Pas en- 
core : il nous reste à noter un cas éclatant entre tous, je dirais pres- 
que une supériorité. Il s'agit de ces fortes races qui ont la révolte 
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dans le sang, où circulent 1 séve et le feu de l'individualisne 0 
chaque homme s’érige en souverain. Ge ne sont pas elles qui vont … 
déléguer leurs pouvoirs et régner par procureur. D'ailleurs ces | 4 
races ignorent l'unité de la loi parmi des populations nombreuses et M 
sur des territoires étendus, ce grand accord pour obéir qui fait les. n. 
nations et les troupeaux. À ce compte, elles n’ont que faire d'être 
représentées pour être libres; leur mode de liberté est. individuel, 4 
leur gouvernement est direct. Vous les voyez se camper çà et là, en « 
petits groupes indépendans, comme les cités de la Grèce antique, 
comme les républiques d'Italie au moyen âge. — Ne les jugez pas 
au nombre et à l’espace. Il n’y a rien de si grand sous le soleil 
qu’un homme libre, et ces petits peuples, dans la folie de la liberté, 
ont fait et ont dit des choses dont nous vivons encore. Bref, ils sont 
trop grands, trop fiers pour être représentés : Fhumanité perdrait 
à ce qu'ils ne fussent pas souverains eux-mêmes. 

Par ce qui lui manque de ce côté, par ce qu’elle possède d’ ail 
leurs, l'Europe convieht de tout point au gouvernement représenta- 
tif. Un grand fonds d’obéissance, nulle obsession de l'idée religieuse, 
des espaces et des nombres qui ne peuvent songer au gouvernement 
direct, voilà nos titres, quelques-uns très négatifs, pour nous gou- 
verner par voie de représentans; mais encore que l'Europe soit au 
point voulu pour ce degré de liberté, n’en voulant pas moins et n'en 
pouvant pas plus, il s'en faut de tout que le gouvernement repré- 
sentatif y Soit compris partout de la même facon. « Beaucoup pren- 
nent le thyrse, mais peu sont inspirés du dieu, » disait Orphée. Il 
y a plus d’une race, plus d’un courant d'esprit à travers l'Europe, 
et cette diversité paraît dans la chose que tous appellent du même 
nom et croient peut-être pratiquer à l'unisson. 

Il n'est pas bien surprenant qu ‘il y ait plusieurs manières d en- 
tendre la politique, puisqu'il y en a plusieurs d'entendre la méta- 
physique et la morale, c'est-à-dire l'esprit et le devoir humain. 
Quand il y a diverses notions de l’homme, de l'individu, comment 
n'y en aurait-il qu'une du gouvernement des sociétés humaines, 
surtout si nous cherchons ce gouvernement en elles-mêmes, et non 
plus à l'extérieur en quelque sorte, au hasard, à genoux, parmi des 
dynasties ou des théocraties absolues? « Le gouvernement, $s écriait 
un jour M. Guizot, le plus grand emploi des facultés humaines! » 
Oui, à coup sûr; mais quelles facultés avons-nous au juste? Il mie 
semble que cela est à compter dans le problème du meilleur gou- 
vernement. 

Y a-t-il en nous une faculté (la raison, je suppose)pour saisir 
spontanément la vérité absolue? Gette vérité n’a-t-elle pas un rayon 
qui s'appelle la justice, et qui s'impose à notre volonté comme 


si 


règle, comme discipline, comme devoir enfin? Ge devoir n’est-il pas 
_ pour les gouvernemens comme pour les individus? À toutes ces 
_ questions, si vous répondez oui, vous conclurez d’abord au gouver- 


nement de la nation par elle-même, vu que rien ne garantit une 
corrélation intime entre ce qui. naît sur le trône et ce grand devoir 
de justice, — puis au gouvernement de la nation par les meilleurs, 
toujours en vue de la justice, qui n’est pas plus le fait de tous que 
du premier-né d’une reine, — enfin à des procédés pour reconnaître 
et instituer cette élite politique, cette souveraineté des meilleurs. 
Cela veut dire, mis en œuvre et traduit en lois, que certains au- 
ront le droit, en vertu de leur mérite présumé, d’élire le législa- 
teur ou même d'être élus législateurs. Il faut bien que la-garantie 
des choix se rencontre quelque part : il est même spécieux de dire 


qu'elle doit être partout, c’est-à-dire chez le mandataire comme 
chez le mandant. En deux mots, suffrage restreint, cens électoral, 


cens d'éligibilité, tel est le mécanisme qui découle théoriquement 
des principes qu’on vient d'exposer. Geci ne représente pas moins 
que le gouvernement et les élections que nous avons vus fonctionner 


_en France de 1814 à 1848. 


- On va me dire que j'oublie la royauté en parlant du mécanisme 


‘électoral comme si tout le gouvernement sortait de là. Oui, je fais 


_ volontiers abstraction de la royauté; mais les pays libres font de 
. même, obligeant la couronne à user de ses droits comme l’enten- 


_ dent les représentans de la nation, par exemple en ce qui touche 


le choix des ministres et des chambellans, la politique extérieure, 


le droit de grâce, etc. Gela ne s’écrit pas, mais cela se fait, de telle 


façon qu’on n’est pas coupable d'oublier le fond des choses à parler 
des électeurs et des élus comme décernant ou exerçant le pouvoir 
souverain. 

Peut-être rejetez-vous les données qu’on exposait tout à l'heure : 
raison, idées absolues, justice, devoir; vous arrivez alors, par une 
métaphysique et par une morale toutes différentes, à une manière 
non moins différente de comprendre le représentatif. 

Si vous réduisez l’homme aux sensations, voici son programme et 
ses limites : il aura, comme être sensible, des impressions de peine 
et de plaisir; il aura, comme être intelligent, l’idée qu’il faut fuir 
l’une et chercher l’autre; il aura enfin, comme être moral et actif, 
le mobile contenu dans cette idée, l'impulsion des intérêts. N'ayant 
pas autre chose dans toute sa substance individuelle, il ne saurait 
fournir une autre base aux constructions politiques et sociales. 

Je sais tous les efforts, toutes les contorsions de l’utile pour s’éle- 


. ver et se raffiner.… «ll y a des peines et des plaisirs de l’ordre mo- 


ral; il y a des intérêts comme celui de la patrie, celui du salut; il y 
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a une rencontre, une fusion incessante de l’utile avec le juste.» T 
_+cela ne me rassure pas sur la politique qui peut naître de ce pr 


cipe, quand je vois Hobbes, un esprit fameux pour. sa droiture etsa 


rigueur logique, dont on n’a jamais que je sache critiqué les di 


tions, tirer de l’utile le pouvoir absolu d’un seul. Supposé qu’on en à 
tirât aussi bien le règne du nombre, l'alternative est médiocre, si 
le pouvoir absolu persiste. Il y a cela de certain, que la justice est 
absente de ces solutions. Au fait, comment y serait-elle, quand. il. 
n’y en a pas le premier mot dans leurs élémens, ni dans la sensa- 
tion, ni dans les idées AS sensibles ni dans l RER qe sort 


de ces idées ? 


Vous allez me dire que les mœurs sont là, ue es propre est ne À 
borner les principes dans l'excès de leur développement rectiligne … 
et de faire entendre raison à la logique. — Peut-être; mais en tout 
cas j'ai une bien autre objection contre le principe de l’wtile, une … 
objection prise justement de ce qu’en certaines occurrences il cho, « 


que les mœurs elles-mêmes, le sens national, l'histoire. Il nous 
semble que fonder la loi politique. de certaines sociétés sur le prm- 


cipe des intérêts, c’est mettre en oubli celui qui se montre à leur ne 
formation, et qu’on leur donne là pour vivre un autre élément que 


celui dont elles sont nées. En général, les nations ne se formentet 


ne prennent de cohésion que par les idées morales, un fondant qui 


groupe, qui cimente les individus : quant aux intérêts, ils auraient 
plutôt une puissance d'isolement et de dissolution. 
Si l'intérêt était l'âme des nations, si chaque intérêt constituait 


un droit, est-ce qu’on verrait abdiqués et fondus sous la même loi 


des intérêts naturellement ennemis, comme le nord et le midi, l’élé- 
ment foncier et l'élément capitaliste, l’intérieur des terres et le lit- 
toral,.… le spectacle enfin que nous avons en France? Par cela même 
que de grands états se composent d'intérêts divergens et antipa- 
thiques, ils expriment ou plutôt ils impliquent le sacrifice de ces 
intérêts à quelque idée, à quelque besoin de l’ordre moral : indé- 
pendance, grandeur collective, religion, langue, équité des lois: 

Une objection est toute prête : — «ces diversités d'intérêts n’ont 
pas été consultées sur l'opération qui les a groupées en un seul 
peuple; c’est la force qui à tout fait, et cette violence ne prouve 
rien, » — Mais depuis quand est-il donné à la force toute seule de! 
faire œuvre qui dure, de prévaloir et de s'établir contre les condi= 
tions naturelles, où le vœu des peuples est bien quelque chose? 


Avons-nous gardé la Navarre? L'Espagne:a-t-elle gardé le Roussil=" 


lon? M. Augustin Thierry nous apprend que la Guyenne trouvait 
son compte à la domination des Anglais, à ces vaisseaux qui ve- 


naient chaque année emporter les vins du pays, que cependant elle" "# 


he ndlr 
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_ prêta fortement les mains à l'expulsion des Anglais. Il faut bien 


croire ici à quelque attrait, à quelque convenance morale plus ecou- 


tés qu'un besoin de commerce, qu'un intérêt. De là on peut con- 


clure que la représentation politique d’un peuple doit être arrangée 


de façon à satisfaire les besoins moraux qui le constituent plutôt 


que les intérêts qui le divisent, et qui le dissoudraient, s de étaient 
Puissans comme ils sont égoïstes. 

Cependant nous ne pouvons nous en tenir. à la conjecture émise 
plus haut sur les effets politiques que doit produire en général le 


_ principe de l’uvile, ni même à l'autorité de Hobbes. Il faut préciser 


et borner la question. — Étant donné un peuple où l’appétit de 


_ lutile est l'impulsion capitale, où l’idée de l’uile est la philosophie 
dominante, que va-t-il sortir politiquement de .ces mœurs et de ces 

_ doctrines? Comment par exemple vont-elles marquer leur présence 
dans l'appareil représentatif? La réponse n’est pas douteuse. Si les 
intérêts sont des droits, tous les intérêts doivent être représentés. 


M. Mill n’y résiste nullement. « Oui, dit-il, la souveraineté appar- 
tient à l'agrégation tout entière. La raison en est que chacun est 


le meilleur gardien de ses droits et de ses intérêts. » Soit; mais il 


y à des esprits chagrins et ombrageux : ils vont vous dire que ceci 
est le règne du nombre, c’est-à-dire la souveraineté du pauvre et 
finalement la spoliation du riche. — Voilà, pensez-vous, une pré- 
vision bien outrée, bien violente! Je n’en sais trop rien : il me 
semble qu'il y à une attraction invincible entre ces deux termes : 

souveraineté et propriété. Je ne sais pour quoi ce vers de Corneille 


me revient à 2 isa à 


Il est des nœuds secrets, de douces sympathies.… 


N'y a-t-il pas quelque chose comme cela pour entraîner le pou- 


voir vers la richesse? Cette annexion semble écrite. Ge qu’on voit 
en général dans l’histoire, c’est le riche, le propriétaire se faisant 
souverain : Thucydide nous apprend qu'Agamemnon était le plus 
riche des Grecs; mais ce qu'on pourrait aussi bien voir, c’est le 


‘Souverain se faisant propriétaire. Le peuple, le nombre, pour en 


venir là, n’a besoin que de deux choses : 4° de n’être pas proprié- 
taire, 2° d'être le plus fort en vertu des institutions, comme il l’est 
déjà physiquement. Cela fait, l'événement n’est pas douteux : on 


peut s’en rapporter à ce double et énorme pouvoir mis en mouve- 


ment par l’acquisivité, une protubérance des plus saillantes et des 
plus répandues, à ce que racontent les phrénologistes. On ne voit 
pas clairement quels obstacles pourraient arrêter ce pouvoir. Ge 
n’est pas l'opinion, puisqu'il la fait, ni la conscience, puisqu'il peut 
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toujours lui montrer à l'appui de ce qu’il fait les formes et es appa- 
rences sacrées du juste, c'est-à-dire une loi. 10 
= L'instinct divin, le guide immortel, c’est ainsi que Ron aEd ap- 1 
pelle la conscience, est capable de s'y tromper. Une majorité mai- 
tresse des lois va peut-être croire avec une certaine candeur. qu 'ellé 
l'est du droit. L’illusion, il faut en convenir, est facile non moins que 
séduisante et profitable, puisqu’en certains cas bien connus, celui 
par exemple de l’expropriation ou celui du régime protecteur, l'in 
térêt du plus grand nombre est admis à prévaloir sur tout autre in- 
térêt, et de l’aveu de tous constitue un droit. Vous me direzqueces 
cas sont exceptionnels, et que faire de l’exception la règle, c’est 
faire acte de bouleversement, violer le droit... Allez donc dire cela 
au plus fort, qui porte en lui, comme législateur, l'organe du droit, 
comme nombre, un commencement de droit! 

Les masses, dans leur idée de progrès, pourraient en concevoir 
un qui serait un simple déplacement de l'oppression, infligée désor- 
mais aux minorités, tandis qu'elle l'était autrefois aux majorités : : 
chose nouvelle assurément et même d'apparence progressive; mais 
c’est la justice que nous cherchons. Le nombre a cela de terrible 
qu'il peut se prendre, avec une certaine bonne foi, pour la justice 
même, ce qui est une dépravation inconnue au règne des anciennes 
monarchies et oligarchies. Tel bon plaisir tenait lieu de loi, mais 
après tout n’en était pas une : on brülait Rome sans ériger l’incen- 
die en droit impérial, ce qui importe au salut de la conscience hu- 
maine et lui épargne non-seulement un outrage, mais une ruine. 

Je conviens qu aux États-Unis le nombre est seigneur et maître 
sans avoir commis de spoliation; mais attendons la fin. On croit 
avoir donné déjà quelque explication de ce phénomène. « Il y a des 
peuples que la nature à magnifiquement traités, les répandant sur 
une patrie immense et fertile, où les individus naissent en quelque, 
sorte propriétaires. Suum cuique, leur dit la nature : voilà une. 
équité qui dispose merveilleusement les hommes à être libres et 
justes... La propriété, diffuse comme elle l’est aux États-Unis, y 
tranche péremptoirement certaines grandes difficultés qui troublent 
le continent. Elle y est entre toutes les mains aussi bien que le droit 
politique, et cela est inestimable, car souveraineté et propriété sont 
faites l’une pour l’autre. Le souverain devient propriétaire, quand 
le propriétaire n’est pas le souverain : cette attraction est le fond de 
toutes les discordes sociales. Aux États-Unis, où le souverain, c’est- 
à-dire le peuple, le nombre, est propriétaire par la force et la fa- 
veur des circonstances, il est clair qu’il n’ira pas abuser de la loi 
pour conquérir la propriété. Gette république à l’une des bases que 
Platon voulait pour la sienne, l’universalité, si ce n’est la commu- 
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nauté de biens. Les abeilles vivent en société, et cette société est 
une paix inaltérable, — a raison en est simple : il y a des fleurs 
r toutes. » 

Un historien illustre, tout en tenant compte de ces raisons, ne 
leur attribue qu’une valeur transitoire. Aux yeux de Macaulay, ce 
qui fait la modération et le salut de la démocratie américaine est un 
pur accident, qui va s’évanouir au premier jour, laissant paraître et 
agir dans toute sa crudité, dans toute sa terreur, le principe démocra- 
tique. Il prédit certaines catastrophes aux États-Unis, telles que la 
ruine de leur liberté ou de leur civilisation, peut-être même de l’une 
et de l’autre, et dans une lettre au sujet de Jefferson, adressée à 
un citoyen de ce as il s’en explique avec une véritable fran- 
chise (2). | 


«Votre destinée est écrite, quoique conjurée pour le moment par des 
_ causes toutes physiques. Tant que vous aurez une immense étendue de terre 
fertile et inoccupée, vos travailleurs seront infiniment plus à l’aise que ceux 
du vieux monde, — et, sous l’empire de cette circonstance, la politique de 
Jefferson sera peut-être sans désastre; mais le temps viendra où la nouvelle 
Angleterre sera aussi drument peuplée que la vieille Angleterre. Chez vous, 
le salaire baissera, et prendra les mêmes fluctuations, la même précarité que 
chez nous. Vous aurez vos Manchester et vos Birmingham, où les ouvriers 
par centaines de mille auront assurément leurs jours de chômage. Alors se 
lèvera pour vos institutions le grand jour de l'épreuve. La détresse rend par- 
tout le travailleur mécontent et mutin, elle en fait la proie naturelle de 
l'agitateur, qui lui représente combien est injuste cette répartition où l’un 
possède des millions de dollars, tandis que l’autre est en peine de son re- 
pas. Chez nous, dans les mauvaises années, il y a beaucoup de murmures, 
et même quelque émeute; mais chez nous peu importe, car la classe souf- 
frañte n’est pas la classe gouvernante. Ce suprême pouvoir est dans les 
mains d’une classe nombreuse, il est vrai, mais choisie, cultivée d'esprit, 
qui est et s’estime profondément intéressée au maintien de l’ordre, à la 
garde des propriétés. Il s’ensuit que les mécontens sont réprimés avec me- 
sure, mais avec fermeté, et l’on franchit les temps désastreux sans voler le 
riche pour assister le pauvre, et les sources de la prospérité nationale ne 
tardent pas à se rouvrir : l'ouvrage est abondant, les salaires s'élèvent, 
tout devient tranquillité et allégresse. J'ai vu trois ou quatre fois l’Angle- 
terre traverser de ces épreuves, et les États-Unis auront à en affronter de 
toutes pareilles dans le courant du siècle prochain, peut-être même dans 
le siècle où nous vivons. Comment vous en tirerez-vous? Je vous souhaite 
de tout cœur une heureuse délivrance; mais ma raison et mes souhaits ont 
peine à s'entendre, et je ne puis m'empêcher de prévoir ce qu’il y a de pire. 
Il est clair comme le jour que votre gouvernement ne sera jamais capable 
de contenir une majorité souffrante et irritée, car chez vous la majorité 


(1) Lettre du 23 mars 1857, publiée par le Times le 7 avril 1860. 
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est le gouvernement, et les riches, qui sont en minorité, sont absolument 
à sa merci. Un jour viendra dans l’état de New-York où la multitude, entre 
une moitié de déjeuner et la perspective d’une moitié dé dîner, nommera 1e 
les: législateurs. Est-il possible de concevoir un doute sur le genre de légis- 7 
lateurs qui sera nommé? D'un côté, un homme d'état prêchant la patience, / 
le respect des droits acquis, l’observance de la foi publique; — d’un aut 
côté, un démagogue déclamant contre la tyrannie des capitalistes et des 
usuriers, et se demandant pourquoi les uns boivent du vin de Champagne. 
et se promènent en voiture, tandis que tant d’honnêtes gens manquent du 
nécessaire : lequel de ces candidats, pensez-vous, aura la préférence de 
l’ouvrier qui vient d'entendre ses enfans lui demander plus de pain? J'en ai : 
bien peur : vous ferez alors de ces choses après lesquelles la prospérité ne: 
peut reparaître. Alors, —ou quelque César, quelque Napoléon prendra d'une 
main puissante les rênes du gouvernement, — ou votre république sera. 
aussi affreusement pillée et ravagée au xx° siècle que l’a été l'empire ro- 
main par les Barbares du v° siècle, avec cette différence que les dévasta- 
teurs de l’empire romain, les Huns et les Vañdales , venaient du dehors, 
tandis que vos Barbares seront les enfans de votre pays et l'œuvre de vos! 
institutions. Avec cette manière de voir, je ne puis véritablement dcr 
Jefferson comme un des bienfaiteurs de l'humanité... » 


M. Mill a fortement prévu. ce périls cette infirmité du gouverne | 
ment représentatif : ce sont les expressions dont il se sert tout le 
premier. Il y met ordre 1° en excluant du suffrage quiconque ne 
sait ni lire, ni écrire, ni compter, % en accordant plusieurs suffrages 
à certaines catégories de personnes, pour leur intelligence présu- 
mée, de telle façon que l’équilibre se trouve rétabli à ses veux entre 
les intérêts du nombre et les intérêts de la propriété. C’est le suf- 
frage universel, mais inégal. Il y a des exemples de cette inégalité 
dans les élections paroissiales de la Grande-Bretagne, où la même 
personne peut voter jusqu’à six fois. | 

Ce que vaudrait ce système dans la région: politique, s’il s’abstien- 
drait de porter le débat aux racines mêmes de la société et de con- 
clure à une nouvelle répartition des richesses, si des intérêts enne- 
mis et armés pour la lutte âimeraient mieux une transaction (ce qui 
pourrait bien être une pure hypothèse) qu’un conflit à outrance, 
que des lois exclusives et passionnées au profit du plus fort (il faut 
bien qu’il y en ait un), nul ne peut le prédire. Je vois bien que dans 
ce système on fait grand état de l'esprit pour tenir le nombre en 
échec, et j’avoue que l'esprit est une force qui peut être morale et 
résister aux immoralités, aux violences du nombre; maïs pourquoi 
n'en serait-il pas complice? L'esprit n'implique pas nécessairement 
le sens moral, n’exclut pas nécessairement la passion. L'homme le 
plus intelligent peut trouver son compte d’argent ou de vanité à 
servir les masses, ou plutôt à les mener partout où elles tendent. Il 
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_ peut même s’y porter de toute sa conscience, soit que les masses 
_ aient la justice pour elles, soit qu’elles en fassent l'illusion à un 
_ esprit droit et perçant, mais emmanché d'indignations, de sympa- 
thies furieuses. 

J'avoue encore que les classes admises au droit politique y pren- 

_ dront un développement marqué d'intelligence et d’ expérience : cet 
_ avantage est capital, pas moins qu’une création; mais aussi bien il 
_ y a là une carrière ouverte aux sentimens les plus variés. Des gens 
qu'on y appelle au nom de leur intérêt pourraient bien y faire acte 
d’égoisme, acte constant et systématique. On peut soupçonner que ce 
qu'ils apprendront le plus vite, c’est le profit à tirer de la souverai- 
neté dont ils sont investis. Vous me dites bien comment l'esprit vient 
aux peuples; mais d’où leur viendront kempire sur soi-même, la 
Li mesure dans le triomphe? GS 

A d’autres égards encore on Douxrait douter de ce que au l’utile 
comme principe politique : voyez plutôt les excès où il mène le plus 
logiquement du monde. Il veut le gouvernement direct comme la 
plus haute certitude que puissent avoir les intérêts de se faire comp- 
ter selon leur taille et leur nombre : il vous dira que la représenta- 
tion est une trahison. À défaut de gouvernement direct, il veut au 
 moinsle fédéralisme, où les intérêts gardent tout près d’eux la juri- 
diction, la fiscalité, les lois civiles et criminelles, les travaux pu- 
blics. I veut enfin, à défaut de. fédéralisme, le mandat impératif, 
sans quoi les intérêts +7 représenté, pourraient être omis, intercep- 
tés par le représentant. 

Ces objections s'adressent au principe de brie. et non à l’au- 
teur des Considéralions sur le gouvernement représentatif, qui est 
Anglais, partisan de la doctrine des intérêts, fort imbu des idées de 
Bentham, mais qui est surtout lui-même, et qui dans ce livre n’a 
nulle part professé ce principe. Il y incline visiblement, il y adhère 
plus d'une fois; mais 1l ne s’y livre jamais tout entier, ni dans ses 
déclarations théoriques, ni dans le choix de ses expédiens, de ses 
procédés. M. Mill n’est pas homme à s’incommoder en pareil sujet 
d’un principe absolu. L'idée naturelle d’un esprit supérieur tout 
comme la première leçon de la science et de la vie, c’est que nul 
principe, si grand qu'il soit, ne peut contenir et résoudre à lui seul 
une question politique, je dirais volontiers une question humaine. 
M. Mill croit à d’autres forces, à d’autres légitimités que les inté- 
rêts; seulement c’est par là qu’il espère l’heureuse issue du duel 
représentatif entre riches et pauvres, c’est-à-dire par l'intervention 
et par le poids des #neilleurs qui se trouvent dans toutes les classes 
et au-dessus de tous les intérêts-de classe : un petit nombre sans 
doute, une minorité partout, mais capable peut-être de tout déci- 
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der en se rendant aux fractions dont l'intérêt se rencontre avec 
la Justice. RS | | 


IV. FE | | 
; : { 

Ici quelque hésitation est permise. On peut se demander s’il ne 
vaudrait pas mieux, dans l’organisation d’une société libre, aller 
tout d’abord à ce petit nombre, et lui confier le gouvernement au 
lieu de ce rôle hasardeux d’appoint et de renfort. C’est.ainsi qu'é- 
taient conçues et intentionnées les lois électorales qui fonctionnaient 
avant 1848; mais d’un autre côté que d’objections contre la théorie 
française, doctrinaire au moins, de la souveraineté de la raison, qui 
est le fond plus ou moins reconnaissable de ces lois! 

Ah! vous tenez la raison pour souveraine! mais il lui faut des or- 
ganes, des interprètes apparemment. Il va sans dire que les meil- 
leurs seront appelés à cet office : c’est de l’aristocratie, mais pas- 
sons sur le mot; la chose, prise étymologiquement, est saine et 
irrécusable. Seulement voici où la difficulté commence : le moyen, 
s’il vous plaît, de reconnaître les meilleurs? Les supériorités d'es- 
prit, de naissance, de fortune, sont les unes fort apparentes, les au- 
tres visibles jusqu’à un certain point; mais nous cherchons les su- 
périorités de vertu... Trouvez donc ce qui se cache, fiez-vous donc 
à ce qui se montre! Quand les hypocrites sont en peine du meilleur 
masque, vous pensez, vous, simple législateur, trouver un signale- 
ment exact, complet, infaillible! 

Convenons d’une chose : le plus solennel des utilitaires pourrait 
se moquer fort agréablement de notre principe et de nos règles 
pour le mettre en œuvre. D'ailleurs ces règles ne sont pas plus fan- 
tasques que tout autre règlement où il s’agit soit de peser un homme 
en sa capacité, soit de parquer un droit dans la limite d’un délai. 
D'où vient que je suis majeur et la proie légitime des usuriers au- 
jourd’hui qu’a sonné ma vingt et unième année, tandis que je ne l'é- 
tais pas hier? Que s'est-il donc passé en moi depuis vingt-quatre 
heures pour m'élever à cette dignité? On ne peut s’enrôler avant 
dix-huit ans révolus, ni tester avant seize ans révolus, ni se marier 
de son seul aveu avant vingt-cinq ans révolus. Étes-vous donc sûr 
que la valeur et le discernement aient attendu cet âge précis, et que 
leur saison commence à jour fixe? — Et les délais! c’est chose indis- 
pensable pour en finir avec les droits auxquels il plaît de s'oublier, 
de sommeiller, et qui éclateraient comme une perturbation le jour 
où il leur plairait de reparaître. Les délais, dis-je, sont nécessaires; 
mais qui pourrait donner une raison nécessaire des limites où l’on 
se tiendra? Pourquoi la prescription s’obtient-elle par trente ans plu- 
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tôt que par vingt-neuf ou par trente et un? Il n’est pas plus dérai- 
sonnable, dans l’assiette des droits politiques, d’user d’approxima- 
tion pour apprécier la valeur morale des hommes. Le fait est qu'il 
faut des règles en certains cas, et EE vice inévitable vaut mieux 
que leur absence. 

Ces explications sont plausibles : mais il reste à savoir si le suf- 
frage restreint n’a pas un travers odieux, qui est de laisser au dé- 
pourvu les intérêts populaires, en les tenant à l'écart du droit,électo- 
ral. Les lois, étant faites par les élus du petit nombre, ne seront-elles 
pas uniquement à son profit, non pas peut-être avec un oubli volon- 

taire, mais avec une insouciance toute naturelle des classes les plus 

nombreuses, de ces existences précaires, de ces humbles destinées 

. qui font les frais et qui portent les ombres de la prospérité publique ? 
- Toute loi devrait être un allégement de leur condition. Le socialisme 

- est une vérité quand il signifie application spéciale de la politique au 
bien des masses; or jamais la politique n'aura cette vertu, jamais le 
législateur ne prendra cette tutelle, si le mandat Pope ne leur 
en fait une nécessité. 

Cette conclusion est excessive, ie les partisans du are 
restreint. N'oubliez pas que nous attribuons le droit politique à l’é- 
_ lite du pays d’après des règles qui ne sont pas infaillibles, mais qui 
produiront toujours quelques défenseurs et même quelques triomphes 
de Pintérêt populaire. La garantie ne semble pas riche ni assurée; 
cependant quelques indices feraient croire qu’elle est efficace. L’a- 
bolition des lois sur les céréales a été votée en Angleterre par les 
pouvoirs, par les classes qui avaient le plus d'intérêt à les maintenir. 
Le même pays fait à ses pauvres, encore qu’ils ne soient pas souve- 
raihs, une liste civile de 200 millions. En France, quelques faits sont 
à noter, de moindre importance, mais de même nature: telles sont 
les écoles primaires et les caisses d'épargne, où l’état s’est fait, par- 
ticulièrement depuis 1830 surtout, l’instituteur et le banquier des 
masses, à grands frais et à grands risques, instituteur presque tou- 
jours gratuit, banquier comme on n’en voit pas, restituant à toute 
réquisition les dépôts dont il sert les intérêts au cours légal. 

Ainsi une garantie de bien public et même de bien populaire peut 
se rencontrer dans certaines lois constitutives d’une élite politique, 
d'un pays légal, comme on disait il y a vingt ans. Est-ce que M. de 
Maistre aurait raison de dire qu’il peut y avoir des représentans qui 
ne soient pas des mandataires ? Peut-être bien que oui, mais en tout 
cas à une condition qu'il néglige : la liberté de la presse. Dans des 
pays où la publicité se lève tous les matins comme le soleil, où l’o- 
pinion est une puissance, où les raisons de bien public sont les seules 
qui puissent s’avouer, il n’y a pas d'intérêt qui, soit pour sa propre 
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valeur, soit pour la force qu’il prête à ses partisans, n ‘obtienne un e 
jour ou l’autre audience et justice. ‘USE 
En faisant cette part à l'opinion, nous ne faisons. que Sa le la 
dire de M. Mill, qui a traité d’une façon méthodique et. complète : 
toute cette matière du gouvernement représentatif. Il fait mieux 
encore que d’embrasser le sujet, il le domine. Cet esprit est d’une 
autorité souveraine, d’un calme inaltérable; dans ce livre comme 
dans celui de La Liberté, il juge tout sans pitié et sans colère, — $. 
les assemblées, qui ne doivent pas toucher de leurs mains brouil- 
lonnes les projets de lois élaborés par des mains fortes et savantes, 
— les religions, sans en excepter le christianisme, qui élèvent le 
morde, mais en le fixant au point où elles l’ont élevé, —les masses 
populaires ou bourgeoises, qu’il traite de médiocrités d'où ne SOr— 
tira jamais qu'un gouvernement médiocre. ‘4 
On voit que M. Mill est un excentrique : on le voit à l'indépendance e 
de ses idées comme à la manière dont il parle des excentriques, 
les appelant quelque part le sel de la terre. Toute sa complaisance, 
toute son admiration est pour eux. Qui voudrait l'en blâmer? Oui, 
parlez-nous de ces hommes nés debout, que rien ne courbe, ni 
amis ni ennemis, qui osent être eux-mêmes, qui excellent à dire non, 
qui regarderaient le soleil en face, qui ont retenu cette fameuse de- 
vise d'autrefois, diam si omnes ego non, des monstres d’orgueil, 
mais la plus haute taille où parvienne l'humanité. Rare en est l’es- 
pèce, si rare qu’elle touche à l'idéal, et que la plus belle note des 
lyriques, c’est l’apothéose des obstinés. Justum et tenacem, chan- 
tait Horace. Quant au Paradis perdu, son héros n’est pas Satan, 
quoique cet archange ait un assez grand air : c’est le poète lui- 
même, c'est Milton, vieux, pauvre, aveugle, dont les derniers re- 
gards ont vu tomber la république, foudroyé, lui aussi, mais in- 
flexible.comme tout un pandémonium. — Ge type n’est pas toujours 
édifiant, mais il n’est pas séduisant non plus. — Je veux dire qu on”. 
peut le vanter sans péril, et que la contagion, que l’outrance n’en 
est pas à craindre en ce pays d’une sociabilité qui tourne à l’effa- 
cement, le premier pays du monde pour penser comme un écho, 
qui a sûrement inventé ce proverbe : dis-moi qui tu hantes, je te 
dirai qui tu es; sagesse de notre nation plutôt que des nations. | 
En résumé, ia question du système représentatif tel que l’entend 
M. Mill est celle du gouvernement par les gouvernés. Les hommes 
sauront-ils s'imposer eux-mêmes la discipline que veut la société? 
Peuvent-ils se confier les uns aux autres la conduite de tant de 
choses qui les intéressent et, pour parler net, la garde de ce qui 
leur appartient? Ou bien nous faudra-t-il toujours de ces pouvoirs 
extérieurs à la société et supérieurs au droit dont le monde a eu 
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2 le temps de se fatiguer, mais qui ne laissaient pas de régler la 


1 société, d’y entretenir le droit au-dessous d’eux, d'y souffrir même 


. le progrès? Certes leurs services n'étaient pas pour rien : ils ven- 


. daïent cher la par du roi, ils abusaient de la société en proprié- 


ra taires absolus, en pasteurs dévorans. Toutefois la question est grave. 


 Regardez-moi ce portefaix sans idée, ce fat perdu d’égoïsme, 


. deux misères qui ne représentent pas mal notre condition et notre 


nature. Voilà les souverains qu’on vous propose! Souverains est le 
mot, car il ne s’agit plus de les soustraire aux avanies, aux mono- 
poles, aux intolérances d'autrefois: cela est fait. Ces nègres ont été 


* émancipés en 89. Tout autre est le problème.actuel, où il est ques- 


tion non plus de ce que mérite l’homme, mais de ce qu’il vaut, non 
plus des droits dont il est digne, mais des pouvoirs dont il est ca- 
pable. L'homme ayant été retrouvé et restauré, on se demande s’il 


faut le créer citoyen, c’est-à-dire souverain, lui donnant sur les 


pouvoirs publics un droit d'élection et de contrôle par où virtuelle- 


. ment il est leur maître, droit dont il finira par sentir la portée, par 


apprendre l’usage, par concevoir et revendiquer le profit. 
Vous trouvez peut-être qu'il est imprudent de confier à l’homme 


_ en cette seule qualité les germes d’une telle puissance, et que, pour 
ui reconnaître un tel empire sur autrui, il faut d’abord lavoir élevé 
au-dessus de lui-même. M. Mill est pleinement de cet avis : éduca- 


tion universelle d’abord, ensuite suffrage universel. Pour plus de 
sûreté, non content de cetle condition où le nombre se fait intelli- 
gence, il en ajoute une autre, celle du suffrage plural, par où l’in- 
telligence se fait nombre. Tel est l'esprit de son livre, telle la solu- 


tion qu'il confie à l'avenir. Nous avons dit quel est l’esprit d’une 


autre législation qui à VÉCU SOUS nos yeux, qui a fourni une carrière 
agitée, mais brillante et salutaire : nous n’éprouvons pas autrement 


: le besoin de conclure. 


- Peut-on amender la démocratie par l’adjonction d’élémens intel- 
lectuels, à tel point que la démocratie ne viole pas la justice contre 
les minorités? Peut-on amender une aristocratie par le contrôle de 
l'opinion, à tel point qu’elle ne viole pas la justice contre les majo- 
rités? Telles sont les questions, telle est l'alternative assez délicates 


… qui Se trouvent au bout de ces réflexions. Nous laissons à de plus 


habiles, à de plus affirmatifs, le soin de prononcer et d'opter. 


Duront-WuiTe. 


SR: 


L'ILE DE CHYPRE 


SOUVENIRS D’UNE MISSION SCIENTIFIQUE 


x 
l 


Dans la partie orientale de la Méditerranée s'étend une île au- 
jourd’hui presque déserte, autrefois fameuse : je veux parler de 
Chypre. Elle passa longtemps pour une des contrées les plus riches 
de l’ancien monde: ce fut la terre des amours, le rendez-vous des 
voluptés. Une des villes de son littoral méridional, Paphos, avait 
vu, dit-on, Vénus naître de l’écume des flots, et chaque année on 
s’y rendait de tous les pays civilisés pour assister à des fêtes solen- 
nelles. Au moyen âge, Chypre eut encore une grande splendeur; elle 
devint une terre française, et nos princes de Lusignan furent quelque 
temps ses rois. De nos jours, elle languit, humiliée sous le despo- 
tisme musulman : Paphos, Amathonte, Idalie, ne vivent plus que 
dans les souvenirs. J MARNE S 

: Dans ces derniers temps, un savant historien, M. de Mas Latrie, à 
exploré les débris archéologiques de Chypre; mais la nature physique 
de cette île est restée complétement inconnue. Voulant combler cette 
lacune, le Muséum d'histoire naturelle me chargea, il y à peu d’an- 
nées, d’une mission géologique en Chypre. Une autre mission m'était 
confiée par le ministre de l’agriculture, non-seulement pour cette 
ile, mais pour la Syrie, l'Égypte et la Grèce. Chypre néanmoins méri- 
tait de tenir dans cet ensemble de recherches une place particulière. 
Depuis que Montesquieu a donné l’exemple d'étudier les causes de 
la grandeur et de la décadence des peuples, les historiens n’expo- 
sent plus seulement les faits, ils cherchent à s’en rendre compte. 
Sans doute les récentes découvertes des sciences physiques et natu- 
relles aideront à trouver la raison d’un grand nombre d’événemens 
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qu’il était jusqu’à présent difficile d'expliquer. La configuration du 


sol, la nature des minéraux, du climat, des plantes et des animaux 
utiles ou nuisibles ont exercé sur les destinées des peuples une in- 
fluence trop puissante pour que l'étude de ces conditions physiques 


. d’un pays ne jette point de nouvelles lumières sur son histoire. La 


géologie surtout doit agrandir le domaine des sciences historiques; 


_ elle nous apprend qu'avant l’époque où la race humaine a été créée, 


chaque région du globe a éprouvé plusieurs révolutions : les plantes, 
les animaux, ont été modifiés un grand nombre de fois. Quand nous 
étudions une contrée, voyons donc quelle fut sa première origine. 


. Fut-elle toujours un continent? Si elle est sortie du sein des eaux, à 


quelle époque se fit son émersion? Dans quel ordre ses diverses 
montagnes furent-elles soulevées? Quels êtres l’ont habitée avant 
nous? Gette étude sera une noble introduction pour l’histoire des s0- 


_ ciétés humaines. La mission à Chypre m'offrait une occasion parti- 
. culièrement favorable d'appliquer les idées que je viens de signaler. 
À la vérité, je rencontrais là un pays d'une faible étendue; mais la 


nature est si féconde dans ses productions que, pour l’étudier dans 
son ensemble, on doit resserrer le champ de ses observations. Une 
île, c’est un petit monde bien circonscrit qu’il est facile d’embrasser. 
Je partis en mars 1853, accompagné de M. Amédée Damour, aiï- 
mable et savant compagnon qui a partagé tous mes travaux. Il nous 
fallut passer par Smyrne, Rhodes, Alexandrette et Beyrouth; nous 
attendimes huit jours en Syrie un navire qui devait nous conduire 
en Chypre; aujourd’hui les communications avec cette île sont plus 
faciles. On voulut nous dissuader de notre projet d'exploration : 
« Chypre, nous dit-on, est sans cesse ravagée par les fièvres; c’est 
une terre sauvage où l’on ne trouve ni à se loger, ni à se nourrir. » 


Je ne pouvais reculer devant l'exécution de ma mission; j'avais em- 


porté de Paris force quinine, je pris à Beyrouth une tente et tous les 
objets nécessaires aux campemens. Lorsque j’aperçus Larnaca, le 
port de Chypre, au premier plan les minarets de ses mosquées et 
ses nombreux palmiers, au second plan le Mont-de-la-Croix se dé- 
tachant sur le beau ciel d'Orient, mon cœur battit. Il est des con- 
quêtes de plusieurs sortes : la terre que je touchais allait devenir le 
domaine de mes études. 


L:. 


L'île de Chypre a une forme allongée et très irrégulière; ses nom- 
breux promontoires lui ont valu le nom d’Ile-aux-Cornes. Elle ren- 
ferme deux principaux systèmes de montagnes : au nord la chaîne 
de Cérines, au sud un vaste massif connu depuis l'antiquité sous le 
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nom de MAL Ode; et dont le point culminant à 2,000 t 
Entre les montagnes du nord et celles du sud s'étendent de gr 
plaines. On ne rencontre aucune rivière navigable ; la plupart 
torrens ont plus d’eau près de la source qu’à l'embouchure, P 
que l’évaporation en diminue rapidement le volume. FEES 

Voisine du berceau du genre humain, très proche “ Tyr et de * 
Sidon, Chypre a dû être peuplée dès les plus anciens âges. Les Phé- … 
niciens et les Égyptiens furent ses premiers habitans. Les Grecs lé M 
levèrent à son plus haut degré de splendeur. C’est dans cette île ‘4 
que le cuivre fut exploité pour la première fois. « Les richesses y: 
abondèrent, dit Florus, c’est pour cette raison qu’on la dédia à Vé- 
nus. » Homère, Hésiode, Hérodote, Strabon, Virgile, Ovide, s’accor— 
dent à considérer Vénus comme la divinité tutélaire de cette île; ses 
sanctuaires favoris étaient Idalie, Amathonte, et surtout Paphos. 

On pourra voir dans les écrits de Meursius, si admirables d’éru- 
dition, ce que les anciens ont raconté des voluptés de Chypre, du M 
trafic que les filles ne craignaient point d’aller faire à Paphos pour 
se composer une dot, et de la cérémonie à laquelle les femmes ma- 
riées elles-mêmes allaient se soumettre dans le temple de Vénus. Je 
rechercherai surtout comment la nature physique de Ghypre put faire 
de cette île la contrée la plus voluptueuse de l’ancien monde et com- 
ment elle agit encore aujourd’hui sur le caractère des habitans. IL M 
reste peu de débris des monumens grecs : l’ancienne Paphos, au- 
jourd’'hui Couclia, la nouvelle Paphos, Amathonte et Salamine (1), 
capitale du roi Cyniras, contemporain de la guerre de Troie, ne sont 
plus représentées que par quelques amas d'énormes pierres, au mi- 
lieu desquels croissent les ronces et les myrtes; Idalie est aujour- 
d'hui un petit village. Sans doute, lors de la puissance de Rome, 
Chypre avait conservé son opulence, car elle excita la convoitise 
des Romains; cette conquête fut un des vols les plus odieux des 
maîtres du monde. « Célèbre par ses richesses,-dit Festus, cette île 
tenta la pauvreté du peuple romain... Telle fut la pénurie du trésor 
de Rome et telle la réputation des trésors de Chypre, qu’une loï or- 
donna la confiscation de cette île. Caton en Rome les biens 
des Gypriotes. » 

Chypre recouvra sa prospérité au moyen âge. Pendant sie CToi- 
sades, lorsque Richard Cœur-de-Lion battit al Comnène, souve- 
rain de cette île, il acquit une quantité prodigieuse de bijoux, de | 
vases ciselés, d’armures de prix. « L’imagination des contemporains, 
dit M. de Mas Latrie, ne voyait de comparable à ces monceaux d’or et 


LS 


(1) Il ne faut pas confondre Salamine de Chypre avec la capitale de l’île de Salamine, 
qui fait partie du royaume de Grèce. 
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de pierreries que les trésors du roi Crésus. » Les ee les Fran- 
| çais € et les Vénitiens dominèrent à Chypre tour à tour. On voit encore 
_ les restes de plusieurs monumens du moyen âge, la tour de la Com- 
manderie des templiers à Colossi, la basilique et la salle des Cheva- 
| liers à Nicosie, l’abbaye de Lapaïs, les trois châteaux de Cantara, de 
_ Ja Reine et de Dieu-d’Amour, placés sur les cimes de la chaîne de 
. Cérines, où ils semblent comme suspendus dans les airs. Fama- 
gouste était le port de guerre des Vénitiens; ses murailles entourées 
de tranchées profondes, ses flèches gothiques alternant avec de nom- 
breux palmiers, ses restes d’arceaux, de colonnades et de fenêtres en 
_ ogive, font du panorama de ses ruines une des merveilles de l'Orient. 
Puisque la prospérité de Chypre se perpétua pendant un si grand nom- 
bre de siècles à travers de continuelles vicissitudes dans les gouver- 


Dr nemens, malgré des guerres, des pestes, des tremblemens de terre, 
elle a sans doute dépendu du sol lui-même, car le sol est l'unique 


source de trésors qui brave le pouvoir destructeur de l’homme et du 
temps. L'étude des produits naturels de l’île en fournira la preuve. 

Aujourd’hui le joug musulman pèse sur Chypre; avec la liberté, 
le bonheur s’est enfui. Cependant il est incontestable que le sol des 
plaines a conservé une extrême fertilité; les soies de Paphos, les 
vins de la Commanderie ont encore une juste célébrité, et, si l’on 
considère combien la population est rare et indolente, on s’étonnera 
de la valeur des productions. Chypre, qui a renfermé, dit-on, près 
de trois millions d’habitans, n’en possède pas deux cent mille au- 
jourd’ hui; les deux tiers sont Grecs, un tiers est Turc. L'île est or 
vernée par un pacha. 

Larnaca fut le centre de nos explorations; c’est la seule ville qui 
offre des ressources à un Européen. Les quelques Français qui y ha- 
bitent jouissent d’une grande considération. Dans nos voyages, 
Ghristodouli,: intelligent comme un Grec, nous servait de guide; 
Mustapha, indolent comme un Turc, remplissait les fonctions de 
garde d'honneur ;.des kéradgis conduisaient les mules chargées de 
caisses destinées à nos récoltes scientifiques. Nous nous mettions en 
marche avec l'aurore; avant midi, nous gagnions un ombrage. Midi 
dans les campagnes de l'Orient est une heure aussi calme que mi- 
nuit: les hommes, les animaux sont tous ensevelis dans le sommeil; 
aucun oiseau ne fait entendre son chant; les fleurs même se penchent 
sur leur tige, on dirait qu'elles dorment. Dans le ciel, tout est bleu; 
sur la terre, tout est également inondé des rayons du soleil. Je n’a- 
vais guère le temps de partager cette sieste universelle de la na- 
ture; je rassemblais les matériaux d’une carte géologique et d'une 
carte agricole de l’île; j’étiquetais les roches que j'avais recueillies, 
je faisais sécher des plantes pour former un herbier; quelquefois aussi 
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je préparais les peaux des animaux que mon compagnon de voyage 
avait abattus. Vers trois heures, la nature se réveille ; quelques in 
sectes gravissent la tige des plantes; nos muletiers ouvrent les yeux F0 
_ «Allons, Christodouli, Mustapha, en avant, le soleil baissera bien= 4 
tôt, la marche sera plus douce, » et nous reprenions notre route. 


Souvent il fallait mettre pied à terre : ici pour une montagne dont N 


je devais prendre la coupe, là pour une plante, quelquefois pour 
un simple insecte. Peu à peu le soleil s’inclinait, les oiseaux com- 
mençaient leurs chants; c’était un moment de j joie: nos poitrines se 
dilataient, nos muletiers entonnaient d’une voix nasillarde quelque 
vieux refrain, nos mulets eux-mêmes marquaient leur contentement 
en agitant leurs longues oreilles. Pour camper, il suffisait de trou- 
ver une source : Mustapha, d’un pas gravé, allait prendre de l’eau, 
faisait ses ablutions, et se prosternait vers La Mecque; nos mule- 
tiers dressaient la tente; Christodouli découvrait des branches sè- 
ches d'arbres résineux, et allumait un bon feu pour rôtir une poule. 
Quel plaisir d’errer ainsi dans les solitudes, loin du bruit des cités, 
sous le seul regard de Dieu! 

Il faut que très peu d’Européens aient voyagé dans l’île de Chypre | 
pour que la vue d’un étranger cause une sensation pareille à celle. 
que nous produisions. Lorsque nous campions près d’un grand vil- 
lage, nous avions quelquefois une centaine de personnes, hommes, 
femmes, enfans, vieillards, accroupis, selon la mode turque, devant 
notre tente, épiant nos moindres mouvemens. On venait nous con- 
sulter comme docteurs; les Gypriotes ne pouvaient s’imaginer que 
nous ne fussions pas d’habiles enchanteurs, capables de conjurer le 
méchant esprit qui donne les maladies. Les populations que nous 
eûmes occasion d'observer sont peu hospitalières, mais elles sont 
inoffensives. On n’entend point parler d’assassinats; on ne nous à 
jamais rien dérobé, et M. de Mas Latrie m’a dit-qu’on ne lui avait pris 
aucun objet, sauf un flacon d’eau de Cologne queses muletiers lui 
ont bu. Cependant il faut être toujours sur ses gardes à cause du 
fanatisme musulman. Un soir, tandis que l’on plantait notre tente 
dans un village nommé Poli-tou-Chrysocou, nous allâmes consi- 
dérer à l'entrée d’un jardin une troupe de gens qui entendaient de 
la musique : nous ignorions que ce fût une réunion de femmes. 
Bientôt nous vimes tout le village s’attrouper; les vieilles femmes 
criaient, les hommes agitaient des bâtons; on se rua sur notre tente. 
Nous nous mîmes en défense; mais que faire contre un village en- 
tier? Comme la foule nous serrait de manière à nous étouffer,‘un 
Turc influent s’entremit pour nous sauver. Le pacha mit en prison 
l’auteur de cette algarade. Après un mois, je lui fis rendre sa liberté 
à la prière d’un vieillard qui me fut député par le village : « Frère, 
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me dit-il, Allah est bon, sois comme lui; par ma barbe blanche, je 
te jure que désormais les Francs seront honorés parmi nous. » 

… C'est en Chypre qu'il faut venir pour voir des musulmans tels 
qu ‘ils durent être dans les premiers temps de l’islamisme : ils n’ont 
en rien changé, ils sont honnêtes pour les affaires d’argent et très 
religieux, ils ne boivent pas de vin, ne mangent pas de porc et font 
. régulièrement leurs ablutions et leurs prières; mais ils sont fanati- 
ques, fatalistes, et d’une ignorance extrême. Leurs femmes sont 
“strictement voilées; si vous les surpreniez sans voile, elles enlève- 
raient volontiers le linge qui couvre leurs seins pour se cacher la 
figure. Conquérans de l’île, les Turcs traitent les Grecs avec un pro- 
fond dédain. Leurs habitations sont séparées de celles des chré- 
tiens, souvent même ils demeurent dans des villages particuliers ; 
_ on distingue au loin ces villages à la belle végétation qui les en- 

toure, le musulman est l'ami des jardins. 

_ Les Grecs sont moins honnêtes que les Turcs, mais plus intelligens 
et plus hospitaliers pour les chrétiens. Il en est peu chez lesquels 
on puisse admirer le type grec; la domination turque les a chargés 
de trop de souffrances. Pourtant à Larnaca, où vivent les Grecs les 
plus riches, on voit de très belles filles : elles ont des cheveux noirs fort 
épais qu “elles relèvent en guise de diadème au-dessus de leur front 
et qu’elles ornent de fleurs naturelles; cette coiffure ajoute à leur 
beauté. Dans un village grec de la partie orientale de l'ile, Rhizo- 
Carpasso, les habitans ont les, yeux bleus, le teint clair, des che- 
veux blonds tombant sur les épaules. D’où vient ce type blond perdu 
au milieu des types bruns des autres Cypriotes? Les habitans de 
Rhizo-Garpasso ne seraient-ils pas un reste des Français amenés 
par les princes de Lusignan au temps des croisades? On trouve en 
Chypre plusieurs vestiges du passage des Français, et c’est une opi- 
nion généralement répandue qu’un jour nous reprendrons la domi- 
nation de l’île; cette idée est sympathique à une partie de la popu- 
lation. Ce 

Il règne dans l’île quelques superstitions singulières, notamment 
celle du mauvais al. Un regard suffit, dit-on, pour vous tuer, vous, 

votre enfant, votre âne, ou pour amener la perte de votre récolte, 
l'incendie de votre maison. Bien des personnes ont été gravement 
maltraitées parce qu’on les accusait d’avoir jeté un regard funeste. 
Comme le premier coup d'œil est le seul que l’on croie dangereux, 
un grand nombre d’'Orientaux, en vous abordant, détournent la tête. 
On a soin aussi de placer à l'entrée des habitations des objets bi- 
zarres qui attirent la vue; c’est pour cette raison que beaucoup de 
maisons et de jardins sont déshonorés par des crânes de chevaux et 
de moutons mis en évidence. Les Cypriotes rendent une sorte de 


+ 
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culte à " mer. On les entend quelquefois dire : « Nous avons troi 
patrons supérieurs à tous les autres, saint George, saint Lazaré € e 
la sainte mer. » Ils ont une fête nationale appelée la fête de l’eau 
ou du cataclysme, qui paraît être la continuation de celle où l'on 54 
célébrait Vénus naissant à Paphos de l’écume des flots. J'ai assisté à \ 
cette curieuse fête. Le matin, tous les habitans jetaient de l’eau à la 
figure des passans en leur criant : Dieu soit béni! Un grand nombre 
se mirent en route pour présenter leurs devoirs à la mer, C 'est-à- 
dire pour y faire des ablutions ou se signer avec l’eau marine. La 
fête principale à lieu à Larnaca; les abords de cette ville sont en- 
combrés par les chameaux et les mules qui ont amené des habitans 
de toutes les parties de l’île. Ici des Grecs buvant de la liqueur de 
rose discutent et gesticulent; là des Turcs savourant du café lèvent 
avec dignité leur tête surmontée d’un large turban; leurs femmes 
sont enveloppées dans des voiles blancs sous ‘lesquels nul sourire … 
ne peut apparaître. Les filles à marier sont couvertes de colliers de 
sequins et de piastres destinés à former leur dot. Les enfans se ré- 
galent de gâteaux au miel de caroubier. De tumultueux attroupe- 
mens se forment sur le rivage; c'est à qui atteindra d’élégantes 
barques à voiles qui stationnent à quelque distance; les plus alertes 
traversent les flots, mais la plupart des passagers sont portés à dos 
d'homme. Malheur à qui ne sait, entre l’écume des vagues, garder / 
son équilibre! Parfois il tombe à l’eau; alors grands cris de joie, 
huées, sifflemens. Lorsqu'un des petits bâtimens à terminé son em- 
barquement, il déploie ses voiles : à l’avant sont deux musiciéns,. 
l’un jouant du fifre, l’autre battant la caisse; au centre, deux pas- 
‘sagers se mettent à danser et les autres frappent dans leurs mains 
pour marquer la cadence; la barque va, retourne et croise une foule 
de nacelles, toutes chargées d’un équipage Jose Il nous semblait 
assister à quelque fête de l’ancienne Grèce.  - 

La capitale de Chypre est Nicosie. Elle renferme ve mille ha- 
bitans, presque tous turcs. Vue dans le lointain, isolée dans les 
grandes plaines du centre, environnée de vastes murailles à l'inté- 
rieur desquelles se succèdent d'innombrables terrasses, des palmiers 
et des minarets, cette cité présente un brillant panorama; mais n’y 
pénétrez pas, car, ainsi que dans toute ville turque, vous aurez une 
amère déception. Les bazars sont indignes d’être comparés aux plus 
misérables marchés de nos villes: des bouchers dépècent des boucs 
et des moutons au milieu de troupes de chiens qui lèchent le sang 
et dévorent les entrailles des animaux abattus. Les cafés sont en- 
combrés de Turcs accroupis autour de leurs narghilés; les marchands, 
assis sur le devant de leurs échoppes, sont plus occupés d’aspirer la 
fumée de leurs chibouks que de débiter leurs produits. C’est à Ni=. 


ET 
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w’ha pite le pacha de Chypre; nous lui fimes une visite. Son 
alais ‘comme la plupart des palais turcs, est un vaste amas de bâ- 
timens disparates, à moitié ruinés. Le pacha est un très puissant 
seigneur, dont les appointemens . sont plus forts que ceux de nos 


. ministres. C’est aussi à Nicosie que réside le patriarche des Grecs. 
Nous vimes un beau vieillard dont le regard était empreint d’une 
douceur paternelle; de nombreux lévites rangés autour de lui, si- 


_ bouche d'or... Mais je ne prolongerai pas ces détails; j'ai hâte de . 


lencieux, les bras croisés, obéissaient à ses moindres signes. En 


… l’entendant parler, on était charmé de l'harmonie de son langage, 


et, comme l'évêque d’Antioche, on l'eût volontiers appelé l'évêque 


faire connaître mes observations sur l’histoire naturelle, et notam- 


… ment sur la constitution géologique de l'ile. 


bats et 


En Chypre, les bouleversemens naturels et les travaux des hommes 
n’ont pas assez entamé le sol pour permettre de découvrir les roches 
les plus profondes; on ne peut donc savoir quel fut l'état de cette 


contrée pendant les premiers temps géologiques, c’est-à-dire pen- 


dant l’époque primaire. Les roches les plus anciennes qui soient à 


_ jour appartiennent à la seconde époque géologique, ou époque se- 


condaire. Ce sont des calcaires noirs : la finesse de leur BtAIt l’ab- 


 sence ou tout au moins la rareté des fossiles permettent de suppo- 


ser qu’ils se formèrent dans des mers profondes, car les sondages 


ont prouvé que la rareté des êtres organisés et la finesse des Ad 
mens caractérisent les dépôts de ces mers. Au-dessus des calcaires, 
on voit des grès qui se lèvent par dalles et ont l’aspect des grès 
d'Italie nommés macignos; ils ont été formés pendant les premiers 
temps de l’époque tertiaire. Les grès sont recouverts par des marnes 
blanches qui renferment des coquilles marines semblables à celles 


que l’on à indiquées en Asie et en Europe dans les dépôts de la pé- 
 riode tertiaire moyenne. Les belles recherches de M. de Tchiha- 


tchef et de M. Abich, ainsi que mes propres observations, montrent 


que ces marnes occupent en Orient de vastes étendues. Comme la 


nature de leurs fossiles indique qu’elles ont été formées dans la 
mer, on doit penser que dans les temps géologiques la Méditerranée 


couvrait une bien plus grande surface que de nos jours. 


Pendant la période tertiaire moyenne, l’île de Chypre n'existait 
pas encore. Les choses changèrent bientôt, et un vaste soulève- 
meñt se produisit : les terrains qui formaient le fond de la mer s’éle- 
vèrent au-dessus des eaux; en même temps ils se brisaient, et de 
la terre entr’ouverte sortaient des masses immenses de roches brû- 
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lantes. Ces roches donnèrent naissance aux Monts-Oy 


et ophitones, ou, d’une manière plus AA roches re (du + 
à l’action du feu). C’est entre la seconde et la dernière période 
tertiaire qu'eut lieu ce soulèvement, et en voici la raison. Il est 
à remarquer que les marnes blanches, formées pendant le milieu 
de l’époque tertiaire, sont disposées en couches inclinées contre les 
Monts-Olympes ; on en voit des lambeaux portés à de grandes hau- 
teurs. Ceci prouve que la position première de ces marnes a été dé- . 
rangée par le soulèvement des montagnes, et que par conséquent . 
elles existaient avant le soulèvement. Au contraire les couches qui « 
ont été formées pendant la dernière période tertiaire sont horizon- 
tales au pied même des Monts-Olympes : elles ont donc été dépo- 
sées après le soulèvement de ces montagnes, car si elles eussent 
existé auparavant, elles auraient participé au soulèvement. La mé- 
thode qu’on vient d'exposer comme pouvant servir à déterminer M 
l’âge relatif de la formation d’une montagne est la clé de l'étude 
du vieux monde; elle montre par quelle voie simple et sûre les géo- 
logues arrivent à résoudre les problèmes les plus insolubles en M 
apparence. | ! 
Les roches ignées couvrent un espace qui n’a pas moins de vingt- 
cinq lieues. On conçoit que de telles masses brülantes aient dû atta- 
quer fortement les couches à travers lesquelles elles s’épanchèrent. 
Les géologues dans ces derniers temps ont donné une attention 
toute spéciale aux métamorphoses que les diverses roches ont subies 
depuis leur primitive formation. La théorie du métamorphisme à 
fait grand bruit; beaucoup de terrains que l’on croyait encore, au 
commencement de ce siècle, des terrains primitifs, ont été depuis 
quelques années rapportés à des époques assez récentes : l'aspect 
d'ancienneté qu’ils présentent n’est que le résultat des phénomènes 
de chaleur, de pression, de vapeur ou d'infiltration d’eaux miné- 
rales produits depuis la formation. On observe en Chypre les plus | 
singuliers effets de métamorphisme : à quelque distance des mas- 
sifs ignés, des roches blanches ont été brunies, des pierres tendres M | 
ont été endurcies, des calcaires purs ont été pénétrés de silice; sou- "h 
vent les terrains sont complétement méconnaissables : au lieu de 
calcaire, on ne rencontre plus que des ocres et des jaspes. D’habiles 
chimistes, M. Alexis Damour et M. Terreil, ont analysé quelques- 
uns de ces calcaires ainsi transformés : ils n’y ont plus trouvé que 
de faibles traces de chaux. j 1: 
Après les bouleversemens qui firent sortir Chypre du sein de la 
Méditerranée, la nature rentra dans une phase de tranquillité : la 
dernière période tertiaire commença. Une partie de l’île resta encore 
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plongée SOuËles eaux; mais la mer fut moins profonde, car les dé- 
_ pôts qui sy formèrent sont composés d’élémens variables et gros- 
siers : ils renferment une grande abondance de coquilles, on y voit 
même des bancs d’huîtres et de peignes. Plusieurs des mollusques 
. qui vécurent alors sont semblables à ceux qui existent maintenant. 
[n'y a pas lieu de s’en étonner, car la dernière période tertiaire a 
précédé immédiatement les temps actuels : plus une époque géolo- 
gique est voisine de la nôtre, plus ses animaux et ses plantes se 
rapprochent de ceux qui vivent aujourd’hui. À la fin de la dernière 
période tertiaire, un faible soulèvement Cut à peu de chose près, 
à l’île sa configuration définitive. 

Chypre est entourée d’un cordon de As calcaires ou sablon- 
neuses qui bordent presque partout ses rivages sur une largeur d’un 
_ quart de lieue environ. Comme ces roches renferment toutes les 
mêmes coquilles que nos mers, on ne peut douter qu’elles appar- 
tiennent à la période actuelle. Les voyageurs ont signalé un cordon 
semblable à celui de Chypre sur la plupart des rivages de la Médi- 
terranée ; je l'ai moi-même observé en Italie, en Sicile, à Malte, à 
_ Rhodes, en Syrie et en Égypte. Ce cordon littoral prouve un chan- 
| gement de niveau soit dans l’eau de la Méditerranée, soit dans 
ses rivages. Diodore de Sicile et Strabon, qui avaient très bien re- 
connu des, débris fossiles de coquilles marines dans l'intérieur des 
terres, en avaient conclu que la mer avait diminué d’étendue; au- 
 trefois, selon Diodore et Strabon, la Méditerranée était une mer in- 
térieure, elle a peu à peu été remplie par les fleuves, et elle a fini 
par rompre l’isthme des colonnes d’'Hercule; s'étant ainsi creusé une 
ouverture, elle laissa à sec une partie des contrées qu’elle recouvrait. 
_ Dans les temps modernes, Risso et M. Bianconi ont reproduit l’opi- 
nion que les eaux de la Méditerranée avaient diminué. En effet, le 
cordon des calcaires littoraux est si continu qu'il est difficile de n’en 
pas attribuer la formation à un phénomène général tel que la dimi- 
nution des eaux. Cependant à Chypre et dans plusieurs pays le cor- 
don littoral forme sur quelques points de petites falaises, tandis que 
sur d’autres il est exactement au niveau des eaux; en outre les cou- 
ches en sont quelquefois inclinées vers l’intérieur des terres. On ne 
peut expliquer ces faits, si on n’admet aussi des dislocations locales. 

L'histoire a enregistré des tremblemens de terre survenus en 
Chypre. Sénèque dit que Paphos fut souvent détruite par ces phé- 
nomènes. Eusèbe raconte que plusieurs fois, sous Auguste, l’île fut 
ébranlée. Suivant Paul Diacre, trois villes de Chypre s’écroulèrent 
au temps du règne de Vespasien. On lit dans Marianus Scotus que, 
. sous Titus, une montagne de Chypre se rompit à son sommet et lança 
tant de feu qu’elle consuma les régions et les cités voisines avec leurs 
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habitans. Cette assertion doit être exagérée, car l’île 
cune trace de volcan, et les a ne connaissent Lente 


pour ann les ta mais non l' de de la nature; les es | 


convulsions du monde physique étaient passées. 
 Tels sont les principaux événemens de lhistoire géologique de 


Chypre. Quels en furent les résultats? À quoi aboutirent de si lon-« 
gues formations, de si terribles bouleversemens? En se soulevant, à 
les montagnes avaient laissé entre elles des plaines centrales qui, L: 
s 'étehdant sans interruption depuis le rivage occidental j jusqu'au ri- | 
vage oriental, semblent une voie immense destinée à relier toutes 
les parties de l’île. En outre une bande de plaines très étroite borde 
presque partout les rivages; on dirait un chemin de halage établi 
pour suivre la mer dans les régions même les plus montagneuses. 4 
À ces dispositions si merveilleuses pour la facilité des communica- 
tions, Chypre joint l’avantage d’être découpée à ce point, que bien 


peu de pays du monde offrent, comparativement à leur surface, une 
telle étendue de côtes. Les agriculteurs sont si près de la mer qu'ils 
peuvent charger directement leurs produits sur les navires. La civi- 


lisation dut faire de rapides progrès dans un PRiEx où la nature a 


réuni tant de facilités pour les relations. 
Les Gypriotes n’eurent point besoin de courir les mers pour ac- 
quérir des trésors : ils trouvèrent la richesse dans leur propre sol. 


Les Monts-Olympes abondent en métaux. Ces métaux ne sont plus 1 


exploités, mais ils l'ont été autrefois sur une très vaste échelle. On 


rencontre en plusieurs endroits d’immenses amas de scories pro= » 


venant d’antiques fonderies de cuivre. Les Cypriotes de notre temps 
n’imaginent pas qu’autrefois l’industrie fût assez développée pour 
que de telles quantités de scories aient pu sortir de la main des 
hommes; ils croient que ce sont des produits d’anciens volcans. 


D’après Pline, ce serait Cinyras, qui, vers le temps de la guerre 


de Troie, découvrit l’art d'exploiter les mines de cuivre; ce roi in- 
venta aussi les tenailles, le marteau de forge, le levier et l’enclume. 
L'exploitation du cuivre, à une époque où les métaux étaient encore 
très rares, devint sans doute pour Chypre la source d’une extrême 
richesse. J’ai recueilli un grand nombre d'anciennes scories; M. Ter= 
reil, qui les a analysées, n’y a rencontré que des traces de cuivre, 
ce qui prouve l’habileté des anciens exploitans. Le cuivre de Chypre 
était employé à une infinité d’usages; il n’est donc pas étonnant que 
les Romains aient imposé à ce métal le nom de cuprum, qui rappelle 


l'île même (Cyprus) où il avait été inventé et travaillé de tant de. 
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| nières. a: ne semble pas que le fer ait été exploité à Chypre, 
dt “ y soit fort commun. Ceci confirmerait l'opinion, générale- 
ment reçue, que le fer a été travaillé longtemps après le cuivre. 
Les métaux n’ont pas été ici la seule richesse minérale. Les pierres 
dures des Monts-Olympes furent très recherchées. On sait combien 
les anciens attachaient de prix à ces sortes de pierres; la perfection 
de leurs camées en creux et en relief n’a pas été égalée chez les mo- 
dernes. Lorsqu'on visite à Rome, à Naples ou à Florence les cabi- 
. nets des gemmes, on est frappé de la variété des pierres qui ont été 
employées. Les jaspes de Chypre sont particulièrement remarqua- 
bles; ils offriraient des ressources précieuses pour les belles mosaï- 
ques en pierre dure que l’on travaille encore à Florence. L’abon- 
… dance en est extrême; on en voit de verts, de jaunes et de rouges, 
” dont les teintes sont très éclatantes. Le cristal de roche est commun; 
cette substance à été l’objet parmi les anciens d’une supposition si 
étrange, que les naturalistes d'aujourd'hui peuvent à peine la con- 
_ cevoir : on croyait que le cristal de roche n’était autre chose que 
de l’eau très fortement glacée. «Il se trouve seulement, écrit Pline, 
_ là où la glace condense les neiges de l'hiver; il est certain que c’est 
de la glace. » Les auteurs ont signalé à Chypre l’agate, le sangenon 
. ét le pæderos (amour des enfans). D’après leurs descriptions, on ne 


peut guère douter que ces deux dernières substances ne fussent des 


opales. Un minéral à porté dans l'antiquité le nom de diamant de 
Chypre; les voyageurs modernes ont cru que c'était du cristal de 
roche très pur, et ceci n’est pas admissible, car les anciens, qui ont 
connu très exactement la forme des cristaux de quartz, n’ont pu 
confondre ces cristaux avec ceux du diamant, qui sont compléte- 
ment différens. J'ai trouvé un minéral nommé analcime, qui est 
translucide et disposé en cristaux d’une grande beauté et du même 
système que ceux du diamant. C’est probablement à cette substance 
qu'on à appliqué le nom de diamant de Chypre. Ceci est d'autant 
. plus croyable qu'Étienne de Lusignan a indiqué le gisement de ces 
diamans dans le lieu même où j'ai recueilli les plus beaux cristaux 


d'analcime. Les anciens et les modernes ont parlé des émeraudes de 


Chypre; mais il est présumable que la plupart de ces émeraudes ne 
sont que des minéraux cuivreux ou des quartz colorés en vert. En 
effet, Pline décrit des émeraudes «longues de quatre et même de 
dix coudées. » Jamais on n’a vu une de ces pierres approcher d’une 
 pareïlle taille. Pline nous raconte encore qu’à Chypre, « sur le tom- 
beau du roi Hermias, à côté de pêcheries, se trouvait un lion de 
marbre dont les yeux étaient deux émeraudes. Le feu qu’elles je- 
taient pénétrait les flots de telle softe que les thons épouvantés s’en- 
fuyaient. Longtemps les pêcheurs s’étonnèrent de ce fait; enfin ils 
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enlevèrent 1e émeraudes des yeux du lion. » Da telles pierres au 
raient eu un prix immense, et on se serait gardé de les exposer 4 
bord de la mer. On voit encore cités dans les anciens écrits un très « 
grand nombre de minéraux propres à Chypre : l’ocre, la terre verte, É: 
l'amiante, etc. Il n’est pas douteux que l'exploitation de ces miné- 4 
raux n'ait contribué à la prospérité de l’île. | 
Le développement des beaux-arts et particulièrement n lie 
tecture dépend essentiellement des matériaux que renferme le sol. 
Théophraste a justement remarqué que Chypre est la contrée où la 
pierre à plâtre est la plus belle et la plus abondante. Cette île est aussi 
pourvue de bonne pierre à chaux; elle ne renferme pas de véritable 
marbre, mais ses rivages sont bordés de pierres de taille. La bâtisse 
doit donc y être moins chère qu’en aucun pays; aussi le moyen âge 
a laissé de nombreux débris d’imposantes constructions, et Strabon 
nous apprend que Paphos avait des temples magnifiques. Malheu- 
reusement la pierre ne dure pas comme le marbre; ces temples sont 
tombés, tandis que ceux de la Grèce, bâtis en marbre du Pentélique 
et de Paros, restent debout, témoignages éternels du génie de Phi= 
dias. L’absence de marbre a dû être un obstacle à l'essor de la sculp- 
ture. La seule statue de Chypre vantée par les anciens est cette sta- 
tue de Pygmalion, si belle qu’on la compara à une femme vivante; 
elle était en ivoire. Nous avons rapporté d’Idalie un grand nombre 
de statuettes, ex-voto adressés peut-être à Vénus. Ges statuettes 
sont en terre cuite ou en pierre calcaire; elles sont d’un travail assez 
grossier. | 


III. 


Les anciens poètes auraient pu dire que le ciel de Chypre s’est 
marié avec la terre pour enfanter la volupté. Si en effet le sol à pro= 
duit de grandes richesses qui ont trainé les plaisirs à leur suite, le 
climat a prédisposé les Gypriotes à une vie sensuelle. Les hivers 
sont très doux, la neige ne couvre jamais les plaines; janvier cor- 
respond pour la température au printemps du sud de la’ France. 
Lorsque mai commence, les herbes jaunissent. Depuis cette époque 
jusqu’en octobre, aucune pluie n’arrose la terre. 

Dans le climat si régulier de Chypre, l'impression de la chaleur 
produite sur nos organes varie plus en raison de l'humidité de l’air 
qu'en raison de la température elle-même. Lorsque la chaleur est 
humide, elle est accablante. Aussi un savant docteur de Larnaca, 
M. Foblant, consultait chaque matin son hygromètre au lieu de con- 
sulter, comme nous en Europe, le thermomètre. La beauté du ciel 
est presque toujours en proportion inverse de celle de la terre : les” 
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pas brumeux ont général de vertes campagnes. Au contraire, 
en Orient, l'air PE qui a traversé les déserts dévore toute vé- 
gétation; mais aussi cet air, d’une rare transparence, donne au 
ciel une beauté incomparable. Parmi les erreurs religieuses des an- 
| ciens, une des plus excusables est celle des Phéniciens, qui, trouvant 
. la voûte céleste trop pure pour dépendre de notre monde, avaient 

_ pris les astres pour des divinités. 
Pour contre-balancer les sécheresses de l'été, la Providence a 


donné à Chypre des ressources spéciales : les Monts-Olympes sont 


un réservoir de fraicheur; il s’en échappe des ruisseaux qu’autre- 
fois les habitans retenaient par des rigoles.et des écluses pour les 
forcer de répandre la fertilité dans les champs; un grand nombre de 
ces rigoles existent encore. Le nord de l’île ne profite pas des bien- 
… faits des Monts-Olympes, mais il est encore mieux partagé : la chaîne 
de Cérines forme une muraille qui abrite le rivage contre les ar- 
_ deurs du soleil; aussi les caroubiers et les oliviers y forment des 

£ - ombrages dignes des bosquets antiques de la divinité que Chypre 
“adorait. 

Sous l'influence des grandes chaleurs, les fièvres contribuent à 
donner aux habitans cette langueur qui, dès la plus haute antiquité, 
paraît avoir fait le fond de leur caractère. Il règne même à Paphos 
des fièvres pernicieuses qui enlèvent en: peu de jours l’homme le 

/ mieux constitué. Dans les autres parties de l’île, il est très rare que 
les fièvres soient mortelles; elles sont intermittentes. Pour les gué- 
ir, on prend le sulfate de quinine à des doses tellement fortes que 
dans nos pays on Les croirait suffisantes pour déterminer les plus 
graves accidens. Quelle que’soit la cause première des fièvres, il est 
manifeste qu'elles se déclarent le plus souvent à la suite de refroi- 
| dissemens. Comme nous voyagions en Palestine par une journée 
brülante, entre Ramla et Jérusalem, nous rencontrâmes,une source 
très pure, mais d'une extrême fraicheur. Notre drogman y but à 
longs traits; c'était an homme habitué dès son enfance aux voyages 
let qui n'avait jamais subi l'atteinte d'aucune maladie, Lorsqu' il 
prenait sa dernière gorgée : « Malheur à moi! s’écria-t-il, voici la 
| fièvre!» Cet homme plein de force un instant auparavant ne pou- 
"wait plus se tenir sur sa monture; sa tête penchait sur sa poitrine; 
lui et'un autre de nos gens, qui avait bu à la source, furent très gra- 
| vement attaqués. À part les fièvres, Chypre n’a presque aucune ma- 
| Hadie: les ophthalmies et les dyssenteries, si terribles en Égypte, 
sont peu dangereuses. Anciennement la peste y a causé d'affreux 
| ravages, elle à anéanti la population de plusieurs villages; mais 
| depuis longtemps on n’en a remarqüé aucun symptôme. 

Telle est l'harmonie de la nature que l’étude du sol et du ciel 
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d'une contrée nous prépare à celle de ses prodeætions. La conti 4 
+ütion géologique de Chypre à dù former uiê terre fertile, car ses 


roches, généralement peu endurcies, se sont désagrégées facilement, 


et elles sont assez variées pour avoir ‘fourni de bonnes proportions 


d’alumine, de silice, de chaux, de magnésie. La température est 
favorable aux fruits; tous Ceux Ju Levant réussissent dans l'île; on 
voit des orangers tellement chargés qu’on laisse perdre une partie. 
de leurs produits. C’est sans doute à cause de la beauté des arbres 
fruitiers de Ghypre que la fable y fait croître, au milieu du éhamp 


de Tamassus, l arbre sur lequel Vénus cueillit les trois pommes d'or 
dont le charme permit à Hippomène de vaincre et de posséder LR 


belle Atalante. | | | 
Strabon nous apprend qu anciennement l'île était envahie par les 
forêts au point quelles agriculteurs ne pouvaient la cultiver. Suivant 


Ammien Marcellin, telle était la richesse de sa végétation qu'on y à 


Le 
# 
© 


RS 


pouvait construire un navire depuis la carène jusqu'au sommet des 


mâts et l’équiper entièrement sans avoir besoin de tirer aucune 
pièce des pays étrangers. ( Les Gypriotes, écrit Élien, prétendent 
qu'ils habitent une terre privilégiée et que leurs champs ne sont en 
rien inférieurs à ceux des Égyptiens. » Athénée raconte que le blé 


A 


de Chypre est si agréable au goût qu'il attire les hommes comme la 


pierre d’aimant. Chypre se trouva donc dans des conditions tout D : 


autres que plusieurs des pays les plus fameux habités par les Grecs, 


et notamment que l'Attique; le ciel et la terre de cette dernière … 
contrée semblent avoir été faits pour enfanter les arts, mais non la | 


richesse agricole : ses belles montagnes de marbre sont improduc- 
tives, et des vents continuels dessèchent encore cette terre, déjà très. 
sèche naturellement. Au contraire à Chypre les conditions géologi- 


LA 


ques et climatologiques ont formé un sol fécond et ont ainsi préparé | 


toutes les douceurs de la vie matérielle : aussi ce n’est point Mi-, 
nerve, mais Vénus qu'on y adora. Dans une île aussi prospère au 
point de vue agricole, Gérès dut également avoir un temple; en 
effet, on lui avait dressé un autel. Pendant neuf nuits avant les 
fêtes de Cérès, les femmes s’éloignaient du commerce des hommes; 
c'était sans doute une allégorie montrant que la volupté ne peut 
s'allier aux durs travaux de l'agriculture. 

[1 ne faudrait point cependant croire que Ghypre soit couverte de 
bocages. Si dans l'antiquité elle a renfermé de vastes forêts, c’est 
sans doute parce que la main de l’homine n’en avait point gèné l'ac- 
croissement, cat en Orient les arbres grandissent péniblement. La 
richesse des pays chauds est très différente de celle des contrées 
septentrionales. À celles-ci, la Providence a donné une magnifique 


végétation arborescente. Sansiles bois des forêts, comment l'Euro— 


“ 
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péen Dnermit-ibaut frimas? Ghose merveilleuse, ce n’est point 
d'aujourd'hui que”le centre: et le nord de: l'Europe produisent de 
puissantes forêts; dans les: temps géologiques les plus anciens, dès 
l'époque houillère, lès végétaux s’accumulaient pour nous préparer 
des provisions de combustible. En Orient, où l'homme n’a point à 


se prémunir contre les intempéries des saisons, le bois et le charbon 


de terre sont également rares. 

Les Monts-Olympes ont pu conserver sur leurs hautes cimes des 
forêts de pins; la belle couronne de verdure de ces montagnes con- 
traste avec la blancheur des plaines environnantes. Les forêts entre- 
tiennent une douce fraîcheur; elles sont ainsi une source de richesse 
pour la végétation d'une grande partie de l’île: cependant le gou- 


_ Vernement turc ne cherche pas à les conserver. Un berger at-il le 


caprice.de semer dé lorge dans les:montagnes, il brûle les arbres ; 
la cendre fertilise le sol pendant quelques années: il en profite pour 
Je cultiver; puis il abandonne son champ:pour en former un autre par 
le même moyen, sans se préoccuper de la disparition des arbres, qui, 
sous lé ciel brûlant de Chypre; ne repousseront que bien lentement. 


On voit même incendier les bois de pins sans autre but que le plaisir 


_ 


de détruire. La résine alimente la flamme, dont la lueur se projette 
au loin sur l'horizon. Les branches craquent, le vent chasse dans les 
airslesfeuillages enflammés : feu d'artifice admirable, mais désas- 
treux, Souvent l’homme porte en lui l'instinct de lingratitude et de 
la destruction; l'habitant des cités renverse la société qui l’a élevé, 
celui des déserts s’acharne contre la nature qui le nourrit! 

Suivant M. Fourcade, ancien consul à Chypre, l'étendue des terres 
cultivées annuellement n’est que de 65,000 hectares, ce qui serait 
la quinzième partie de l'ile; mais, comme les terrains restent souvent 


‘trois années en jachère, il faut compter trois fois plus de:‘terres cul- 


tivées, c'est-à-dire près de 200,000 hectares. Ce chiffre correspond 
environ au cinquième de la superficie de l'ile; c’est: bien peu com- 
parativement aux pays de l'Europe. À voir tant de terres incultes ou 
mal soignées, on croirait que les Cypriotes sont dans la misère; ce 
serait une erreur. S'ils n’améliorent pas l’agriculture, c’est que 
chaque famille se procure facilement la récolte nécessaire à ses be- 
soins. Gomme la population n’est pas en proportion de l'étendue de 
l'ile, on préfère de grandes cultures mal faites aux petites cultures 
bien: faites. On ne fume pas les terres, elles se rétablissent en se 
reposant. On creuse à peine les sillons; les graines sont semées 1à- 
chement. Si jamais un capitaliste européen était assez puissant pour 
acheter une partie des terres de Chypre et qu’il pût: y ameñer un 
nombre suffisant d'ouvriers laborieux , il tirerait facilement un pro- 
duit.double ou triple de celui que l’on obtient actuellement. 
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Parmi les meilleures cultures de l’île, il faut tranger celle a co= 4 
tonnier. Elle était si profitable au temps du gouvernement des Né 
“nitiens, que l’on appelait cette plante l'herbe d’or. Le cotonnier « 
d'Orient n’est pas un arbuste comme celui d'Amérique; il est her- … 
bacé. On le sème en mai. Ses fleurs jaune rosé sont la parure des … 
campagnes. En octobre, les coques s'ouvrent et laissent voir leur « 
coton blanc comme neige. Si la chaleur n’était pas assez forte et 
continue, les coques, au lieu de produire du coton, ne donneraient « 
qu'une sorte de pâte gluante qui ne se diviserait pas en fils: Le co- 
-ton est d'autant plus beau qu’on le cultive dans des régions plus 
chaudes. Celui d'Égypte est bien supérieur à celui de la Turquie. 
On ne peut donc espérer de l’acclimater en France. Pour l'obtenir 
parfaitement pur, on le retire des coques avec les doigts; mais à « 
cette opération si longue on substitue généralement celle du sis- : 
_trage, qui consiste à remuer les coques dans un panier fait de ro- 
_seaux : les débris passent à travers les intervalles, et le coton reste. 
seul; on le débarrasse ensuite des graines au moyen d’une espèce 
de laminoir. Enfin, avant de le charger sur les navires, on le place … 
sous des presses puissantes, qui en diminuent extraordinairement le 
volume. 

La garance est pour Chypre une production plus importante en- 
core que le coton. Chacun sait que la racine de cette plante joue un « 
grand rôle dans la teinture. La culture de la garance est fort sin- 
gulière : non-seulement elle exige un fond de sable très fin, homo- 
gène, sans cailloux, mais il faut qu’au-dessous du sable les racines 
rencontrent de l’eau à deux mètres environ de profondeur; l’eau 
complétement stagnante serait impropre, elle doit être courante. On 
voit que bien peu de pays peuvent convenir à la pleine réussite de « 
la garance; mais là où sont réunies ces conditions le‘produit est im-M 
mense. L’arpent de terre cultivée, qui vaut généralement en Chypre 
de 500 à 1,000 piastres (la piastre est de 22 centimes), monte à 
6,000 et 8,000 piastres dans les lieux où la garance réussit; aussi, 
malgré le manque de bras et de capitaux, la culture de cette plante 
a-t-elle au moins doublé depuis quinze ans. 

La réputation du vin de Chypre se perd dans la nuit des temps; « 
après avoir vu disparaître ses temples dédiés à Vénus, ses exploita- « 
tions de minerais précieux, ses palais élevés par les Vénitiens, l’île 
a conservé ses vignobles, seul débris de son antique prospérité. 
Oseraï-je le dire? les hommes sont si sujets à l’oubli que peut-être 
le nom de cette contrée si célèbre autrefois serait à peine prononcé, 
si le vin de Chypre n’en rappelait le souvenir. L’île possède plusieurs 
espèces de vin, mais la seule qui soit connue en Europe est le vin de 
la Commanderie. Ce nom vient de ce que les templiers eurent dans" 


L'ÎLE DE CHYPRE. 299 


æ 1 - A 

le sud de Chypre une commanderie de laquelle dépendait l’entrepôt 
des vins sucrés. Les réjouissances auxquelles nos vignerons se livrent 
à l'occasion des vendanges ont lieu en Chypre lors de la plantation 
de la vigne. La vendange se fait au commencement d'octobre. Après 
avoir débarrassé les grappes des grains gâtés, on les monte sur les 
toits plats des maisons; elles restent ainsi pendant vingt jours, en- 
suite on les met au pressoir. Au bout d’un an, les paysans portent le 
vin dans des outres goudronnées à Limassol, où se trouve actuel- 
lement l’entrepôt. Le vin de la Commanderie âgé seulement d’une 
année à une forte odeur de goudron; sa couleur tire sur le carmin. 
Plus tard il s’éclaircit, et, par un singulier retour, en vieillissant il 
brunit; en même temps il se sucre et devient extrêmement liquo- 
_ reux. Gomme les Cypriotes n'ont pas de caves, il est très difficile, 
même dans leur île, de trouver de la vieille Commanderie. Cepen- 
. dant ils ont l'habitude, lorsqu'il leur naît un enfant, d’enterrer une 
amphore; on ne la retire qu'à l’époque du mariage. « Le vin de 
Chypre, disait en 1572 Étienne de Lusignan, est le meilleur de tout 
le monde... Si on en veult prendre un doigt, il en fault mettre deux 
d’eau, et aussitôt qu'on l’a beu, on le sent par tout le corps fort en 
chaleur, et lors apparaist sa bonté. » Les vignobles qui produisent 
la Commanderie sont assis sur les Monts-Olympes. Si l’on doit con- 
tester à ce groupe de montagnes l'honneur d’avoir été une des de- 
meures de Jupiter, du moins on pourrait admettre que le vieux vin 
de Chypre fut le nectar dont Ganymède remplissait la coupe du 
maître des dieux; c’est un vin parfumé, trop capiteux pour des têtes 
_ mortelles. Les Cypriotes ne le boivent que dans des verres spéciaux, 
d’une petitesse extrême. 

Les arbres les plus productifs de l'ile sont le mürier, l’olivier et 
le caroubier. Ge dernier réussit en Chypre mieux qu’en tout autre 
pays. Son fruit, nommé caroube, fade et sucré, sert d’aliment aux 
gens du peuple ;les Grecs et les Russes en consomment de grandes 
quantités dans leurs longs carêmes. Le commerce de cette denrée 
était déjà considérable au temps des Romains; ils employaient les 
caroubes pour peser les substances grossières. L’orge, le blé, le 
sesame donnent d’abondans produits. La pomme de terre vient dif- 
ficillement; on la remplace par la colocasse, plante de la Nouvelle- 
Hollande inconnue de nos cultivateurs, mais assez répandue dans le 
Levant. | 

L'hiver fait fleurir de nombreuses plantes sauvages à oignons ou 
à griffes, — anémones, renoncules, jacinthes, narcisses, — dont on 
exporte chaque année de grandes quantités. Ces fleurs durent peu. 
Après le printemps, vous ne verrez plus que des végétaux au feuil- 
lage sec, à la texture coriace : nul brin d'herbe, nulle fleur dont la 


-e 
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corolle soit humide: en: vain vous s chercheriez dans la nature qui 
vous entoure un souvenir de la France: Le coloris de l’Orient,se re- 
flète cependant sur ces pauvres plantes : ici le cardopatium étale es 
toulfes d’un bleu éclatant; là. des picnomons, avec leurs feuilles cou= 
vertes de longs piquans jaunes, semblent des plantes chargées d’ai- 
guilles d’or; des échinops portent au bout d’une longue tige une-petite 
sphère bleue, et à leur pied des: carlines tranchent par leurs pétales 
rouges avec la blancheur des rochers. Plusieurs de ces plantes sau- 
vages sont utilisées. C’est de Chypre et de Jaffa que viennent toutes 
les petites pommes, nommées pommes de:coloquinte, dont les An- 
glais font un si grand usage dans l’art vétérinaire. L’artichaut sau- 
vage est abondant; on le recherche, car il est plus tendre et plus 
savoureux que l’artichaut cultivé; moins la grosseur, il lui ressemble 
exactement. Tous les voyageurs qui ont vu les pays: dumidi con- 
naissent les cistes, ces plantes dont les: charmantes fleurs roses’ et 
blanches simulent celles de l'églantier. Les cistes de Ghypre sécrè= 
tent le ladanum, substance noire, pâteuse, qu’il ne faut pas con- 
fondre avec:le laudanum, et qui est très en usage dans la pharmacie 
des Orientaux. Pline raconte que le ladanumise colle à: la barbe-des 
boucs pendant qu'ils broutent, et que les bergers l’en détachent. Ge 
singulier moyen est employé encore aujourd’hui. On‘promène-aussi 
sur les cistes de petits balais auxquels le ladanum s’attache: Le len- 
tisque, d'ordinaire un modeste arbrisseau, prend à Chypretet àGhio 
un grand développement. On en extrait le mastic, sorte de résine 
presque inconnue à l'Occident, mais qui. est en Orient d’un emploi 
journalier : les femmes se plaisent: à le: mâcher, tandis que:leurs 
maris savourent la fumée du chibouque et du: närghilé: Layliqueur 
habituelle des Orrentaux, le raki, est de l’eau-de-vie dans laquelle.on 
a dissous du'mastic; il se précipite en blanc aussitôt qu’ontversede 
l'eau dans la liqueur. Ge petit phénomène: charme. les: Orientaux, 
trop ignorans pour en connaître la cause. 


IN! 


Il nous reste à parler de la faune de l’île, et ici une:question se 
présente à notre esprit : d’où viennent ces animaux que les:flots sé 
parent du reste du monde? Sitous les hommes qui couvrent!latsur- 
face du globe eurent pour berceau commun les rives de l’Euphrate 
et du Tigre, il n’en fut pas de même des autres êtres vivans. Passez 
en revue le nord et le midi de l’Europe, le Nouveau-Monde, la:Nou- 
velle-Hollande, Madagascar, l'Afrique; chacune dercesicontrées vous 
offrira les produits d’une création spéciale, vous yverrez's'épanouir. 
des fleurs différentes; d’autres animaux bondiront dans les plaines, 
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_ se joueront dans les eaux. Les productions de Chypre appartiennent 
à cette grande région naturelle qui est appelée région de la Médi- 
terranée; la nature de cette:île se rapproche singulièrement de celle 
des autres îles de cette mer et des contrées qui l’environnent. Ilest 
probable que, même dans la région méditerranéenne, il n°y.a pas 
eu:un seul centre de création duquel seraient partis:tous les animaux 
et toutes les plantes; la’ Providence a dû créer à la fois les mêmes 
espèces sur un grand nombre de points. Eneffet ,:à Chypre et dans 
_des diverses îles, on: voit des espèces de mollusques terrestres: et 
d’autres animaux dont les facultés de locomotion sont bornées , et 
qui cependant se retrouvent dans plusieurs pays. Sans doute les 
hommes en ‘ont introduit quelques-unes, et les vents, ces habiles 
messagers qui transportent tant de germes, ont aidé à la dissémi- 
nation des plantes et de quelques: animaux ; mais ils n’ont pu à eux 
seuls propager tant,de milliers d'êtres: qui peuplent chacune des 
_ grandes régions: naturelles du globe. Probablement la plupart des 
espèces ont été créées sur le sol de Chypre. 

Parmi les animaux qui se trouvent dans l’île, il en est de nuisi- 
bles; si belle.que soit lainature, partout elle nous offre des obstacles 
- à vaincre. Je citerai les scorpions, un serpent cornu nommé céraste 
etun aspic fort dangereux. Cet aspic_est d’une couleur noirâtre et 
d’un aspect hideux. Un âne, piqué près de l’endroit où nous avions 
établi notre tente, mourut en quelques heures. Fréquemment des 
hommes ont péri mordus par des aspics; aussi le nom seul de ces 
animaux glace les! Gypriotes de; terreur. On les rencontre principa- 
lement dans les blés; les moissonneurs, dans quelques ‘endroits, 
attachent des :sonnettes aux faucilles dans l'espérance de les éloi- 
gner. Cette coutume est d'autant plus étrange qu’ils donnent aux 
_ aspics le nom de couphi Ksotd). Un cap de Chypre porte le nom de 
Gap-des-Chats, parce qu’on y avait rassemblé run grand:nombre de 
chats. Ces animaux étaient destinés à détruire les serpens : ils les 
saisissaient près de la tête.et les mettaient dans l'impossibilité de 
mordre. « Le premier duc de Chypre, dit: Étienne de Lusignan, fit 
bastir un monastère de moynes de l’ordre de Sainct-Basile, et donna 
tout le promontoire des Chats à ce monastère, à telle condition qu’ils 
seroient tenus d'y nourrir tous les. iours cent chats pour le moins, 
auxquels ils baïlleroient quelque viande tous les iours au matin: et 
au soir, au son d’une petite cloche, afin qu’ils ne mangeassent pas 
touiours du venin, et le reste du iour et de la nuict allassent à la 
chasse de ces serpens. » 

Les plus grands ennemis de la prospérité de Ghypre sont les sau- 
terelles. Un chroniqueur du xv° siècle raconte que pendant trois 
années elles dépouillèrent les arbres de telle sorte qu’on eût pu se 
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croire en hiver. Les champs 0 où elles passent sont impitoyablement | 


_ravagés. Pendant le mois de mai, nous avons rencontré leurs ba- 
taillons; ils étaient si fournis, que nos mules étourdies avaient peine 


à avancer. On a disserté sur la provenance des sauterelles qui cha- 


que année reparaissent dans l’ile. Hasselquitz a prétendu qu’elles 
s'embarquent sur les bâtimens de Syrie ou d'Égypte. Selon Sonnini, 
les vents les enlèveraient des déserts d'Arabie et les transporte 
raient jusque dans les plaines de Chypre. Il est plus naturel de pen- 


ser que ces insectes naissent sur le sol même de l’île comme les 


autres animaux. Leur apparition à chaque printemps êt leur dispa- 
rition pendant l'hiver ne doivent pas nous étonner, car en France 
nous voyons le même phénomène se produire pour les mouches et 


la plupart des insectes. Lorsque le vent pousse les sauterelles sur le 


bord de la mer ou d’un marais salant, elles périssent par milliers; 
on dit que ces amas d'insectes en putréfaction contribuent fortement 


à entretenir les miasmes fiévreux. Sans doute, lorsque li l’île était plus 
peuplée, les animaux dangereux étaient en moins grand nombre, et 


avec quelques soins oi hui encore on pourrait s'en débarrasser 


en partie. On sait notamment que des bouquets de bois ménagés de 


distance en distance dans les plaines arrêtent les sauterelles, et que, 
si on creuse des fossés de qReRque, profondeur, des bataillons de ces 
insectes y tombent et y meurent. | | 

Les autres animaux sauvages de l’île sont inoffensifs et souvent 
même utiles. Des couleuvres noires et grises s’enlacent au pied des 
arbustes, des lézards et des cinques courent dans les plaines, d’ agiles 
geckos et de paresseux caméléons grimpent aux rochers. Nous avons 
élevé un de ces derniers ; aucun animal n’est plus doux ; ilest étrange 
à voir avec sa grande bouche, ses petits yeux, qui tournent sans 


cesse, sa longue queue, au moyen de laquelle il se cramponne. Lors- 


qu'on le contrarie, 1l offre ie curieux phénomène de changer de cou- 
leur. Attirés par les fruits, des milliers d'oiseaux se donnent ren- 
dez-vous dans l’île. Les becfigues sont surtout nombreux. On en 
confit de grandes quantités dans du vin de la Commanderie; dans 
cet état, ils donnent lieu à un commerce d'exportation assez consi- 


dérable. Ce commerce remonte pour le moins au moyen âge, car 


Lusignan raconte qu il revint de Chypre sur un bâtiment chargé de 


quatre-vingt mille becfigues. Sans doute tous ces petits chanteurs 


à l’élégant plumage ajoutèrent au charme des bosquets d’Idalie, 
dédiés à Vénus. Lefcara, où l’on prend le plus grand nombre d'oi- 
seaux, n'est pas loin d’Idalie. 

Un bel animal sauvage habite les Monts-Olympes, c’est le mou- 
lon. Il est grand de taille; son port est gracieux, ses yeux ont une 
douceur extrême: il est aussi timide que le cerf. Cet animal est dé- 
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signé sous le nom de mouton sauvage dans une relation d'Oger, 
seigneur d’Anglure, qui visita l’île en 1399. « Le roi, dit-il, nous 
envoya presens : c'est assavoir cent perdriz, cinquante lievres et 
cinq moustons sauvages, qui estoient moult belle chose à veoir. » 
Comme les montagnes de l’Olympe renferment peu de précipices, 
la chasse de ces bêtes n’offre point de danger. Il est singulier que 
d'aussi grands animaux se soient conservés jusqu’à nos jours; ceci 
paraît prouver que les Gypriotes se sont peu occupés des exercices 
de la chasse. Peut-être, dans quelques années, la race de ces rumi- 
nans sera détruite, car ils deviennent très rares. Ils vivent par com- 
pagnies de trois ou quatre. 

_Saufle renard, l'île de Chypre ne renferme aucun carnassier dan- 
gereux. Si dans l’origine Chypre eut des animaux féroces, elle a 
trop peu d’étendue pour que la destruction n’en ait pas été rapide. 
Au contraire les primitifs habitans de l’immense Asie furent con- 
traints d’être longtemps de forts chasseurs. Siles faits signalés depuis 
quelques années dans les terrains quaternaires se vérifient, nos pères 
durent en Europe avoir de longs combats à soutenir. Elle fut sans 
doute exposée à des luttes terribles, à de cruelles angoisses, la géné- 
ration des hommes qui disputèrent nos riches vallées au mammouth, 
au rhinocéros à narines cloisonnées, à l’ours et au tigre des ca- 
vernes. Plus heureux que nos pères, les premiers Cypriotes, soit 
avant, soit après le déluge, eurent bientôt conquis la tranquillité. 
L'histoire ne nous les représente pas comme habiles à lancer con- 
tre les bêtes fauves l'arc et le javelot. Quoique fils d’un roi et d’une 
princesse de Chypre, ce n’est point dans cette île qu'Adonis allait à 
la chasse des animaux dangereux. La fable dit que, pour le suivre 
_ dans les bois, Vénus quittait ses demeures favorites d’Amathonte et 
de Paphos; c’est en Syrie que son amant fut tué par un sanglier. Les 
Cypriotes, n'ayant point endurci leur corps dans les combats contre 
les bêtes sauvages, ne surent point lutter non plus contre leurs sem- 
blables; la gloire militaire n’a jamais brillé chez eux. Ainsi le règne 
animal, comme les autres règnes de la nature, contribua à leur créer 

une douce existence. 

Si dans les temps anciens la chasse à peu occupé les Gypriotes, 
la pêche a dû être un de leurs exercices les plus habituels, car les 
. peuples insulaires sont pêcheurs. Comme tout languit aujourd’hui 
dans l’île, on fait peu de pêches; les seules qui aient conservé de 
l'importance sont celles des éponges. Nous avons assisté à une de 
ces pêches. La barque étant arrivée dans les parages favorables, les 
huit hommes composant l'équipage se mirent complétement nus 
et se placèrent debout autour du bastingage, immobiles, l'œil fixé 
sur la mer. L’un d’eux apercevait-il une éponge, il piquait une tête, 
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disparaissait: pendant une ou deux minutes; puis il remontaït, jetait 
l'éponge dans le fond du bateau et reprenait sa position. C'était un 


spectacle étrange que de voir ces hommes au regard-perçant-suivre 


des yeux'le fond de l’ondé, s’y plonger tour à tour et revenir à‘ la 
nage ‘avec autant de laisser-aller que des ‘animaux marins: La:plu- 
part des belles éponges viennent de: Chypre: et d’Asie-Mineure: Les 
plus fines et les plus régulièrement arrondies se trouvent dans/les 
enfoncemens abrités: contre le mouvement des flots; onconçoit 
qu’elles soient difficiles à: découvrir et à arracher, M. Tardieu, de 
Chypre, m’a donné ‘une éponge qui est peut-être là plus-belle 
de toutes celles que les naturalistes connaïssent, soit à cause de’sa 
taille prodigieuse, soit à cause de sa parfaite régularité; on peut 
la voir dans les galeries du Jardin des Plantes. On'lui a-construit 
une vitrine spéciale. 

Les animaux’ domestiques sont tellement dé à la Haies de 
l'homme, qu'il suffit de les passer en revue pour deviner plusieurs 


traits du caractère d’une ‘nation: Les laborieux: habitans de nos 


campagnes ont deux aides indispensables : le‘chienrde berger, le 
chien de chasse. En Chypre, on s'occupe à peine de’ former: des 
chiens de chasse et de berger. Vous voyez bien quelques lévriers; 
mais ils sont rares’ et négligés. Tous les autres-chiens:sont de la 
famille de ces bêtes hideuses de Constantmople; images de la: vie 
paresseuse des populations musulmanes. Ils n’ont point de-maîtres; 
ainsi ils ont perdu jusqu’à ce caractère de fidélité qui distimgue lé 
chien de tous les autres êtres. Ils vont mendier leur nourriture par 
les rues infectes dés villages; les habitans ‘ne les chassent-pomt, 
car ces ‘pauvres animaux favorisent leur paresse en1leurépargnant 
la peine de jeter ‘au loin les immondices: Sans les'chiens, combien 
de pestes ravageraient les états musulmans! 

Le cheval est l’auxiliaire le plus puissant des'peuplés guerriers. 
L’Arabe se sert de son cheval non-seulement pour guerroyer, mais 
pour franchir les vastes espaces qui séparent les oasis où il promène 
sa vie errante. Maîtres d’un sol peu étendu dont la fécondité .est in- 
tarissable, à l'abri par leur position au milieu des mers de toute 
autre invasion que celle d’une armée navale, les Gypriotes n’eu- 
rent point besoin de: nourrir de nombreux coursiers: Ils ont des 
chameaux pour transporter les riches: récoltes des plaines, et des 
mules pour traverser les régions montagneuses. Ces animaux coù- 
tent moins que les chevaux, et ils portent de plus lourdes charges : 
à la vérité ils ont un pas très lent; mais les Orientaux ne connais 
sent pas le prix du temps, et la lenteur de la mule et: duichameau 
est en harmonie avec leurcaractère indolent. Comme iln'y point en 
Chypre de routes de charrettes, tout est porté à dosde bête; aussi 
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on rencontre des caravanes de plus d’une centaine de chameaux. 
Chaque matin on voit ces animaux ‘couvrir les champs des environs 
de Larnaca. Seuls, attendant leurs maîtres qui vendent leurs den- 
rées dans la ville, accroupis en cercle, insoucians et graves, autour 
d’une petite provision de sr ils ont quelque chose de véritable- 
ment étrange. 

- Les bœufs sont rares, ‘car le pays ne produit point d’ LE cbanasé 
D'ailleurs les Orientaux ont peu de goût pour la viande. Get aliment 
est trop échauffant dans les contrées brûlantes; au contraire il est 
nécessaire dans les pays du Nord, et, par une disposition providen- 
tielle, les pâturages abondent dans ces pays. De nombreux trou- 
peaux de moutons et de chèvres suppléent à la rareté des bœufs; 
souvent ils se contentent de brouter les berbes des régions incultes. 
Chez certains moutons, la queue prend un développement mons- 
trueux; on dit que, dans quelques pays de l'Orient, elle devient 
parfois si pesante que les bergers sont forcés de la soutenir sur un 
petit char à deux roues attaché au train de derrière : je n’ai jamais 
vu pratiquer cet étrange procédé. 

L'animal le plus-utile à Chypre est un des êtres les plus chétifs : 


__ le ver à soie pourrait suffire pour faire la richesse de l’île. On sait 


que l’industrie des :soies s’exerça longtemps dans la Ghine sans être 
connue des Occidentaux; les lois du Géleste-Empire s’opposaient à 
la sortie des œufs de vers à soie. En 552, sous le règne de l’empereur 
. Justinien, deux moines passèrent aux frontières une certaine quantité 
d'œufs cachés dans l’intérieur d’une canne vissée; ils les appor- 
tèrent à Constantinople : de cette époque date en Europe le com- 
mencement de la sériciculture. Elle se propagea peu à peu dans le 
‘ Péloponèse, qui tira du mûrier (morus) son nom de Morée, en Asie- 
Mineure et surtout à Chypre. L’invasion des Turcs lui porta un coup 
_ funeste. Tandis que l'Orient dépérissait, l'Occident voyait grandir, 
avec sa puissance morale, son industrie et son commerce : la sérici- 
culture reçut Fimpulsion générale du xvrr° siècle, et, soutenue par 
le génie de Colbert, elle devint une des plus belles conquêtes de la 
France. Bientôt les cultures de mûriers et les éducations de vers à 
soie ne suflirent plus aux besoins de la fabrication. On tourna ses 
regards vers l'Orient; on rechercha les soies de Turquie, et notam- 
ment celles de Chypre, qui sont nommées soies de Paphos. La séri- 
ciculture était bien tombée dans ces contrées; cependant elle n’était 
pas éteinte, grâce à la coutume de porter des chemises de soie. En 
Chypre, il n’est. pour ainsi dire aucune femme qui ne possède une 
chemisette de soie; la robe s'ouvre sur la poitrine pour laisser pa- 
raître le tissu précieux, et elle s’arrête encore à la hauteur des ais- 
selles pour montrer les manches de soie pendant négligemment 
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par-desssus les bras. Aussi, dans les moindres masures, les femmes 


et les filles ont continué d’élever des vers à soie. Leur travail, qui 
se bornait presque aux besoins du ménage, a suffi pour que lin 
‘dustrie.de la soie se soit conservée; il a été aisé de la développer, … 
tandis qu’il eût été long et difficile de la créer. Ge sont les Euro- 
péens qui eurent la gloire de relever la sériciculture en Orient. 
Aucun filateur européen n’est encore venu se fixer à Chypre; aussi la 
fabrication est-elle restée la même. Cependant la production aug- 
mente rapidement, parce que les débouchés deviennent très avanta- 
geux. La meilleure soie de l’île est celle de Paphos. Cette supério- 
rité résulte principalement de l'emploi de müriers non greffés, et 
peut-être aussi de la vieillesse des arbres. « L'expérience, dit Oli- 
vier de Serres, monstre que la feuille des vieux müûriers est plus 
profitable et saine aux vers que celle des jeunes, communiquant 
telle qualité avec la vigne, qui meïlleur vin rend vieille que jeune. » 
D'ailleurs le district est montagneux, et les soies des montagnes 
sont toujours préférables à celles des plaines. Aujourd’hui les pau- 
vres fileuses animent seules les ruines de Paphos; leur soie est le 
seul luxe qui subsiste sur une terre si longtemps célèbre par sa ri- 
chesse. | 

Avec les divers élémens que nous avons réunis, il nous est main- 
tenant facile de nous représenter le tableau que Chypre dut offrir : 
dans les temps antiques. Alors toutes les barques de Tyr, de Sidon, 
de Grèce, d'Afrique, d’Asie-Mineure, croisaient dans ses parages. 
Peu expérimentés dans l’art de diriger les voiles, les nautoniers 
devaient s’abriter souvent dans ses ports et rendre grâce aux dieux, 
qui avaient placé Ghypre comme un point de relâche au sein de 
la Méditerranée. Des forêts s’étendaient dans toute l’île, et en fai- 
saient un sanctuaire où les rayons du solgil brûlant pénétraient à 
peine. Bientôt une nombreuse population se pressa sous ces om- 
brages. Ici on arrachait aux entrailles de la terre le cuivre précieux 
et des pierres rares, là on ouvrait des carrières dans des calcaires 
d’une exploitation facile, et on élevait des palais aux héros,-des 
temples aux dieux. Sur un autre point, la cognée abattait les arbres 
séculaires, et Gérès prodiguait dans les plaines tous ses trésors, tan= 
dis que sur les collines croissaient des vignes dont le jus parfumé 
égalait le nectar. Le long des rivages, on construisait des navires de 
toute pièce, sans qu’on eût besoin de rien emprunter aux autres con- 
trées, tant était merveilleuse la variété des produits! Ainsi le com- 
merce maritime, l’agriculture et l'industrie se donnaïent la main 
pour enfanter les richesses. Gomme alors Chypre était belle, avec sa 
population venue de tous les points du monde, avec ses ports rem- 
plis de mille navires, avec son manteau de forêts! Puis, le Mont- 
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Olympe a tant de majesté, le ciel de l’île est si transparent, et la mer 
reflète avec tant de grâce son image dans ses ondes calmes et pures! 
À tant de charmes se joignit la mollesse que l’opulence produit trop 
souvent. La fécondité du sol favorisa l’indolence des habitans:; ils 
n'eurent pas l’occasion d’endurcir leurs corps à la chasse des bêtes 
fauves; la chaleur du climat et les fièvres elles-mêmes les jetèrent 
dans une douce langueur. Ge n’est donc pas sans raison que Chypre 
fut choisie entre tous les pays de l’ancien monde pour être consa- 
crée à la déesse de la volupté. Elle possédait les élémens qui for- 
ment un peuple puissant, et sa position aurait dû lui donner un 
grand rôle politique. dans les temps anciens. Cependant à aucune 
époque elle n’est devenue un important état, et on la vit accepter 
successivement tous les jougs des nations étrangères. À la gloire elle 
 préféra le plaisir. Vénus était tout pour elle. 

_ Quel sera le sort de cette île? Sa position géographique n’a plus 
la même valeur, car la civilisation s’est déplacée ; elle siége en Oc- 
cident, tandis qu’autrefois on pouvait considérer Chypre comme le 
centre des régions les plus prospères. L'exploitation des mines, arn- 
ciennement source de grandes richesses, ne pourrait être reprise 
avec avantage. Ainsi Chypre est dans des conditions moins bonnes 
que dans les temps anciens. Cependant c’est encore incontestable- 
"ment un des pays les plus favorisés de l'Orient. Les routes seraient 
facilement rétablies, car il en reste des traces, et on a vu que nulle 
contrée n'offre des voies de communication plus faciles. On devrait 
empêcher le déboisement des montagnes, multiplier et réparer les 
rigoles destinées à l’arrosement des campagnes. Jusqu'ici les Gy- 
priotes ont été laissés à eux-mêmes, sans exemple venu d'Europe, 
sans encouragement. Les musulmans sont peu favorables aux pro- 
grès : le dogme si consolant de l'intervention de la Providence, 
poussé chez eux à l’excès, devient un fatalisme ennemi de toute ini- 
tiative. Aussi les grands progrès accomplis en Orient ont été l’œuvre 
des Européens, et, nous pouvons le dire avec orgueil, l'œuvre sur- 
tout des Français. Les Français appelés par le génie de Méhémet- 
Ali ont transformé le Caire et Alexandrie. Dans le Liban, nos mis- 
sionnaires et nos sériciculteurs ont changé l’aspect des pays.qu’ils 
habitent. Aidée par la France, la Grèce à été rendue à la liberté; 
chaque ) jour, prenant nos institutions, elle grandit, et par l’exten- 
sion de son influence intellectuelle elle prépare celle de sa puis- 
sance politique. Puissent un jour de courageux enfans de la France 
aller aussi planter en Chypre leur tente, et montrer sur cette terre 
des voluptés antiques ce que peut le génie actif des temps modernes! 
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Il y eut autrefois un général qui, après que Je régime de la discussion ; 


eut succédé au régime militaire, siégea pendant quelquextemps dans notre 
chambre des députés, et s’y rendit célèbre par l’obstiné refrain qui termi- 
nait tous ses discours; nous voulons parler du général Bertrand. Ce-com- 
pagnon légendaire de Napoléon, :toutes les fois qu’il prenait la parole dans 


la chambre, et quel que fût d’ailleurs l’objet du débat, ne pouvaitse résigner 


à descendre de la tribune sans réclamer la liberté de la, presse. Où donc 
l’honnête général avait-il puisé ce bizarre amour de la liberté de la presse? 


Sans doute dans les illuminations de la captivité de Sainte-Hélène? Cette pro= 


testation incessante du général Bertrand en faveur de la presse libre nous 
revient à tout moment en mémoire. Nous sommes en effet atteints nous- 


mêmes d'une semblable manie. Nous voyons dans la liberté de laspresse, M 


qui est le résumé et la sauvegarde de toutes les libertés, la solution de 
toutes les difficultés qui s'élèvent dans notre politique intérieure. Seulement 


le côté plaisant de l’éternelle revendication du brave .et populaire général, | 


c'est qu’il avait choisi, pour demander la liberté, une époque préseritement 
considérée parles bons esprits qui ne partagent point nos opinions comme 
l'ère abominable de la licence des journaux. Voilà, l’on en conviendra, un 
ridicule auquel échappent, du moins aujourd’hui, ceux qui comme nous.ne 
craignent point de prendre pour modèle la.constance du général Bertrand 
dans la fidélité qu’ils ont gardée.à la. cause de la liberté de la presse. 

Ce n’est pas sans motif que nous demandons grâce pour notre innocent 
travers et que nous cherchons l'abri et la protection d’un illustre exemple. 


Une question intérieure s’est élevée récemment, celle.de la société de Saint- 4 


Vincent-de-Paul. Les esprits en sont tout échauffés encore. Nous avons la 
naïveté de croire que la difficulté relative à la société de Saint-Vincent-de- 
Paul n’eût existé ni pour cette société, ni pour le gouvernement, ni pour 


+ 


REVUE. — CHRONIQUE. 239 


les organes de l'opinion libérale, si i la presse eût conservé dans sa liberté 
Fe pouvoir d'exercer cette police sociale et politique. que personne ne peut 
faire avec plus d'efficacité et à moins de frais qu elle. D 

. Parlons d’abord de la société de Saint-Vincent-de-Paul. Nous ne pensons 
“pas que personne, même parmi ses adversaires actuels, puisse porter un 
jugement défavorable sur l’origine et sur l'objet de cette vaste association 
 Charitable. On connaît l’histoire de ses modestes débuts. Elle fut en 1833 la 


création spontanée de quelques jeunes gens, de quelques étudians. Son prin- : 


cipal fondateur fut un des hommes de-notre temps qui ont le plus honoré les 
croyances catholiques, Ozanam, âme chrétienne, esprit libéral, dont l’éru- 
dition, l’éloquence, la charitable ardeur, ont excité une générale estime et 
d’universelles sympathies. Toute pensée politique fut assurément étrangère 


_à, l’œuvre. entreprise par les étudians que guidait Ozanam : ils ne s’atten- 
_ daïent certes point au développement immense que leur société devait 


4 prendre; ils ne se doutaient point que les conférences filles de celle qu'ils 


formèrent seraient un jour capables de faire ombrage aux pouvoirs publics. 
La cause de leur rapide succès fut sans doute l'innovation que la société 
de Saint-Vincent-de-Paul introduisit dans la pratique de la bienfaisance. 
L'objet des fond#feurs ne fut pas seulement le soulagement des pauvres par 


_la distribution des aumônes : leur pensée neuve fut de créer des rapports 


personnels fréquens et pour ainsi dire intimes entre les membres de la so- 
ciété et les familles frappées d’indigence. Ils crurent qu’il était bon de 
mettre continuellement les membres charitables des classes aisées en face 
des réalités de la misère. I1-y avait là une féconde pensée d'humanité. Il y 
a plusieurs moyens de porter secours aux classes souffrantes, et certes au- 
cun de ces moyens ne doit être regardé avec indifférence. On sert cette 
grande cause en travaillant par la philosophie, par l’économie politique, 
par la politique, à élever la condition du peuple et à l’affranchir progressi- 


‘vement, grâce au mouvement général de. la société, des servitudes de la 


misère morale et matérielle : on soulage bien des douleurs en confiant ses 
dons aux intermédiaires naturels de la bienfaisance publique et religieuse; 
mais aller s’instruire au spectacle même de la pauvreté, se mettre en com- 
munication avec l’âme et la vie des malheureux, c’est augmenter l'efficacité 
de Paumône en alimentant à une source constante la sainte passion de la 
charité. Même au point de vue exclusif de l'humanité, au temps actuel et 
dans une société comme la nôtre, où les contacts sympathiques entre les 
diverses conditions de la vie sont devenus si rares, il y avait une grande 
pensée d'intérêt social dans la conception d’Ozanam, et nous ne sommes 
point surpris du rapide succès qu’elle à obtenu longtemps même avant que 
la société de Saint-Vincent-de-Paul eût acquis la puissance politique à la- 
quelle elle doit ses ennemis. ; 

L'histoire de cette société, le spectacle des antagonismes qu'elle ren- 
contre aujourd’hui, démontrent assez.clairement de quel profit est la liberté 
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politique M les œuvres les BA désintéressées et les plus utiles. La Jit 


sociations comme celle de Saint-Vincent-de-Paul étaient même ‘protégées D. 


_ de-Paul mêlée aux ardentes controverses que provoqua, avant 1848, l’agi- 


mais, fan qù elles ont far ni Pan GE ni RS la h EVE 
cent-de-Paul. L'abus iQ influences perte ne faisei t peur à DEC 


surveiller et de PARU les empiétemens de l'ambition PTT Des as- ‘à 


par la surveillance jalouse de la presse libre contre les fâcheuses tendances : A 
qui auraient pu naître dans leur sein. On faisait bonne garde au dedans « 

d’elles-mêmes, pour les empêcher de se détourner de leur but et de com- | 
promettre par le mélange des calculs politiques la pensée primitive dé leur 4 
institution. Aussi n’a-t-on pas une seule fois vu la société de Saint-Vincent- | L 


tation pour la liberté de l’enseignement. Nous ne voulons blâmer personne, 
pas plus la société que le gouvernement, de ce qui est arrivé plus tard; 
mais il est évident que depuis 1852 la situation de la société de Saint-Vin- 
cent-de-Paul devait être/nécessairement changée et vis-à-vis du public et 
vis-à-vis du pouvoir. Les organes naturels de l’esprit public étant plus ou 
moins paralysés et placés à l'égard du pouvoir dans une situation de su- 
bordination, la société de Saint-Vincent-de-Paul, subsistant dans son indé- 
pendance, avec sa force d'organisation et de prosélytisme, prenait, par l'ef- 
facement des anciens contre-poids, des proportions nouvelles et démesurées. 
Le monopole de l'indépendance dans un état politique qui n’ouvre pas la 
carrière à toutes les libertés n’est jamais d’une possession facile et sûre. Il 
commence par exciter dans l'opinion des jalousies, grossières si l’on veut, 
mais invincibles comme l'instinct; puis ces influences d'exception sont 
moins défendues contre leurs propres écarts. Dans une portion du publie, 
on les suppose alliées du pouvoir, par la faveur duquel elles subsistent. Cét 
air de privilége les dénature; s’il provoque des jalousies, il attire aussi des 
adhésions qui n’ont plus le mérite d’être désintéressées. Il est tel départe- 
ment en France où l’on croyait encore, il n'y a pas longtemps, faire sa 
cour et se créer des titres utiles en s’affiliant à la société de Saint-Vincent- 
de-Paul. Quand on a d’ailleurs une telle importance, et encore une impor- 
tance solitaire, auprès d’un pouvoir de centralisation, il est difficile de ne 
pas finir par inspirer à ce pouvoir des défiances périlleuses. Là est l’écueil 
final, celui que la société de Saint-Vincent-de-Paul n’a pas évité. 

Nous n’accusons certes personne, ni les sociétés charitables, ni le gou- 
vernement: mais il nous semble manifeste que le défäut de liberté à, en 
cette circonstance, nui à tout le monde. La société de Saint-Vincent-de- 
Paul, malgré ses mérites, en a souffert. Le gouvernement, tout puissant 
qu’il est, et quoiqu'il soit demeuré rigoureusement fidèle à son principe de 
centralisation, n’y gagne pas grand’chose. Il est toujours délicat pour un 
gouvernement d'entrer sur un pareil terrain, où même sans le vouloir on 
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| s'expose à blesser d'honorables sentimens : mieux vaut être dispensé de ces 
stations pénibles par le libre jeu des libertés générales. La considé- 
dune notable portion de la presse a été sérieusement affectée par 


| ques qui ont précédé et suivi la circulaire du ministre de l'inté- 
rieur. Ap ès soixante-dix ans de révolutions, et quand nous avons appris, par 
des expériences si réitérées, combien il en coûte aux causes politiques d’a- 
bandonner leurs principes pour l'apparence d’un avantage passager, nous 
avons malheureusément encore parmi nous des hommes politiques et des 


_ journaux qui se croient habiles en défendant des intérêts libéraux par des 
_ procédés que la liberté répudie. Ces journaux, qui devraient être partisans 


de l'esprit d'association, et qui sont, tenus par les principes qu'ils affichent, 
de réclamer la liberté pour tous dans cet ordre des manifestations de la vie 
sociale, ont, après l'avoir provoqué par de longues dénonciations, applaudi 


_au coup dont la société de Saint-Vincent-de-Paul est atteinte. Hélas! ces 
tactiques ne sont pas même habiles. Est-ce que des libéraux ont le droit de 


combattre leurs contradicteurs autrement qué par les forces naturelles de 
la liberté, en sollicitant des coups d'autorité qui peuvent retomber sur eux- 


mêmes? Que fait-on par de pareilles manœuvres, si ce n’est pousser les 


choses de réaction en réaction et épaissir le scepticisme de l'esprit public ? 
Æst-il permis d'être bien fier d’avoir le pouvoir pour soi contre ses rivaux, 
lorsqu’ on à vu, il y a si peu d’années, l’ancien Univers s’enorgueillir de pos- 
séder une telle supériorité sur ses adversaires, et lorsqu'on voit où il a été 
conduit, lui et son parti, par une confiance si peu généreuse? Le grand 
“exemple de M. de Cavour, qui n’a jamais voulu fausser chez ses ennemis les 
armes.de la liberté, qu'ils retournaient contre lui, ne donnait-il pas d’autres 
leçons à des hommes qui se proclament ses admirateurs? 

Un des mérites les plus incontestables de la liberté de la presse, c’est de 
fournir, à travers le conflit des opinions, des indications à peu près cer- 


 tainés sur les tendances de la politique générale du pays où ces opinions se 


produisent. En France, la direction de la politique n’émanant plus des as- 


_ semblées ou ne résultant plus de la pression de l'opinion sur le parlement, 


cette précieuse source de renseignemens fait défaut. Ceux qui ont intérêt à 
pressentir les événemens prochains espéraient du moins recueillir çà et là 
d’utiles informations sur les solutions de l’avenir dans les feuilles qui sont 
consacrées à l'apologie systématique de la politique du gouvernement. Ce 
genre d'informations nous manque absolument à l'heure qu'il est : la situa- 
tion de la presse officieuse redouble aujourd’hui les perplexités de l’opi- 
nion. Nous avions autrefois des crises ministérielles; ce n’était pas le moins 
piquant chapitre du roman du régime représentatif. Nous n'avons plus la 
distraction de ces péripéties, où les personnes étaient en jeu autant que les 
politiques. Nos plaisirs se sont abaissés : nous sommes obligés de les prendre 
dans les mouvemens du personnel de la presse officieuse. Les écrivains de 
cette presse ont, paraît-il, l'humeur voyageuse, et ils viennent d'opérer un 
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déménagement général. Qu’annonce ce remaniement des cadres de 1 
dont nous ere Que ps ces apprêts où chacun essaie de r 


sulte que deux journaux, Free nr res et PL à 
vement renforcés. Ici c'est le Constitutionnel conduit par ce vétéran humo- 
riste à. qui il a plu un jour de se décorer du. nom de bourgeois. de Paris, et . É : 
auquel M. Sainte-Beuve prête la coopération de sa plume spirituelle et har- à 
die; là c'est la Patrie, dirigée, assure-t-on, par un écrivain qui fait une 
grande forturie en ce temps-ci, celui-là même qui a-reçu-et transmis au 
public les plus importantes confidences -de la. politique du règne, et qui n’a : 
quitté naguère la direction générale de la presse au ministère de l'intérieur 
que pour prendre place au sénat. Le Moniteur a beau nous dire, comme pour 
retirer l'autorité qui déjà s’attache à ces deux journaux reconstitués, que 
lui seul est l'organe officiel du gouvernement, et que le régimeprésentne 
saurait avoir d’organe semi-officiel; cette déclaration du Moniteur était su- À 
perflue : on ne s’est jamais attendu à trouver ailleurs que dans ses colonnes 
les communications officielles du gouvernement. .Là n’est pas la question. 
Qui ne sait que la politique se prépare, s’essaie ailleurs que dans les décla- 
rations officielles, et que, lorsqu'on en vient à l’officiel, c’est que l'important 
est déjà fait? Nous sommes donc, avec le public, disposés à prêter une | 
grande attention et aux signes du temps que M. Véron voudra bien nous 
laisser entrevoir et aux demi-révélations: que l’inspirateur de la feuille ri- 
vale ne refusera point à notre curiosité. 

Sans aller aussi loin que certaines gens, qui nous condamneraient volon- 
tiers à ne cultiver d'autre art que celui de ne rien dire, nous convenons 
que l’amusement du spectacle a en ce moment pour nous plus de charmes 
que l'émotion de l’action. Nous laissions donc volontiers la parole. à .nos 
illustres ‘confrères, et c’est en auditeurs avides que nous avons recueilli 
leurs premiers mots. Malheureusement la pièce ne s’est pas ouverte par une 
scène heureuse : les deux journaux indépendans et dévoués n’ont eu pour 
première pensée que de se combattre, et ont même échangé des mots amers: 
simple rivalité de zèle dont nous nous consolerions, si elle ne couvrait pas 
sur un point qui nous intéresse une absolue contradiction d'idées. Le jour- 
nal que M. Véron mène au combat s’est prononcé contre le pouvoir temporel 
du pape; le journal dont on attribue la direction à une autre influence s’est 
prononcé en termes catégoriques pour la conservation du statu quo à Rome, 
Nous en sommes donc réduits à demeurer aussi ignorans que devant tou- 
Chant les desseins de la politique française à Rome. Heureux M. Rattazzi, s’il 
retourne à Turin mieux informé que nous, et s’il lui est permis d'apporter 
au parlement italien, qui s'ouvrira bientôt, un plan de conduite plus con- 
solant que cette menaçante expectative où s'use peut-être la sagesse trop 
éprouvée de la nation italienne! 


dr 
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b La cause se italienne, telle du moins que les Italiens la comprennent, conti- 
di. 


nue à rencontrer chez nous d’illustres et d’éloquens adversaires, et le re- 


tard que nous mettons à résoudre la question romaine n’est pas de nature 


_ à décourager leur opposition éclatante à l’unité de la péninsule et leurs 


protestations infatigables en faveur du pouvoir temporel de la cour de Rome. 
Nous sommes contraints de signaler, parmi ces manifestations hostiles à la 
révolution italienne, deux écrits importans : celui de M. Guizot, l’Église et 
la Société chrétiennes en 1861, et celui de M. le prince de Broglie, La Souve- 
raineté du Pape et la Liberté de l’Église. On peut professer des opinions con- 
traires à celles de M. Guizot, mais l’on ne saurait se refuser à l'admiration 
que commandent la sérénité de son esprit et l'élévation de sa parole. Nous 
savons gré à M. Guizot.d'avoir exprimé franchement sa pensée sur les affaires 
d'Italie. Il n’est pas permis à des hommes qui, comme lui, tiennent de leur 
talent et de la grandeur de leur carrière une autorité incontestée sur l'esprit 
de leurs contemporains de garder le silence sur une crise aussi grave que 
celle de la révolution italienne. Nous n’avons qu'un regret, c’est qu'il n’ait 
pas parlé plus tôt. C'est avant les événemens, avant du moins que les af- 
faires n’eussent pris un de ces tours qu'on ne peut plus modifier, que l’in- 
tervention de M. Guizot dans le débat des destinées italiennes eût été effi- 
cace. Même en résistant à.ses conseils, .on eût pu du moins dans une certaine 
mesure en tirer profit. Une œuvre telle que celle de M. Guizot ne saurait être 
appréciée à cette place avec les développemens qu’une si grave discussion 
comporte. Nous ne pouvons ‘pourtant nous empêcher d'exprimer la surprise 
qu'elle nous a causée sur deux points. M. Guizot reproche à M. de Cavouret 
au mouvement italien d’avoir violé Je droit pour arriver à l’unité. Il affecte 
de ne voir dans,ce qui s’est passé qu’un agrandissement du Piémont par l’u- 
surpation etlla conquête. À nos yeux, tous les reproches qu’il adresse à M. de 


Cavour en les fondant sur ces données portent à faux. Peut-on en effet con- 


sidérer l'unification de l'Italie, ainsi qu'on l’eût fait au siècle dernier, comme 
une simple entreprise de l’ambitieuse maison de Savoie? Voit-on là un Fré- 
déric II agrandissant la Prusse par des conquêtes, des changemens d’alliances 
et par un pacte inique tel que le partage de la Pologne? Le politique con- 
temporain et l'historien doivent reconnaître que le mouvement italien est 
sorti de la passion de l'indépendance nationale et de l'inspiration la plus 
naturelle etla plus légitime du patriotisme. C'est là qu’il faut porter Le débat, 
lorsqu'on veut scrupuleusement discuter la question de savoir si l’Italie a eu 
le droït de changer sa constitution politique. Or à cet égard le doute même 
n'est pas possible. L’aspiration à l'indépendance n’a-t-elle pas précédé d’un 
demi-siècle la coopération que la maison de Savoie et le gouvernement pié- 
montais ont donnée à cette cause? Toutes les parties de l'Italie n’ont-elles 
pas fourni des soldats, des apôtres, des martyrs à cette idée bien avant que 
le cabinet de Turin s’y fût associé? En retour, quand, par l’habile et cou- 
rageuse initiative de M. de Cavour, le gouvernement piémontais, le seul na- 
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tional, le seul libéral de la péninsule, eut pris la direction du mou vi 
italien, tous les interprètes de la volonté nationale dans les autres ré 
_de l'Italie n’ont-ils pas librement accepté l’hégémonie piémontaise? Ce 1 
l’on affecte d'appeler la politique ambitieuse de la maison de Savoie et du 
Piémont n'a été que l'expression et la conséquence du droit imprescriptible 
qu'avait l'Italie, dès que la fortune lui en offrirait l’occasion, de se délivrer 4 
du joug étranger. Est-ce que ce droit-là devait céder aux droits écrits des « 
diverses maisons princières qui, sous la dépendance de l’Autriche, se par- 
tageaient l'Italie? Mais les droits de ces maisons, que représentaient-ils, 
sinon la conquête elle-même, régularisée, il est vrai, par des traités qui 
avaient assurément une valeur au point de vue du droit international vis= 
à-vis des états étrangers, mais qui étaient sans vertu contre le droit des 
Italiens à se rendre indépendans? Le point de droit ainsi fixé, le reste n'ap- 
partenait plus qu’au domaine de la prudence, ou a été décidé par la né- 
cessité. Nous sommes étonnés que M. Guizot, qui a non-seulement apporté 
dans l'étude de l’histoire et de la politique des vues philosophiques élevées, 
mais qui à eu la main si longtemps dans les grandes affaires, que M. Guizot, 
qui a été ministre au léndemain d’une révolution et pendant onze années 
a si activement participé au gouvernement né de cette révolution, ait tenu 
si peu de compte du rôle que la force des choses a joué dans les incidens 
et dans la marche de la révolution italienne. M. Guizot a connu de près 
la force des choses; il sait aussi bien qu'aucun homme d'état de ce temps 
qu'elle n’est point un vain mot. Il a pourtant l’air de croire que tout à été 
arbitraire, que rien n’a été nécessaire dans la révolution italienne. Il oublie 
donc que la paix de Villafranca a fait soudainement les unitaires les plus 
opiniâtres de ceux des chefs du mouvement qui eussent été les plus obs- 
tinés partisans d’une confédération! Il oublie que la cession de Nice à la 
France à lancé sur Naples le mouvement italien dans la personne de l’un de 
ses chefs les plus entraînans, et qu’une fois Garibaldi entré à Naples, il 
était également impossible à M. de Cavour de l'y laisser dominer ou de l’y 
laisser écraser! Chose non moins étrange, la révolution italienne, si lon 
considère ses généreux mobiles et la culture d'esprit, les principes, les as- 
pirations des hommes politiques qui en ont eu jusqu’à présent la direction, 
est une entreprise analogue à celle que tenta la France en 1830. Pourquoi 
faut-il que cette parenté manifeste soit si impolitiquement désavouée chez 
nous par ceux qui ont concouru avec le plus d'éclat à l’entreprise de 1830? 
Et comment se fait-il que ce soit à nous, qui n’avons été liés à cette en- 
treprise qu’en subissant l'héritage de ses revers, de reconnaître la solida- 
rité qui unit la cause du libéralisme français à celle de la révolution ita- 
lienne ? | 

L’écrit de M. Albert de Broglie est-il plus pratique que celui de M: Gui- 4 
z0t? M. Albert de Broglie saisit bien le nœud de la question romaine. Nous ; 
sommes séparés de lui sur ce point par un profond dissentiment; nous n’en 
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plus is volontiers one à la vigueur d’argumentation, à je vive 
lesquelles il combat cette thèse de l'église libre dans l’état 
> nous nous sommes ralliés. Ce n’est pas ici le lieu de répon- 
tions animées de M. Albert de Broglie; nous dirons seulement 
der de près, sa thèse contredit moins la nôtre qu’on ne le pour- 
e. Nous savons bien que, si l’église gagnait en Italie la liberté en 
hange du pouvoir temporel, le contre-coup de cette révolution se ferait 
| 1m édiatement sentir dans la constitution de l’église au sein des autres na- 
s catholiques du monde. La séparation du temporel et du spirituel à 
ê > du catholicisme bouleverserait partout les relations actuellement 
es entre l’église et l’état; le régime des concordats finirait. C’est jus- 
en essayant de démontrer la nécessité des concordats que M. Albert 
. s'efforce de prouver la nécessité du pouvoir temporel des papes. 
miure ainsi un argument nouveau dans la controverse, et l’on peut dire 
1e du premier coup il l'a épuisée. Au fond, il semble que M. Albert de Bro- 
ie redoute moins le régime de la liberté pour l’église que les conséquences 
e régime pour l’état lui-même, surtout dans notre pays, qu’il croit éter- 
ement condamné à la centralisation du pouvoir. Nous ne pouvons point 
| exposer pour quels motifs nous voyons des sujets d'espérer là où il voit 
ec une pénétration acérée tant de motifs de crainte. Nous sommes, quant 
| a si fatigués des ambiguïtés, des équivoques, des malentendus qu’en- 
tient chez nous le système des rapports de l’église avec l’état, nous . 
mmes Si frappés des ‘obstacles que ce système a mis en France au déve- 
| ce) et au succès de l'esprit libéral, que les difficultés que l’on ren- 
itrerait en l’abandonnant ne nous inspirent qu’un souci médiocre. Là 
assi on découvrirait que la liberté est chose laborieuse; mais qu'importe, 
Ton contraignait ainsi les adversaires invétérés de la liberté à devenir les 
lus infatigables à la revendiquer, les plus ardens à la défendre? Il nous 
uit que les catholiques n’aient pas le droit de nous accuser de leur tendre 
nm piége, lorsque nous leur proposons des libertés que le clergé catholique 
ratique avec des degrés divers et avec succès en Amérique, en Belgique 
Len Irlande. Nous sommes persuadés que, si la révolution italienne réussit 
conduire l'église dans l'arène ouverte de la liberté, c’est par là surtout 
ue cette révolution aura rendu à l'esprit religieux et à l'esprit libéral dans 
monde un de ces services qui attachent à jamais aux destinées de l’hu- 
1anité le nom et l'influence d’un événement historique et d’une nation. 
| D'ailleurs qu’espère-t-on gagner pour le bien de l'Europe à retarder par 
ne temporisation systématique le dénoûment de la question romaine? A 
arler sérieusement, nous pensons que M. Rattazzi ne rapportera point à 
lurin le mot satisfaisant qu'il était venu chercher ici. Nous n’indiquons 
oint le terme de notre intervention à Rome. Sans doute nous voudrions 
ouvoir retirer nos troupes; mais nous attendons une occasion favorable 
C honorable. Quand se présentera cette occasion? quel en peut être le 
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caractère? Nul ne le sait, et nous disons à une révolution ardente de se | 
résigner à un ajournement indéfini. Ces temporisations nous affligent sin | 
cèrement: elles ne suppriment pas les dificultés, elles les enveniment a 
contraire ou ne font que les déplacer. Nous craignons que la paix de. l'Eu l 
rope r’ait rien à y gagner, nous craignons d'assister prochainement à une 
_ nouvelle apparition de cette force des choses dont nous reprochions tantôt 
à M. Guizot de ne point tenir assez de compte. Dans quelle direction agira 
cette force des choses? Il n’est point difficile de le pressentir. Contenu du 
côté de Rome, il faut appréhender que le mouvement italien ne se porte. 4 
sur son autre objectif et n’aille éclater du côté de Venise. Peut-être M. de 3 
Cavour eût-il eu assez de prestige et d'adresse pour inspirer la patience à 4 
la révolution. Ses successeurs auront-ils conservé sur elle le magique as- 
cendant du grand enchanteur? On doit le souhaiter, et tous les amis pru- 1 
dens de l'Italie et de la paix générale doivent aujourd’hui faire des vœux 
pour que le parlement qui se réunira bientôt à Turin prête des forces à L 
M. Ricasoli au lieu d’ébranler, en un momént si critique, un ministère qui 
a fait preuve à Fintérieur de beaucoup d'application et d'une grande ac-. È 
tivité, et qui a mérité l'estime des libéraux de l'Europe. On voit déjà par le. | 
langage des journaux et des correspondances de la péninsule que lemou- … 
vement italien, averti de l'obstacle qu’il rencontre à Rome, s’en détourne 
et se dirige vers Venise. Pourra-t-on empêcher que le choc aït lieu de ce 
côté? Tout dépend de l'autorité que le ministère italien pourra prendre sur 4 
le parlement. Évidemment les pouvoirs réguliers de la péninsule ne doivent | 
pas considérer l'Italie comme déjà prête à entamer son duel final avec lAu- 
triche ; mais qui oserait dire que l’impossible ne sera pas tenté à travers ce | 
sombre orage qui va s’amassant de jour en jour sur l’Europe orientale, et 
qui couvre l'Autriche avec sa Hongrie, la Russie avec sa Pologne et ses ef- . 
fervescences intérieures ? : À 

Un secours moral arrive en ce moment à Vl'Italie. Le ministère ou est 
reconstitué, et le sage gouvernement du roi Léopold reconnaît le nouveau 
royaume italien. Là les hommes du parti libéral n'oublient point leurs affi- 
nités naturelles et ne démentent pas leur origine. Le président du cabinet . e. 
belge, l'honorable M. Charles Rogier, a quitté dans ce remaniement le dé- « 
partement de l’intérieur pour celui des affaires étrangères ; nous ne serions 
pas surpris que le désir d’attacher son nom à la reconnaissance de la der- 
nière œuvre accomplie en Europe par la révolution libérale n’eût agi sur la 
détermination qui a fait passer M. Charles Rogier du ministère de l'intérieur à 
au ministère des relations extérieures. La reconstitution du cabinet belge 
est marquée par la rentrée au pouvoir de M. Frère-Orban, un autre libéral à | 
conséquent, et dans lequel M. de Cavour avait su reconnaître un esprit pa 4 


rent du sien. M. Frère avait, on s’en souvient, quitté les finances à la fin de La 
l’année dernière, à la suite du succès de la motion de M. Dumortier en L# 
faveur de l'admission de l'or dans la circulation monétaire de la Belgique: : La 
, é { à 
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| bit s'était piqué de purisme économique, et n’avait pas voulu sanc- 
tionner’de son nom le barbarisme du double étalon. Fortuné pays que celui 
où un homme: d'état met. son  honneur.à respecter les principes de l’éco- 
nomie politique! On supposait avec raison que la retraite de M. Frère ne 
seraittpas de longue durée, et que, pour un dissentiment accidentel qui s’é- 
tait produit sur: une question d’un intérêt secondaire, M. Frère ne voudrait 
_pas priver:ses amis politiques et son pays! du concours de son remarquable 
talent. La reconstitution du cabinet belge et la rentrée de M. Frère au mi- 
nistère des finances font présager que la prochaine session du parlement 
belge sera occupée par la présentation de lois utiles-aux intérêts d’un pays 
qui n’est pas seulement un des plus industrieux, mais qui, par l'excellence 
de ses: institutions :et par! son bon sens, doit être regardé comme le plus 
avancé en politique des états du continent. 

Les fêteset les réjouissances du couronnement du roi de Prusse sont ter- 
minées: Il y a sans doute quelque chose de singulier dans cette évocation 
des cérémonies du moyen âge! qui vient de s’accomplir:à Kæœnigsberg. Le roi 
Guillaume I n’est.que le second'de sa.race qui se soit fait couronner : le 
premier fut l'électeur Frédéric IE, qui prit la couronne de Prusse le 15 jan- 
vier 14704, En France comme en'Angleterre, on a relevé dans la presse avec 


+ une extrême vivacité les déclarations du roi Guillaume I#, qui respirent la 


foi dans le droit divin des.couronnes. Il nous semble que la meilleure façon 
de témoigner de son scepticisme en ce qui touche les-idées de droit divin 
serait de ne point se montrer si susceptible contre les effusions qui en sont 
encore inspirées. L'essentiel, après tout, n’est pas que: le roi Guillaume ne 
croie pas tenir sa.couronne de Dieu, c’est qu ‘il soit un loyal souverain con- 
stitutionnel; ce qui importe, ce n’est pas la religion monarchique du mo- 
narque, c'est dans la pratique son acquiescement aux procédés libéraux de 
gouvernement que le génie de notre siècle impose aux rois. Or à ce point 
de vue l'honnêteté connue du roi de Prusse ne laisse place à aucun doute, 
et ses sujets, que cela regarde plus que nous, augurent favorablement de 
son règne. Il.est naturel que, dans l'enthousiasme provoqué par les solen- 
nités du couronnement, les ambitions prussiennes se soient exaltées dans 
_ les journaux qui rêvent de placer l'Allemagne unie sous le sceptre des 
Hohenzollern. Au surplus, ilifaut que le mouvement unitaire fasse au sein- 
de la confédération des progrès qui donnent à réfléchir aux conservateurs | 
eux-mêmes, ou que la: vieille machine fédérale soit affectée d’une impuis- 
sance bien avérée, car les états secondaires s'apprêtent eux-mêmes à en 
proposer la réforme. L'initiative du nouveau plan de gouvernement fédéral 
appartient à l’un des plus habiles hommes d'état de l'Allemagne, à l’un de 
ceux'qui depuis 1848 y. ont montré le plus de présence d'esprit et d'activité; 
nous parlons du ministre du roi de Saxe, M. de Beust. L'homme d'état saxon 
a compris que le rôle d’un conservateur intelligent ne consiste point à s’en 
raciner dans une politique immuable de réaction, et qu'en fait de réforme 


e 


- la chose aussi bien que le mot: di Ne heures, avoi 
M. de Beust a fait cet été un voyage à Vienne; à son retour, il s | 
_rêté à Munich, et c’est dans cès visites politiques que son plan de réforn 
fédérale aurait été müûri et concerté. Voici quel serait à peu près 15% 
gramme de M. de Beust. On sait combien la diète germanique est aimeile 
manier et lente dans ses mouvemens; on sait qu'à chaque question impor- 
tante qui s’élève, les envoyés qui la composent sont obligés de recourir aux 
instructions de leur gouvernement. A la pläce de ce mécanisme, qui n'était 
bon qu’à enrayer, on voudrait substituer une institution plus souple etplus | 
prompte dans ses mouvemens, autonome pour ainsi dire. Cette institution : È à 
se composerait d'un directoire centralisant le pouvoir exécutif et contrôlé | 
par deux chambres. Le directoire serait formé de trois membres : un re- 
présentant de l'Autriche, un représentant de la Prusse et un représentant L 
des états secondaires. La présidence appartiendrait à tour de rôle à chacun 
des trois membres, et le directoire siégerait alternativement à Vienne, à 
Berlin et à Francfort. Des deux assemblées, l’une, composée des délégués 
des divers gouvernemens, serait considérée comme une chambre haute: 
l’autre, la chambre populaire, serait recrutée parmi les législatures des 14 
états confédérés. Cette représentation aurait à voter les dépenses fédérales, + 
à surveiller l'emploi des fonds fédéraux, à se prononcer sur les questions 
d'intérêt général en matière de douane et de commerce. Enfin un tribunal 
fédéral serait chargé de vider les querelles des états entre eux, ou de se. 
prononcer sur les conflits qui peuvent s'élever entre les gouvernemens et 
leurs parlemens. Tels sont les principaux traits du plan que l’on attribue à 
M. de Beust. La nouvelle organisation tendrait à resserrer le lien fédéral, à 
établir une solidarité plus étroite entre les diverses parties de l'Allemagne. 
I} donne prise sans doute à de graves objections pratiques qu’il serait pré- 
maturé de mettre en relief. Sera-t-il accepté par l'Allemagne entière? Ap- ‘A 
prouvé par l'Autriche, il court grand danger d’être repoussé par la Prusse: | 
mais à quoi serviraient aujourd’hui les conjectures hypothétiques? Nous 
avons voulu seulement constater un sérieux symptôme. L'ancien système de 4 
la confédération est condamné aujourd’hui, même par ceux qui avaient été 
ses plus obstinés défenseurs. Le mot de réforme fédérale est prononcé, et 4 
c'est par M. de Beust lui-même. Reçue dans la place par un tel introduc- 
teur, l’idée de réforme ne saurait manquer de faire un rapide chemin. ‘d 

Certes, à quelque parti qu’ils appartiennent, à quelque tendance qu'ils | 
s’abandonnent, les Allemands ont raison de songer à prendre des mesures 
pour conjurer parmi eux les perturbations intérieures et pour condenser 
leurs forces. C’est aux confins mêmes de l'Allemagne que s'opère en ce mo- E : 
ment ce mystérieux et rapide travail de déchirement dont il nous est im- | 
possible de détourner nos regards, Les affaires de Hongrie ne font point un D: 
pas vers un arrangement. Après la protestation et l’adjuration adressées à ‘1 
l’empereur d'Autriche par le cardinal primat de Hongrie, qui pourrait con- | 
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ion de toutes les classes de la Hongrie dans la revendication de la 
constitution nationale et dans la résistance aux prétentions autrichiennes? 
Quelle issue à un tel débat, et comment l'Autriche n’aperçoit-elle pas ce 
qu’elle livre au hasard en le laissant se prolonger davantage? Mais que 
dire de la Pologne? N'est-ce point un inexplicable mystère que le courage 

passif et l'obstination religicuse de ce peuple aussi unanime dans sa pro- | 
_testation patriotique que si le joug de la conquête ne pesait sur lui que 
d'hier? La Pologne apprend au monde qu’il n’est pas nécessaire de com- 
battre par l'insurrection le gouvernement du conquérant étranger pour le 
rendre impossible sur une nation qui veut rester fidèle à elle-même. La 
Russie use rapidement les hommes qu’elle appelle au gouvernement de la 
Pologne, et l’on sait que le personnel des hommes capables est loin d’être 
nombreux dans les régions officielles de la Russie; mais au sein même de 
la Russie toutes les classes sont travaillées par un esprit d'inquiétude, par 
un sourd malaise que trahissent des publications clandestines, par l'émo- 
tion de la jeunesse des écoles, par les préoccupations des classes nobles, 

par la résistance des serfs émancipés à payer les indemnités réclamées 
d'eux. Sous peu de mois, les assemblées de la noblesse seront réunies dans 


toutes les provinces de l'empire. L'agitation encore contenue ne se fera- 
_ ‘t-elle pas jour dans cette représentation des classes éclairées et riches? 
__ Nous le disions dès le jour où l'émancipation des serfs fut décidée : la 


compensation nécessaire du sacrifice que cette mesure impose à la noblesse 
russe, c’est l’'avénement de cette noblesse à la vie politique et à la liberté. 
L'anneau inférieur de la chaîne de servitude qui liait les diverses classes 
de la nation russe a été brisé: il faut que les anneaux supérieurs volent 
aussi en éclats. L'empereur Alexandre doit se hâter de décliner la respon- 
sabilité et de repousser le péril d’une dissolution anarchique de son em- 
pire. La meilleure voie qui lui soit ouverte, la plus honorable toujours, et 
en ce moment la plus sûre, est de préparer promptement une combinaison 
d'institutions représentatives, et de substituer au pouvoir arbitraire le ré- 
gime des lois librement consenties par le pays. Nous avons pu lire plusieurs 
des publications qui circulent à Saint-Pétersbourg, le journal Le Grand- 
Russe par exemple. Les Russes libéraux y tendent la main aux Polonais et 
posent d'audacieuses questions dynastiques. Hélas! l'empereur Alexandre 
offrait naguère avec une honnête confiance sa médiation aux états divisés 
de l'Amérique. Ne serait-ce pas au gouvernement de Pétersbourg de cher- 
cher maintenant un médiateur entre lui et la Pologne, et peut-être bientôt 
entre lui et ces populations russes mécontentes, dont les organes secrets 
vont, dans leur fièvre d'innovation, jusqu’à renier les plus anciennes aspi- 
rations du patriotisme moscovite? E. FORCADE. 
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REVUE MUSICALE. 


‘La saison musicale commence. à s’annoncer. Les, théâtres lyriques de Pa- 
ris, ceux de la province et des principales villes de l’Europe ont rouvert 


leurs portes et promettent aux amateurs, non pas des chéfs-d'œuvre nou- É. 
veaux, chose rare dans tous les temps, mais une bonne exécution des œu- 


vres connues, de la variété dans le répertoire et de la bonne volonté. Ge se- 
rait déjà beaucoup si les administrations desquelles dépendentles plaisirs 
du public étaient seulement animées d’un zèle sérieux pour l’art-dont'elles 
administrent les intérêts. Le choix d’un directeur de théâtrecdeyrait-êtrele 
plus grand souci de l’autorité chargée de veiller sur-cette; partie intéres- 
sante de l'administration publique; mais il.est plus: facile de célébrer en 


termes pompeux l’époque. incomparable où l’on a le bonheur de vivre que 


de bien diriger les arts qui font la gloire d’une nation. On parle d’or, et on 
. couronne des bouffons. IL est vrai néanmoins qu'on a fait beaucoup de mu- 
sique en Europe pendant, l'été qui vient de finir. On a chanté sur tous les 
tons et dans tous les coins la gloire de Dieu et celle de l’homme, sa meilleure 
créature, dit-on, et la Providence a été bénie à la fois par ceux qui sont 
contens de leur sort et par le très grand nombre de ceux qui espèrent un 
meilleur avenir, en sorte que la Providence, que chacun fait parler comme 
il l'entend, a toujours raison, et tout va pourile mieux dans le meilleur: des 
mondes connus. 

Les fêtes musicales qui se multiplient incessamment prouvent au moins 
que le goût de cet art bienfaisant se répand de plus en plus et devient un 
besoin esthétique des nouvelles générations. .Parmi ces fêtes de l’art qui 
ont été remarquées et qui méritent qu’on en conserve le souvenir, nous 
citerons celle qui a eu lieu à Aix-la-Chapelle dans le mois de mai dernier. 
Elle a duré trois jours, et, sous la direction de M. Lachner, maître de cha- 
pélle du roi de Bavière, un orchestre de cent cinquante musiciens et des 
chœurs composés de quatre cents voix au moins ont exécuté une série de 
chefs-d’'œuvre qui ont vivement frappé le public nombreux et distingué 
venu pour les entendre de toutes les parties de l'Allemagne et della Bel- 
gique. On a surtout remarqué la belle exécution de Josué, oratorio. de Han- 
del, qu’un très bon juge, M. Fétis, proclame. une des meilleures productions 
du grand maître saxon. Hélas! voilà ce qu’on ne peut jamais entendre à 
Paris, où l’on fait de si belles théories sur l’art! Voilà plus de trente ans 
que la Société des Concerts existe, et elle en est encore à nous donner le 
même psaume de Marcello, les mêmes bribes de l’œuvre grandiose de Sé- 
bastien Bach et de Handel! Dans ce Conservatoire où l’on fabrique tant de 
mauvais pianistes et de détestables chanteurs, on ne connaît pas même de 
nom ces monumens de l’art qu’on exécute publiquement -en Allemagne! 
Oui, avec des théâtres qui se meurent d’inanition faute de chanteurs et de 
compositeurs, en voyant le triomphe éclatant d’histrions, d'artistes et d’é- 
crivains médiocres ou ridicules, on est bien venu de se croire à une époque 
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d'émerveillement et de se proclamer les promoteurs d’une vie nouvelle dans 
_ les arts de l'esprit! 
La ville d'Anvers a eu aussi sa fête municipale, une exposition des arts et 


de l’industrie où la musique a joué un très grand rôle. Nous y étions con- 


vié, et il nous en a coûté de ne pouvoir répondre à la gracieuse hospitalité 
qui nous était offerte par un amateur distingué: de cette ville, où les arts 
sont cultivés avec tant de passion et de succès. À Riga, à Nuremberg, à 
Bruxelles, à Strasbourg, dans l’ouest de la France, on a donné des fêtes mu- 


_ sicales très brillantes qu'on ne doit pas passer sous silence. Je ne parle ni 


des deux grandes séances de l'Orphéon de la ville de Paris, ni des vaude- 
villes.et des opérettes qu’on représente à Bade, ce rendez-vous de tous les 


virtuoses en disponibilité et des compositeurs qui cherchent un public. Ce 


qui esticertain, c’est que la musique court le monde, et qu'on ne peut plus 
faire un’ pas sans'se heurter contre un pianiste de premier ordre ou un 


compositeur éminent, comme disent plaisamment les petits et grands jour- 


naux. Aussi est-ce parce que nous sommes si riches que notre fille est 
muette!. 

L'Opéra, où les projets d’embellissement et. de grandeur future ne man- 
quent pas, à passé tout l'été, non pas à: chanter comme la cigale, mais à 


danser aux sons de la musette de M. Offenbach. Deux ballets, accompagnés 
d'un acte du Comte Ory ou de Lucie, n’ont cessé d'y attirer cette foule ahu- 


rie qu'amènent. à Paris chaque jour les chemins de fer. Pourquoi les théâ- 
tres se donneraient-ils la peine d'inventer des pièces nouvelles et intéres- 
santes, des plaisirs délieats, et pourquoi l'Opéra s'inquiéterait-il de changer 


” un répertoire usé jusqu’à la corde? Le public, cet être multiple et divers, 
_ n'existe pluss il n'y a dans les: théâtres que des spectateurs réunis par la ‘ 


main-du hasard, et qui-n’ont ni le temps, ni la patience, ni le goût de dés- 
approuver quoique ce soit. Hs entendent. M, Gueymard, M* Tedesco, chan- 
ter ou crier la musique du-Prophète, de Robert et.des Huguenots, et ils s’en 
retournent sans oser s’avouer à eux-mêmes que l'Opéra de Paris n’est pas 


_ le premier théâtre du monde. Je vous le dis en vérité, il faut être sourd et 


aveugle pour ne pas convenir qne nous vivons en:un temps fertile en mer- 
véilles d'art. M Viardot cependant à fini par convaincre l'administration 
de l'Opéra que son beau talent pouvait encore rendre quelques services. 
Elle a donc fait sa rentrée, comme on dit, dans le rôle de Fidès du Pro- 
phète, qu’elle avait vraiment créé dans l’origine avec une supériorité incon- 
testable. Me Viardot est peut-être la seule cantatrice de ce temps-ci à qui 
on puisse beaucoup pardonner, parce qu’elle ‘a: beaucoup aimé et qu’elle 
aime toujours l’art élevé qui vise aux nobles émotions. 

Toutrécemment on a repris à ce grand théâtre l’ouvrage de M. le prince 


Poniatowski, Pierre de Médicis, pour les débuts de M. Faure, qui à quitté 


une chaumière, où il était heureux et considéré, pour un palais où il n’est 
pas certain qu'il puisse rester longtemps. L’opéra de M. Poniatowski et de 
ses collaborateurs n’a pas gagné en saveur depuis l’année dernière. C'est 
une bien:faible musique, inspirée par un bien triste scenario. Ge que c’est 
que dé nous et des œuvres de ce temps de progrès au-bout de quelques mois 
de réflexion! Le publie lui-même paraissait étonné, l’autre soir, de la com- 
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plexion maladive de cette partition de Pierre de Médicis, composée de res- 


souvenirs de Verdi ed altri maestri! Ce sont des imprécations, des excla- ÿ 4 
mations, des slanci et des points d'orgue continus qui ne vous laissent pas 
un moment de repos. Excepté M. Faure, qui chantait pour la première fois M 
la partie de Julien de Médicis, remplie dans l'origine par M. Bonnehée, les 
autres rôles sont encore remplis par les artistes qui les ont créés il y 


a six mois. Me Gueymard, qui a été beaucoup applaudie dans le rôle de 


Laura Salviati, est toujours cette jolie Flamande bien portante et bien à 
joufflue qui chante de tout son cœur et de toute sa belle voix, sans que … 


cela paraisse suffisant. Elle manque de distinction comme comédienne, et 
ne paraît pas se douter que l’art de chanter se compose de nuances. Sa 
voix, qui était d’une si bonne trempe, devient courte et s’essoufile promp- 
tement. Mv° Gueymard, qui se croit, bien à tort, une cantatrice di cartello, 
comme on dit en Italie, n’a pas fait un pas en avant depuis qu'elle est à 
l'Opéra. Elle y a seulement contracté un défaut qui.tend à devenir bien 
désagréable : elle remue le menton à chaque mot qu’elle prononce, et ne 
peut lier deux sons sans déranger la symétrie de sa jolie figure. Le véritable 
intérêt de cette reprise d’un ouvrage médiocre était l'apparition de M. Faure. 
Il est jeune, d’un physique agréable, intelligent, et doué d’une voix de ba- 
ryton qu'il dirige habilement, mais qui pourrait être d’une meilleure qualité. 
En effet, la voix de M. Faure, qui a du mordant et de l'étendue, semble ve- 
nir du fond de l’épigastre, et produit un effet singulier de ventriloquie. En- 
fant de Paris et élève du Conservatoire, M. Faure a débuté à l'Opéra-Co- 
mique il y a quelques années, et s’est fait particulièrement remarquer dans 
Le Pardon de Ploërmel, où il a créé le rôle d'Hoël avec beaucoup de succès. 
Pourquoi M. Faure a-t-il quitté le genre mixte de l’opéra-comique, auquel 
la nature semble l'avoir “destiné, pour courir les aventures d’un virtuose 
italien dans une langue qu’il ne connaît pas? Il a dû s’ apercevoir à Londres et 
à Berlin qu’on ne donne pas facilement le change à sa vocation. M. Faure a 
mieux fait de se risquer sur la grande scène de l'Opéra, où il a été accueilli 
avec faveur et justice. Il a chanté avec beaucoup de goût l'air du troisième 
acte, et a prêté à tout le rôle de Julien de Médicis une dignité que M. Bon- 
nehée ne connaissait pas. L'administration de l'Opéra, en attirant M. Faure 
dans ses filets, à fait un acte d’habileté. Il reste à savoir si l'artiste n’a pas 
commis une grosse maladresse en jouant ainsi le tout pour le tout. se la 
destinée de M. Roger serve d'exemple modérateur à-M. Faure! 

Le théâtre de l’Opéra-Comique, qui est aussi subventionné par l’état, ne 
s'inquiète pas plus que l'Opéra du qu’en dira-t-on de l’opinion publique, et 
il poursuit sa modeste carrière avec de vieux chanteurs et des 6pérettes 
d'un jour, qu’il se fait écrire par des financiers en belle humeur. M. Bat- 
taille, docteur-médecin; qui a publié un mémoire très curieux sur la pho- 
nation, mémoire avec lequel on est bien sûr d'apprendre l’anatomie, mais 
non pas l’art de chanter, M. Battaille en un mot, qui a longtemps parcouru 
le monde et le Théâtre-Lyrique, est revenu à l’'Opéra-Comique, où il a vu 
le jour en qualité de chanteur dramatique. Il y est revenu avec un talent 
fatigué et la voix sourde qu'il a toujours possédée. Il a été suivi immé- 
diatement par M. Roger, hélas! qui a débuté dans les Mousquetaires de la 


à 
L 
î 
‘° 
3 
ki 
f 


< 


REVUE. — CHRONIQUE. | 258 


Reine, comme si rien n'était survenu dans la destinée de cet artiste dis- 
tingué! Nous n'insisterons pas davantage sur cette réapparition tardive 
de M. Roger sur un théâtre où il a obtenu, il y a vingt ans, de si beaux 
succès. Non content d’avoir repris les Mousquetaires de la Reine, dont la 
musique entortillée est de M. Halévy, l’Opéra-Comique a donné récem- 
ment le Postillon de Longjumeau, qui remonte à l’an de grâce 1836. Adolphe 
Adam en est le coupable, mais on peut pardonner quelques fautes à la mé- 
moire du facile et spirituel compositeur qui à fait le Chalet. Ce qu'il faut 
dire néanmoins, c’est que la musique du Postillon de Longjumeau est tri- 
viale et platement écrite, et qu’on y désire à chaque instant une bonne mo- 
dulation, qui relève un peu ce verbiage de lieux -communs. M. Montaubry 
chante avec talent le rôle de Chapelou, qui fut créé par M. Chollet : il dit 
Surtout avec goût la romance Assis au pied d'un hétre; mais je préfère 
Me Faure-Lefebvre, qui dans le rôle de Madeleine est piquante. Je ne sais ce 
que l'Opéra-Comique prépare pour nos plaisirs de cet hiver; mais il est à 
désirer qu'on y représente autre chose que Marianne, opéra en un acte de 
M. Théodore Ritter, qui joue si bien du piano. 

. Le Théâtre-Lyrique, qui vit toujours modestement, a rouvert ses portes 
le 4°" septembre, sans faire beaucoup de bruit. On y a repris la Statue, cette 
œuvre ingénieuse de M. Reyer, et le Bijou perdu, d'Adolphe Adam, avec la 


. grâce facile de M" Cabel, qui est revenue à ses premières amours. Ils sont 


loin les jours heureux où Mme Cabel, en chantant l’air des Fraises, avait sur- 
pris la bonne foi du public parisien, qui crut un moment avoir trouvé une 
cantatrice selon son cœur. Nous fûmes alors seul de notre avis, en disant 
que Me Cabel ne serait jamais qu’une jolie et agréable pougustière dont il 


+ ne fallait pas compromettre l'avenir par des éloges extravagans, Il n’y a pas 


dix ans de cela, ( et aujourd’hui tout le monde est plus que de notre avis. On, 
attend monts êti merveilles de l'administration du Théâtre-Lyrique, quand 
elle pourra prendre possession de la nouvelle salle qu'on lui à construite 


sur la rive droite de la Seine. Il paraît qu’on n'avait oublié qu’une chose 


dans ce beau monument}, qui témoignera devant les races futures de notre 
goût et de notre prévoyance : on avait oublié la place nécessaire aux décors 
et aux loges intérieures des artistes! 

Devons-nous tenir compte au Théâtre-Lyrique de l’opéra fantastique en 
trois actes qu'il vient de donner sous le titre du Veveu de Gulliver ? L'his- 
toire se passe dans la lune et n’en est pas plus amusante .pour cela. La mu- 
sique de cet opéra-ballet est de M. Lajarte, dont ce n’est pas le premier 
péché. Auteur déjà de Mam’zelle Pénélope , M. Lajarte procède d’Adolphe 
Adam; sa musique est facile, mais plate et sans la moindre prétention au 
Style et au sentiment. Il y à cependant du talent dans les trois actes du 


 Neveu de Gulliver, et si l'ouvrage avait été mieux monté, peut-être pour- 


rions-nous signaler un morceau d'ensemble au second acte, un quintette 
avec chœur assez habilement conduit. Tout l'intérêt de la pièce consiste 
dans les évolutions d'un corps de ballet féminin et dans les débuts d’une 
ballerina, Ml Clavelle, qui ne manque pas d’audace. M. Jules Lefort, un 
chanteur agréable de salon qui possède une voix de baryton aspirant au 
ténor par quelques notes flûtées avec lesquelles il à tant soupiré la plain- 
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tive romance, s’est produit aussi pour la première fois dans le Nevew de 
Gulliver, où il réprésente le héros de la légende. M. Lefort a du goût, un, 
physique convenable et une certaine habitude de la scène qui lui ont mé 
rité un accueil favorable. Tout donne lieu d'espérer que M: Jules Lefort se 
fera remarquer avec avantage dans une HS aussi difficile a celle de 
chanteur dramatique. & 
Paflons un peu du Théâtre-Italien, qui à CA ii saison, le 1 octobre, 
par le chef-d'œuvre de Gimarosa : 4 Matrimonio segreto. 1 à été chanté 
par le même personnel que l’année dernière, si ce n’est que Mi Bélart a 
remplacé avantageusement M. Gardoni dans le rôle de Paolino, Après Ma- 
trimonio, on a donné la Sonnambul de Bellini et puis la Semiramide de 
Rossini avec un nouvel Assur qui se nomme M: Beneventano: M: Beneven- 
tano est grand, vigoureusement constitué, mais'sa voix de baryton mia \( de 
de timbre, de flexibilité et de jeunesse. On voit de reste que M. Bene l 
tano a été élevé avec la musique de M. Verdi, et que cela ne lui a pas pro 
fité. Aussi a-t-il été fort empêtré dans le rôle de Figaro d’ Barbiere di Si- 
viglia, qu’on a repris pour les beaux yeux de M. Mario. Il ne paraît pas que 
M. Beneventano puisse faire un long séjour sur le Théâtre-Italien de Paris. 
Un Ballo in maschera, de M: Verdi, qu’on a donné le 17-octobre, aété loc 
casion d’un heureux événement. Un chanteur, un comédien, un véritable 
artiste nous est apparu dans la personne de M: delle Sedie, chargé du rôle 
de Renato. D'où vient M: delle Sedie? De Berlin, et puis de Londres, où 
M. le directeur du Théâtre-ltalien l’a entendu et engagé: M: delle Sedie, qui 
paraît encore jeune, possède une voix de baryton médiocre;.s0 urd > et par- 
courant à peine une octave. Malgré des moyens aussi: faibles, : E. lle Sedie 
chante avec un goût parfait; il a de l'accent, de la sensibilité et de la tenue 
dans le style, ce qui est devenu extrêmement rare. Ml: a dit: l'air du: qe. 
trième acte, o dolcezze perdute, avec un charme égal à celui qui ressortait & 
de la magnifique.voix de M. Graziani, qui ne serait qu'un écolier à côté de 
M. delle Sedie. Si M. delle Sedie tient dans les autres rôles de son. réper- | 
toire tout'ce qu’il semble promettre dans wn Ballo in maschera; nous pour- 
rons nous vanter de posséder à Paris un véritable chanteur, rara avis! 
Nous terminerons ce court récit des faits accomplis par une bonne nou- 
velle : l’Alceste de Gluck a été donnée à l'Opéra le 21 octobre, après un 
abandon de plus de trente ans. Cette œuvre célèbre, qui à presque unsiècle 
d'existence (elle date de l’année 1776), a été accueillie par lé public de 
nos jours avec un grand respect. Quelle est la valeur de cet'opéra fameux, | 
qui a été l’objet, au xvrri siècle, d’une si bruyante polémique? Gluck'a-t-il : 
triomphé du temps par la puissañce créatrice de son génie ‘où par la vertu # 
n 
À 
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des principes exclusifs dont il étaya la révolution qu’il a voulu opérer dans 
le drame lyrique? Est-il bien vrai que l’auteur d’Alcesie: ait-été un aussi 
grand novateur qu’on lé dit; et que faut-il penser des changemens considé- 
rables qui sont survenus dans la musique dramatique depuis lat mort: de 


Gluck? Nous essaierons prochainement de répondre à ces questions. 
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Relazioni. degii Ambasciatori Veneti al Senato, edite da Eugenio Alberi; 12 vel. Florence. 
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L'Italie, telle qu’elle apparaît aujourd’hui, est une nation en travail de 
son avenir et de sa reconstitution, ou plutôt ce mot de reconstitution, dont 
on se sert quelquefois, est entièrement impropre à caractériser une crise 
où tout est nouveau, où s’élabore réellement une société moderne distincte 
de tout ce qu’on a vu au-delà des Alpes. L'Italie à mis la main à l’œuvre, et 
pour le moment elle est tout entière à l’action. Ce mouvement d’aujour- 
d'hui cependant, on ne le saisirait qu'incomplétement, on n’en compren- 

Ant la portée ni les nuances, si on le séparait de cet autre travail de 
Lesf rit et de la pensée qui l'a préparé, mieux encore, si on le séparait de 
tens semble d'événemens qui forment le passé de la péninsule où s’est 

développé le génie italien. C’est l'œuvre qui est nouvelle aujourd'hui, le 

génie du peuple italien n’a point changé; dans cette crise de rénovation, il 

apparaît avec sa nature traditionnelle en quelque sorte, avec sa souple vi- 

gueur, avec ce mélange de qualités et de défauts qui s’allient en lui et font 

son originalité. De là l'intérêt qui s'attache à l'étude du passé même au mi- 

lieu du laborieux enfantement de cette destinée nouvelle; bien des points 
obscurs dans les caractères comme dans les événemens s’éclairent par 
l’histoire. On s’est étonné de voir les Florentins, aussitôt après la transfor- 
mation réce er he de la Toscane, voter un monument à l’un des plus illustres 

l ompatr otes, à Machiavel, et prendre l'initiative d’une édition 

ses œuv] res; ce n’était que la manifestation de l'instinct per- 

rande race historique et politique qui n’a pas eu seule- 
le li di gination, qui est surtout merveilleusement propre 
l'en a gardé le goût à travers toutes les vicissitudes, qui, 

tou ci les jougs, n’a point cessé de s'occuper d'elle-même 

24 avec une persistance de génie pratique manifestement propre à sonder tous 

Ant es : e la vie publique, à manier les ressorts de l'existence des 
états. « Lorsque, vers le milieu du xvi° siècle, a dit un écrivain, la plus belle 

. partie de l'Italie eut perdu son indépendance, et qu’il ne resta plus aux es- 
prits généreux une digne arène où s'exercer, beaucoup d'Italiens gardèrent 
néanmoins le besoin de participer, ne fût-ce que d’une manière abstraite, 
aux choses publiques, d'en faire le sujet de discussions politiques, de com- 
menter les actes, les lois, les ordonnances de leurs propres gouvernemens 
et des gouvernemens étrangers. Ces écrits, répandus en copies plus ou moins 
exactes, tenaient lieu en certaine manière de presse périodique, et étaient 

soigneusement conservés dans les archives des princes ou de ces familles 

dont les membres avaient eu quelque part aux affaires d'état, aux secrets 
des cours ecclésiastiques ou séculières... » C’est ainsi que s’est perpétuée 
cette tradition du génie politique, et que se sont accumulés tous ces do- 
cumens qui sont la richesse de l’histoire italienne, qui éclairent le passé en 
jetant souvent sur le présent lui-même un jour tout nouveau. 

Bien des œuvres historiques d’un intérêt sérieux, d’une réelle nouveauté, 
ont fait revivre le passé de l'Italie dans la variété et le mouvement de toutes 
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ces indépéndances locales qui lui donnent une si puissante cripinaiés Nulle 
peut-être n’a eu plus d'intérêt et n a mieux ressemblé à une révélation que 
cette œuvre curieuse qui se poursuit depuis nombre d'années déjà sous … Le 
titre de Relations des Ambassadeurs vénitiens, et qui est devenue une source & 
où sont allés puiser tous les historiens, à commencer par l'éminent Alle- 
mand Léopold Ranke. Entreprise à Florence sous les auspices d’une réu- à 
nion d'hommes qui s’intéressaient au passé de leur patrie, dirigée par un 
écrivain, M. Eugenio Alberi, .doué de tout le zèle de. l’histoire et d'une, , 
science exacte, tette œuvre n’est point. encore arrivée à sa fin; elle s est 
étendue au-delà des prévisions premières à mesure que des documens nou 
veaux se sont offerts: elle compte déjà douze volumes, elle doit en avoir 
quinze. 11 n’a fallu rien moins qu’un zèle soutenu et intelligent pour 
sembler toutes ces pièces, d’un intérêt supérieur au point de vue de nl 
toire, de la politique et de l’observation. Dans un moment où la P 
tend à se concentrer, à fondre ses nationalités diverses dans une seule et 
même nationalité supérieure, il n’est pas indifférent de voir, à travers. ces 
relations, ce que fut cette vie locale d'autrefois dans un des foyers où elle 
eut le plus de vigueur et d'originalité, dans cette Venise qui fut réellement 
une puissance à part. Il n’est pas indifférent non plus de saisir dans ses 
. monumens de sagacité et d'observation une des plus curieuses manif À 
tions du génie politique italien appliqué à ses propres affa 
ment de toute l’Europe. ! j 
C'est là le caractère de ces relations: elles ne sont. p ss 
ture ane et habile de tous les intérêts, de tous ie $ 
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Urbin; elles s'étendent à toutes les affaires europét n € 
voie ses ambassadeurs en France, en Espagne, en. \l 

à Constantinople, et ces ambassadeurs ne se bort 
négociations qu'ils poursuivent, ils étudient minut 


vrent les ressorts de toutes les puissances qui ont u 
ces s relations sernens aujourd'hui de lumineuses 


sur les différens . de EU deux volumes. ont ul aux cours ton x 
liennes, trois volumes reproduisent les rapports sur l'empire. ottoman, un 

volume contiendra encore des relations sur la France.Les ambassadeurs vé- 
nitiens ont toute la finesse de leur race; ils voient tout, ils font abonder les 
lumières dans les conseils de la république, et rien ne montre mieux ce que 
fut cette puissance de l’Adriatique, si petite en apparence, et qui en réalité k: 
avait la main dans toutes les affaires de l’Europe. On a considéré souvent 4 
l'Italie comme la contrée de l'imagination et des arts; c’est au moins autant ) 
la terre des politiques. Ce passé, que le savant travail de M. Alberi remet en 


son jour, le prouve assez, et le présent en est une démonstration nouvelle. 
CH. DE MAZADE, 


Li } F. 


V. pe Mars. 
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XIII. 


SCÈNES ET MŒURS DU TURF. 


: … LES COURSES D'EPSOM. — LES ÉCURIES DE NEWMARKET. — TATTERSALL'S. 


Il y à une vie dont on ne se doute guère en France, c’est la vie 
de sport où sporting life. Quelques membres de notre Jockey-Club 
se récrieront peut-être contre cette assertion; mais alors ils ne con- 
naissent point l'Angleterre, ses courses de chevaux, qui sont des 
fêtes nationales, ses chasses féodales, ses naumachies dans les eaux 

. de la Pamuse ou sur les vagues de la mer, ses jeux et ses exercices 
athlétiques, son àrmée de coureurs à pied (pedestrians) et de pugi- 
lists ou boxeurs. Pour cette fois je ne m’attacherai qu’au turf. Les 
Anglais, et ils ne s’en cachent nullement, ont la passion du cheval. 
Les courses équestres ont commencé chez eux de très bonne heure. 
Dès le xu° siècle, il existait à Londres un manége (race course) 
pour ces sortes de défis dans Smithfield, qui était en même temps 
un marché de chevaux. Un témoin oculaire, Fitzstephen, nous a 
laissé un tableau animé de cette enfance du tur/; il décrit l’émula- 
ton des chevaux, l'intérêt des assistans et l’ardeur des jockeys, 
excitant leur monture du fouet, de l’éperon et de la voix. Plus tard, 


TOME XXXVI. — 15 NOVEMBRE 1861. 47 


258 | REVUE DES DEUX MONDES. 


on organisa des courses annuelles dans diverses villes de l'Angle= + 


terre et de l'Écosse. La plupart des rois, à partir de Jacques [*, 

exercèrent un patronage efficace sur ces divertissemens nationaux. 
La période des quatre George fut l'âge d’or du sport. À l'exemple 
des souverains, l'aristocratie anglaise prit un intérêt fanatique aux 


nouveaux jeux isthmiens. Elle se rendait alors sur le champ clos 


des courses en grande cérémonie, dans des voitures traînées par 
six magnifiques chevaux, avec une armée de domestiques magnifi- 
quement galonnés. La grandeur et la beauté du spectacle attirèrent 


bientôt toute la population, qui se montra aussi enthousiaste que. 


AARLE 


l'aristocratie elle-même pour les fêtes hippiques. N: 
Aujourd’hui ce qui était à l’origine un. amusement et un spectacle 


est devenu une science, une affaire, une institution. De son côté, la 


spéculation, amorcée par les chances brillantes du gain, s’est lancée 


à bride abattue dans cette nouvelle arène, où l'incertitude des évé- 
nemens imprime aux différens marchés un caractère aléatoire. Qui 


dira en effet ce qui se glisse entre la coupe et les lèvres dans les: 
espérances du {urf? Au point de vue de l’histoire des mœurs, une 
grande cur iosité s’attache, si je ne me trompe, à une pratique na- 
tionale dans laquelle d'énormes capitaux se trouvent chaque jour 


engagés, qui exerce tant d’intelligences, et qui a créé dans la S0- 
ciété anglaise des industries toutes particulières. Donner | une idée 
des courses de chevaux et surtout du Derby, qui résume. en quelque 
sorte toutes les fêtes nationales, faire connaître la vie du cheval 
anglais et du jockey, décrire le nombreux personnel qui se rattache 


au turf, tel sera l’ébjet de cette nouvelle étude (1). Le. terrain de 


nos observations se trouve marqué d'avance par la nature même du 
sujet : à Epsom, nous rencontrerons la plus célèbre des courses: à 


New-Market, les industries qui vivent sur le cheval; à Londres, le 


foyer de la spéculation connue sous le nom de betting (jeu des paris). 


SE x 


Le 28 mai 1861, j'assistais à une séance de la chambre des com- 
munes, quand, vers la clôture, lord Palmerston se leva, et: proposa 
d’ajourner au surlendemain les travaux parlementaires. «Il est inu- 
tile, ajouta le premier ministre, d'entrer dans les détails, car je crois 
que les raisons de cet ajournement sont bien connues des honorables 


membres. » Un sourire accueillit ces paroles, et il n’y eut pour le 


moment qu'une opinion dans la chambre, car whigs et tories avaient 


(1) Voyez, pour l’ensemble de la série, la Revue du 15 septembre 1857, du 15 février, 
15 juin, 15 novembre 1858, 17 mars, 1° septembre et 15 décembre 4859, 15 avril, 
15 septembre, 15 octobre et 1°" décembre 1860, 49° mai, 15 juin et 1°" septembre 1861. 
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bien compris qu’il s'agissait de fêter le Derby. C’est en effet une loi 
traditionnelle du parlement anglais que les membres prennent un: 
jour de congé pour assister aux courses d’'Epsom. Ces courses com- 
mencent le 28 mai de chaque année, et durent près d’une semaine: 
mais le jour des jours est le 29, qui a pris le nom de Derby, parce 
que cette fête publique fut inaugurée en 1780 par le comte de Derby, 
grand-père du chef actuel des conservateurs. Pourquoi s’étonnerait- 
on que le parlement britannique suspende ses séances et renvoie au 
lendemain les affaires d'état, quand tous les intérêts, avec toute l’at- 
tention publique, se trouvent absorbés dans la grande préoccupation 
du turf? La guerre d'Amérique, grosse de la question du coton, qui 
intéresse si fort les fabriques anglaises, a beau être sur le point d’é- 
clater : qui donc y songe? Une semaine avant l'événement, dans les 
salons, les tavernes, les omnibus, les wagons de chemins de fer, on 
n’entend plus qu’un sujet de conversation : Who will be the winner 
(qui remportera le prix?) De jour en jour, l'émotion et la curiosité 
augmentent. La fièvre du Derby (Derby fever) se communique du éurf 
rharket (marché du turf) à toutes les classes de la société. On parie 
avec fureur sur des chevaux qu’on n’a jamais vus, et dont quelques- 
uns ne doivent même pas concourir. Dans certaines rues de Londres, 
la circulation est interceptée par la foule des hommes qui spéculent 
-sur'les courses. Les femmes, que dis-je? les enfans eux-mêmes n’é- 
_chappent point à cette maladie, qui est dans l'air. L’écolier qui se 
rend à la classe du matin avec quelques livres serrés dans une 
sangle de cuir à peut-être oublié d'étudier sa leçon; mais deman- 
dez-lui les noms des chevaux que soutient sur le marché la faveur 
publique, il les sait par cœur. Cette fête nationale est ainsi devenue 
avec le temps une institution qui domine même les affaires d’état, 
qui exerce la plus grande influence sur les mœurs anglaises, qui dé- 
place chaque année un grand nombre de fortunes par la manie du 
jeu. Elle devait tout naturellement fixer mon attention. La veille du 
grand jour, je communiquai donc à un Anglais de mes amis le pro- 
jet de me rendre le lendemain à Epsom par le chemin de fer. «Gar- 
dez-vous-en bien! s’écria-t-il, vous perdriez en vitesse la moitié 
du plaisir. On ne fait son Derby en conscience qu’à la condition de 
prendre la vieille grande route. En chemin de fer, vous n’aurez ni 
poussière ni émotion; vous ne serez ni hué par les gamins ni huché 
et cahoté sur le faîte anguleux d’un omnibus, au risque de vous 
rompre les os; en revenant, vous ne recevrez point de poignées de 
farine dans la figure. Plutôt que de vous voir manquer le spectacle 
de la route, j'aimerais mieux en vérité que vous n’allassiez point 
aux Courses. » Cet argument me convainquit; mais la grande diffi- 
culté était alors de trouver une voiture, car tout ce que Londres 
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contient de véhicules (et ce n’est point peu dire) se trouvait retenu 
depuis huit jours pour le Derby. Il m’apprit néanmoins que, par un 
heureux hasard, il pourrait me procurer une place sur un omnibus 
qui avait été loué par des marchands de la Cité. Ces parties s’orga- 
nisent quelquefois une année d'avance. L’un des membres de la 
joyeuse association se charge de découvrir une voiture et de pour- 
voir aux vivres; on convient que l’ensemble des frais sera divisé 
après la fête, et que chacun paiera son écot. La classe marchande 
étant une de celles qui prennent le plus vif intérêt au Derby, cet 
arrangement me convint à tous les points de vue. 

Le lendemain, à neuf heures et demie du matin (c'était l'heure 
fixée pour le rendez-vous), j'attendis de pied ferme au débouché du 
pont de Londres, London-Bridge, l'omnibus qui devait passer chargé 
de mes camarades de route. Comme il était en retard, j’eus le temps 
d'observer le bourdonnement de la foule, les mille préparatifs de 
départ, la vente des bouquets dont les hommes faisaient cadeau aux 
femmes après s’être attaché une fleur à la boutonnière, les toilettes, 
les visages animés, sur lesquels on lisait l’attente du plaisir, et le 
courant des voitures qui commençait à tracer le chemin d'Epsom. 
Enfin je vis venir un immense coche traîné par quatre forts chevaux 
gris. Notre omnibus, que je reconnus tout de suite à la couleur de 
l’attelage, n’avait d'autre mérite que la solidité : c'était une mai- 
son roulante dont les hommes occupaient le toit, tandis que les 
femmes étaient placées dans l’intérieur. Nous étions en tout vingt- 
deux personnes. La force n’est d’ailleurs point une qualité à dédai- 
gner dans un véhicule qui accepte la lutte sur le chemin d'Epsom 
un jour de Derby; il y a souvent de rudes chocs à soutenir, et mieux 
vaut en pareil cas être le pot de fer que le pot de terre. Nous par- 
times; mais ce ne fut guère qu’à la hauteur d’'Elephant and Casile 
(le Château et l’Éléphant) que la route offrit une scène étrange de tu- 
multe, de mouvement et de confusion. Voiture contre voiture, cocher 
contre cocher luttaient ensemble d'énergie et d'adresse. La circula- 
tion, un instant bloquée par la multitude des-moyens de transport, 
se rétablit néanmoins, et la route devint une rivière de chars coulant 
sur trois lignes, dont les flots s’épaississaient et se mêlaient d'heure en 
heure. Il y en avait de toutes les formes et pour toutes les fortunes, 
depuis les calèches à quatre chevaux avec un postillon en vedette, 
les broughams, les britzkas, les gigs, les dog-carts, les hansoms, 
jusqu'aux omnibus bourgeois et même à la petite voiture traînée 
par un âne. Sur la plupart de ces véhicules se détachait en vigueur 
une énorme corbeille carrée, qui contenait les provisions de bouche, 
car l'air des dunes aiguise l'appétit, et le Derby est, comme Noël, un 
jour de gala. De tous les côtés s’étalaient Les plus fraîches toilettes. 
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Il y à un costume des courses, et surtout un costume de Derby race, 
qui consiste pour les hommes en un paletot clair, un gilet et un pan- 
talon de même couleur, des bottines vernies, un chapeau gris et un 
voile bleu. Ge voile est destiné à protéger la figure contre le nuage 
de poussière formidable que soulève le mouvement des roues, et qui 
s'étend en ligne ondoyante sur un espace de dix- -Sept où dix-huit 
milles. Quelques-uns y ajoutent une courroie de cuir noir jetée sur 
les épaules, et qui supporte l’étui d’une vaste lorgnette à deux bran- 
ches. La toilette des femmes se distingue principalement par la lé- 
gèreté, les couleurs délicates, les étoffes de printemps, l’ombrelle, 

le chapeau de paille, et quelquefois par une sorte de toque con- 
nue, à cause de la forme, sous le nom de pâté de porc, pork pie, 
et qui est généralement surmontée d’une plume. Les chevaux eux- 
mêmes ont un air de fête, décorés qu'ils sont de rubans, de co- 
cardes et de fleurs. Plus on avance, et plus la route devient un 
‘à spectacle. Des enfans, pieds nus, poursuivent les voitures en fai- 
sant des pirouettes pour obtenir un penny; des bandes de musiciens 
noirs, plus ou moins bon teint, déchirent les oreilles délicates par 
des harmonies d’une joie sauvage, et comme l’Anglais mêle volon- 
tiers l'industrie au plaisir, utile dulci, des chars à bancs passent 
chargés de drapeaux avec des annonces. « Avez-vous vu Blondin, 
have you seen Blondin? » me demandaient plus d’une fois sur la 

route ces voitures-affiches. En traversant Clapham et quelques au- 
tres charmans villages, les maisons élégantes qui s’alignent sur les 
deux côtés de la route nous présentèrent une autre scéne intéres- 
_ sante. Les fenêtres des étages supérieurs, les balcons du drawing 
room (salon), les jardins égayés d'arbres et de fleurs qui s'étendent 
sur le devant des habitations, tout était rempli de femmes, d’en- 
fans, de vieillards, qui suivaient d’un air de curiosité et peut-être 
d'envie la grande procession du Derby. De temps en temps des 
bannières nous saluaient, agitées par la main des jeunes filles. Ces 
saluts, ces regards, ces sourires de sympathie, sous lesquels se Ca- 
chait un grain de malice, pouvaient se traduire ainsi : « Nous vous 
souhaitons toute sorte d'amusemens; mais nous voudrions bien aller 
aussi à la fête. » 

- Vers la moitié du chemin, notre omnibus s’arrêta pour faire boire 
les chevaux. Dois-je ajouter que les hommes n'étaient pas moins 
altérés et témoignaient hautement le désir de balayer dans leur go- 
Sier sec la poussière du chemin avec un verre d’ale? Un publie house 
situé sur la route d'Epsom présente, le matin du Derby, une scène 
de confusion difficile à décrire. Le maître, les barmaïids (filles de 
comptoir), les garçons ne savent à qui répondre. C'est à la fois 
un tumulte de voix qui demandent des rafraîichissemens, un cli- 
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quetis de verres ou de pots d’étain, et un combat acharné entre les 
mains étendues qui arrachent tout ce qui peut se boire. J'étais d’ail- 
leurs content de mettre pied à terre; tant qu’on marche avec ce qui 


marche, on s'aperçoit peu du mouvement; mais dès qu’on s'arrête, 


la foule roulante des voitures devient, selon l'expression des An- 
glais, un spectacle excitant. Nous remontâmes au bout d’un quart 
d'heure sur l’omnibus, et le conducteur, jugeant à propos d'éviter 
les flots de’ véhicules qui grossissaient de moment en moment, aban- 
donna pour un temps la grande route. Sur le nouveau chemin où 
nos chevaux s'étaient engagés, nous découvrimes un assez joli pay- 
sage anglais, des plaines d’un vert sombre, de petites rivières et 
des bouquets d'arbres sous lesquels ruminaient de, grands bœufs. 
C'était d’ailleurs en vain que notre conducteur cherchait la solitude: 
cette route détournée se montrait, 1l est vrai, moins encombrée que 
l’autre; mais, aussi loin que pouvait s'étendre la vue, devant et der- 
rière nous serpentait une ligne ininterrompue de voitures et de 
chevaux. Mon attention n'étant plus si absorbée par le bruit et l’a- 
gitation du défilé d'Epsom, je m’occupai de lier connaissance avec 
mes compagnons d’omnibus. Tout chez eux annonçait la joie, car 
l'Anglais a pour principe qu’on ne saurait se montrer trop gai ni 
trop libre un jour comme celui-là. Ils saluaient par des plaisanteries 
les groupes de jeunes filles en petit nombre qui avaient su résister 
à la tentation du Derby, et qui se livraient, comme d'ordinaire, aux 
travaux des champs. Un vieux cheval éreinté qui paissait dans une 


bruyère excita surtout la bonne humeur de notre petite caravane; 


on le montra du doigt en s’écriant : « Voici Dundee! » Dundee était 
un des chevaux qui devaient.courir ce jour-là à Epsom pourle grand 
prix et en faveur duquel les joueurs avaient parié des millions. Le 
pauvre animal secoua la tête, en ayant l'air de dire : « Dans quel 
temps vivons-nous! On ne respecte plus même la vieillesse ni les 
services passés; » puis il nous tourna le dos et se remit philosophi- 
quement à mordre une touffe d'herbe fraîche. J'étais assis entre 
deux habitués des courses : tous les deux n’avaient point manqué 
un Derby depuis près de trente années; mais ils y étaient attirés 
par des vues bien différentes : l’un y venait pour parier sur les che- 
vaux, l’autre était un archéologue des courses. Ce dernier n’avait 
d'autre intérêt que de voir, de comparer entre eux les chevaux 
célèbres, et de recueillir les faits anciens ou nouveaux qui se rap- 
portent à cette grande institution anglaise. Je me promis bien de 
mettre à profit en temps et lieu les lumières spéciales de mes deux 
compagnons. Pour l'instant, je me contentai de reposer mes yeux, 
fatigués par un tourbillon de poussière et de voitures, sur les riches 
campagnes du Surrey. Notre omnibus traversa même vaillamment 
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des chemins et des enclos privés qui s'étaient ouverts ce jour-là 
pour l'attrait de quelques pence; car tout le monde spécule à sa 
manière sur le Derby, et les moindres lanes deviennent volontiers 
ce que les Anglais appellent une route de commerce (commercial 
road). Notre véhicule n’était pourtant guère approprié à ces allées 
étroites bordées de marronniers en fleur, de sorte que nos chapeaux 
* étaient abattus et nos visages fouettés par les branches. Nous mimes 
ce petit inconvénient sur le compte de la fortune, qui poursuit tout 
ce qui s'élève, et nous maintinmes tant bien que mal notre position 
sur le faîte de la haute voiture en nous courbant devant les obsta- 
cles. Après avoir traversé quelques rues d’une petite ville, nous nous 
trouvâmes enfin sur une immense plaine découverte, où il y avait 
_ des tentes, des gypsies, des baraques, de vieux poneys dételés, des 
singes à cheval sur des chiens, des boxeurs, et tout le mob de Lon- 
dres. Nous étions à Epsom. 
_ La célébrité d’'Epsom est très ancienne et remonte bien au-delà 
de l'institution du Derby. Il y a près de deux siècles et demi qu’on 
se rendait dans ce même endroit pour prendre les eaux. La tradition 
_ rapporte la découverte de cette source minérale à un nommé Henry 
Wicker. La chaleur de l’été avait desséché tous les étangs d’alen- 
_ tour, quand il découvrit dans un champ un petit trou plein d’eau 
dont il élargit l'ouverture pour abreuver son bétail. Les animaux alté- 
rés S'approchèrent avec avidité de la bouche du nouveau puits; mais 
à peine eurent-ils goûté l’eau de la source, qu ils témoignèrent pour 
Ce breuvage la plus gr ande aversion. Cette circonstance étonna Wic- 
ker, qui en parla à ses voisins, lesquels en parlèrent à leur tour : le 
bruit en vint bientôt aux oreilles de la faculté. Les médecins ne tar- 
dèrent point à découvrir dans ces eaux toute sorte de vertus, et les 
malades accoururent non-seulement de toute l'Angleterre, mais aussi 
de l'Allemagne et de la France. Vers 1697, des bâtimens et une salle 
de bal s’élevèrent près du puits merveilleux, qu’on avait eu soin 
d'entourer d’un mur de brique, et une longue avenue plantée d’ormes 
y conduisait les visiteurs. La réputation des eaux d’'Epsom se sou- 
tint jusqu'en 1706, quand un apothicaire de Londres, nommé Le- 
vingstone, acheta un terrain dans la ville, y établit une maison de 
_jeu et ouvrit une autre source qu’il appela new wells (le nouveau 
puits). Il amassa d’abord beaucoup d'argent; par malheur, le nouveau 
puits ne possédait aucune des vertus de l’ancien, les malades n’en 
tirèrent nul avantage pour leur santé, et, comme l’opinion publique 
distingue peu, la défaveur ne tarda point à atteindre l’une et l’autre 
. Source. La chimie porta enfin le dernier coup aux eaux d'Epsom en 
les vendant en poudre ou en sel. Je tiens ces détails de mon voisin, 
le tur/fite érudit. Il m'apprit en outre que ces vastes dunes d’Epsom 
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qui commencaient à se dérouler devant nos yeux, et sur lesquelles 
allait avoir lieu le quatre-vingt-unième Derby, avaient été le théâtre 
d’une scène historique. C’est là qu’en 1648, par une matinée de 
mai, se réunit une bande de royalistes. Le prétexte de ce meeting 
était une course de chevaux, mais au fond le ‘rassemblement se pro- 
posait de concerter des moyens pour la restauration de Charles E®. 
Les parlementair es eurent vent de ce qui se passait, et envoyèrent 
le major Andeley, à la tête de trois détachemens de cavalerie, pour 
disperser les rebelles ou pour leur livrer bataille. Le major, avant 
reconnu que l'affaire serait chaude et qu’il ferait bien de prendre 
haleine avant de s'engager, s'établit avec ses troupes sur Red-Hill, 
Les royalistes profitèrent de l'armistice pour se retirer. Après s'être 
évités et poursuivis durant plusieurs jours, les ennemis se rencon- 
trèrent enfin entre Nonsuch et Kingston, où à la suite d’une vaillante 
défense les royalistes furent mis en déroute. Malgré ces souvenirs 
historiques et malgré l’ancienne réputation de ses eaux, Epsom est 
aujourd’hui une très petite ville qui sommeille dans la plus parfaite 
obscurité, et qui ne s’éveille que deux fois l’an, le 41 avril pour les 
courses du printemps, puis à la fin de mai pour le grand jour du 
Derby. Ge jour-là, Epsôm se trouve littéralement envahi, et tout 
ce que les humbles boutiques de la ville peuvent contenir de vivres 
ne vaudrait pas les cinq pains d'orge et les deux poissons dont parle 
l'Évangile, divisé entre l’innombrable multitude qui couvre depuis 
la matinée le désert des dunes. 

Notre omnibus entra triomphalement dans un enclos réservé aux 
voitures en face du terrain des courses, et où chacune d’elles paie 
une guinée. On détela les chevaux qu’on attacha aux rayons des 
roues, et nous descendimes tout blancs de poussière. Des hommes 
armés de brosses nous proposèrent leurs services, qui furent accep- 
tés avec joie. Si le Derby durait toute l’année, ces hommes seraient 
riches, ne reçussent-ils de chaque voyageur que quelques pence. 
Ces mille services intéressés, qui se renouvellent sous toutes les 
formes, expliquent jusqu’à un certain point l'immense concours de 
pauvres diables qui se rendent à cette partie de plaisir. Je dois pour- 
tant dire que la plupart d’entre eux sont surtout attirés à Epsom 
par le grand attrait des courses, qui exercent une sorte de magie sur 
toutes les classes de la société anglaise. Il était à peu près midi, et, 
comme les chevaux ne devaient point courir avant une heure, quel- 
ques groupes jugèrent à propos de prendre leur lunch. Le peu de 
gazon qui n'avait point disparu sous la foule des hommes et des voi- 
tures se couvrit en conséquence de nappes blanches. Il y a diverses 
tables d'hôtes ou divers pique-niques, selon les degrés de fortune et 
selon les enclos. Toutes les conditions sociales se trouvent en quelque 
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sorte ce jour-là exposées en plein air; on peut suivre les progrès du 
luxe depuis la fourchette d’acier à manche de bois jusqu’à celle d’ar- 
gent ciselé. La plupart des riches déjeunent dans leur calèche, sur 
lesquelles s’épanouissent l'or, l’argenterie, la vaisselle plate, le vieux 
sèvres, le cristal, en un mot toutes les fleurs artificielles de la civi- 
_ lisation. Autour de ces opulens festins, on voit rôder Lazare avec des 
yeux d'envie et la maigreur de la faim. Un grand nombre d'hommes 
sans état et sans moyens d'existence se rendent à Epsom pour ob- 
tenir les dessertes, qui sont d’ailleurs distribuées avec cette largesse 
que provoque la bonne humeur du jour. D’autres sociétés bour- 
geoises ny mettent point tant de façons : les convives s’établissent 
comme ils peuvent sur les divers étages de l’omnibus et même sur 
les marchepieds ; peu leur importe la nature de la table pourvu que 
la bière coule et que la viande abonde. On était d’ailleurs en belle 
vue, en pleine campagne, et les femmes étaient joyeuses de ne point 
avoir perdu leurs frais de toilette, car en somme le soleil trouvait 
moyen de luire, quoique le ciel fût couvert. Un des membres de 
notre réunion vint m’avertir qu’on allait faire un sweep. Qu'est-ce 
qu'un sweep? Je n’en savais rien moi-même. On écrivit des numéros 
sur de petits morceaux de papier qu'on plaça dans un chapeau, et 
chacun de nous, après avoir payé une demi-couronne, tira l’un de 
ces numéros. Mon attention fut bientôt détournée de cette loterie 
par l’arrivée de mon voisin, le betting man (parieur), qui s'était éloi- 
gné un instant pour recuéillir les nouvelles du {urf, et qui revenait 
avec une figure assombrie. « Eh bien! s’écria-t-il en m'adressant la 
parole, il paraît que le favori a passé une mauvaise nuit? — Vous 
voulez sans doute dire, lui répondis-je, que Dundee, le cheval sur 
- lequel on compte le plus, n’a point dormi cette nuit, ou bien qu’il 
est malade ? — Vous n’entendez rien au langage des courses. — Je 
_ne nren flatte nullement. — Je veux dire qu’il à beaucoup baissé 
sur le marché depuis hier. — Qu'est-ce que cela vous fait? — Gela 
me fait que je perds ce soir 200 livres sterling, s’il n’arrive point le 
premier; mais les fluctuations du marché ne m’ébranlent point : tous 
ces bruits ne font pas plus d'impression sur moi que n’en fait le 
vent qui passe sur l'herbe aride des dunes. Je suis prêt à parier avec 
vous, si vous voulez tenir contre lui. » Je déclinai la proposition, 
mais je commençai à comprendre les sourdes inquiétudes du plus 
grand nombre de ceux qui assistaient à la fête. 

Le betling man apportait encore d’autres nouvelles, qui m’inté- 
ressèrent davantage en ce qu'elles jetaient du jour sur la vie mys- 
térieuse à laquelle les Anglais ont donné le nom de sporting life. 
Pour la première fois j'appris que les maladies des chevaux de 
course étaient tenues secrètes comme celles des rois et des sultans. 


266 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'un des héros du jour, un cheval irlandais nommé Bone 
avait éte mis hors de combat depuis près d’une semaine par un ac- 
cident qui lui était survenu à la jambe. Tels sont pourtant le silence 


et la discrétion qui règnent en pareil cas dans les écuries anglaises, 


que personne au dehors ne se douta de ce qui était arrivé. On con- 
tinuait à parier sur le cheval dans toute l'Angleterre. Le proprié- 
taire même de Bombardier n’apprit la triste nouvelle qu’à son arri- 
vée à Epsom. Ges chevaux, étant des puissances, ont en outre à 
subir les inconvéniens de la grandeur; on en veut à leur vie. L'un 
d’eux avait été attaqué la nuit précédente dans son écurie par des 
hommes qui avaient cherché à déplacer le ventilateur et à arracher 
la pierre qui le supportait, mais qui, frustrés dans leurs projets 


par des gardiens, avaient lestement pris la fuite. Le noble animal 


était en effet surveillé par | deux gardes du corps (body guards) qui 
ne le quittaient ni jour ni nuit et par un policeman. « J'ai connu Je 
temps, ajouta le betting man, où les maîtres étaient forcés de cou- 
cher eux-mêmes dans l’écurie, à côté de leur cheval, avec une bou- 


teille d’eau-de-vie et une paire de pistolets. Quelques-uns d’entre 


eux, pour s'assurer contre les drogues vénéneuses (1), mettaient 
des poissons dans l’eau qui devait servir à abreuver le favori. Au- 
jourd’hui encore beaucoup d’éleveurs (trainers) dégustent eux- 
mêmes l’eau avant de la servir à leur cheval, comme font, Citron 
les majordomes à la table des rois de l’Inde. » | 
Cependant une certaine agitation de la foule annonça que la pre- 


mière course de chevaux allait commencer. Gette fois je m’adressai 


à mon voisin le savant pour avoir des renseignemens sur le carac- 
tère de cette race. Je sus que le prix était un plat d'argent offert 
au vainqueur par la ville d'Epsom, et qui était estimé 50 souve- 
rains. « Dans l’enfance des courses, ajouta le savant, le prix était 
une bagatelle; à Chester, où ce divertissement est très ancien, la 


compagnie des selliers présentait jadis au héros de la fête une balle 


de laine décorée de fleurs et fixée à la pointe d’une lance. Ge tro- 
phée fut remplacé en 1540 par une sonnette d’argent qui était con- 
nue sous le nom de Saint George’s bell. Au temps de Charles IT, on 
substitua à cette sonnette une tasse ou une coupe, racing cup. Ce 
ne fut que sous le règne de George I°' que le premier plat d'argent 


(4) Ces pratiques étaient autrefois très communes," et les misérables qui se livraient 
à de tels actes y mettaient mème de temps en temps un certain point d'honneur, Il y a 
un demi-siècle, un nommé Daniel Dawson, qui, pour son compte ou pour celui de 
quelque grand seigneur, trouvait plaisir à empoisonner avec de l’arsenic le breuvage 
des chevaux dont il craigmait les succès sur le turf, fut pendu à Doncaster. Il soutint la 
mort avec la fermeté d’un martyr, et exprima la conviction qu'il « irait au ciel de ce 
saut-là, » 
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fut gagné à Black-Hambledon. Ces sortes de prix sont aujourd’hui 
très communs; mais, à mesure qu’elle vieillit, l'humanité devient 
plus sage, c ’est-à-dire plus intéressée. Il faut maintenant des ré- 
“compenses bien positives pour stimuler l’émulation du concours, et 


les plats d'argent ou les bourses de 100 souverains sont désormais 


‘considérés comme d'assez peu de valeur, si on les compare au nou- 


veau système des stakes. Aussi la course qui va s'ouvrir ne doit-elle 
être envisagée que comme la préface du j jour. » Il me restait à con- 
naître ce qu'était le système des stakes; mais comme tout le monde 
songeait à prendre ses places pour jouir du spectacle de la pre- 
mière race, je différai mes questions. 

Toute notre compagnie, hommes et femmes, était montée sur 
le toit de l’omnibus; du haut de cette estrade, je fus un instant 
écrasé par la vision des multitudes. Les dunes d'Epsom s'étendent 
à perte de vue; elles ondulent loin, très loin, avec un mouvement 


de terrain presque insensible et gracieux : eh bien! de tous les côtés 


il n’y avait point un brin de gazon qui ne füt couvert par la foule. 


Cet océan de têtes, ou, pour mieux dire, de chapeaux, car les An- 


glais ne se découvrent qu’à la dernière extrémité, avait quelque 
chose d’imposant et de vraiment solennel dans son immobilité ora- 
geuse et inquiète. Devant nous s’étendait le terrain des courses, que 


_des policemen cherchaient à éclaircir en refoulant les promeneurs 


» 


qui l'avaient envahi, et de l’autre côté s'élevait une masse noire et 


compacte de voitures,/ sorte de tribunes improvisées, sur lesquelles 


s’étageaient des pyramides de curieux. Le terrain des courses a la 
forme d’un fer à cheval. J’entendis des sporismen se plaindre de 
l’état du sol, qui était ce jour-là, disaient-ils, dur comme du dia- 
mant:; mais cette nouvelle affligea peu les femmes, qui aiment gé- 
néralement à entendre le sabot du cheval retentir sur la terre ferme 
et sèche. Comme on m'avait averti que cette première course n’était 
point le grand événement de la journée, je prêtai moins d'attention 
au spectacle lui-même qu'aux spectateurs. Il y a un moment unique, 
solennel, pour quiconque a le sang-froid de l'observation : c’est celui 
où les chevaux tancés passent comme des flèches entre les deux haies 
de curieux qui bordent de chaque côté le champ clos; vous voyez 


alors toutes les figures se tourner à la fois devant vous de droite à 


à gauche pour suivre le progrès de la course. Cette pantomime 
énorme, ce mouvement d'horloge répété par trois ou quatre cent 
mille têtes au milieu d’un Mietce religieux est véritablement d’un 
effet extraordinaire. 

La course était terminée. J'avais tout à fait oublié le morceau de 
papier que j'avais tiré du chapeau et qu’on m'avait recommandé de 
garder soigneusement dans la poche de mon gilet, quand un des 


< 
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nôtres me cria : « Vous avez gagné! — Quoi? lui demandai-je fort 
étonné. — Trois souverains. — Et comment cela? — Votre cheval 
vient d'obtenir le prix. » Comme je ne me connaissais pas de che- 
val, je fus bien obligé de croire que c'était un de ceux qui avaient 
couru. « N’avez-vous pas, ajouta-t-il, le numéro six? » C'était en 
effet le chiffre écrit sur mon billet. Je commençais à comprendre 
ce que c’est qu’un sweep. On écrit sur des morceaux de papier des 
chiffres qui correspondent au numéro que porte chaque cheval sur 
le programme des courses; celui qui se trouve avoir tiré le numéro 
du vainqueur ramasse ou, pour traduire le mot. anglais , balaie 
toutes les mises de ses partenaires. Cette forme de pari est la plus 
innocente de toutes; les vrais turfites la méprisent comme un jeu 
d’enfans ou de ramoneurs. Elle ne demande en effet aucun calcul 
d'esprit, et je fus forcé d’avouer, d'après l'expression du betting 
man, que j'avais gagné bêtement. Il y a pourtant des sweeps dont 
le ÉSGTSE n’est point à dédaigner. Quelques jours auparavant, un 
sweep avait eu lieu à le Derby, selon une coutume qui se re- 
nouvelle tous les ans'au White’s-Club. Lord Stamford avait eu le 
bonheur de tirer le numéro de Dundee. Le club se compose de 
douze cents membres qui versent chacun 10 souverains; c'était donc 
12,000 livres sterling qu’allait gagner sa seigneurie, si, comme tout 
semblait l’annoncer, Dundee remportait le prix dans la fameuse 
course qui devait suivre, et qui absorbait déjà toute l'attention. : 
J'avais vu jusqu'ici le côté bourgeois de la fête; il me restait à en 
voir le côté grandiose. Pour cela, il me fallait changer de théâtre. 
Je profitai de l'intervalle qui s'étend entre les deux courses pour 
quitter l’enclos des voitures et pour me rendre au Grand-Stand. 
Qu'est-ce que le Grand-Stand ? De loin vous diriez un édifice bâti 
avec des têtes humaines, tant les lignes de l'architecture se trou- 
vent recouvertes par des milliers de spectateurs. De près, c'est une 
immense avant-scène construite de manière à dominer tout le ter-. 
rain des courses. Ce léger bâtiment se détachait sur le fond bleu 
du ciel, comme une section du Crystal-Palace transportée pendant 
la nuit à Epsom par le génie de la spéculation et sur les ailes de la 
fête. Là, dans les galeries et les loges, recouvertes de riches tentures 
cramoisies, se réunissent les magnats du turf. Un enclos particu- 
lier, connu sous les noms de betting ring (cercle des parieurs), de 
magic ring (cercle magique), ou encore d’acre de Mammon 
(Mammon’s acre), par allusion sans doute à ces paroles de l'Évan- 
gile : « Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon, » était occupé par 
la vaste confrérie des beiting men et des faiseurs de livres, book 
makers. Ceux-ci avaient en effet tous un crayon et un cahier à la 
main; mais le livre qu’ils étaient en train d'écrire n'avait aucun 
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rapport avec la littérature : ils se contentaient de noter les paris 
qu'ils risquaient ou ceux qu'ils soutenaient contre d’autres per- 
sonnes. C'était une Babel de cris à peu.près inintelligibles pour des 
oreilles profanes, une confusion, un pêle-mêle, une foule tumul- 
tueuse, où l’on ne pouvait ni circuler, ni respirer. Tout ce que je 
compris, n'étant point encore initié à leur langage, c’est que ces 
hommes, selon l’expression d’un Anglais, cherchaient à fourrer de 
vive force des chevaux qui n’avaient aucune chance de succès dans 
le gosier de leurs pratiques. Je me demandais ce que ce cercle pou- 
vait avoir de magique, lorsque je fus bientôt forcé de reconnaître la 
justesse de cette épithète : la vue de l'or qui brille et circule de main 
en main, le bruit chatoyant des bank-notes froissées qui s’éparpillent 
comme une volée d'oiseaux, exercent en vérité une sorte d’enchan- 
tement. Beaucoup d’assistans ou de curieux qui avaient l'intention 
de rester indifférens s’échauffent par degré et finissent par hasarder 
des sommes folles. La fièvre ou l'ivresse de Mammon se commu- 
nique même au-delà des limites du cercle; Reaucoup d’honnêtes 
gentlemen mettent la main à leur bourse à foie d'entendre reten- 

tir dans l’air le nom de certains chevaux mêlé au cliquetis agaçant 
_ des souverains. Comme faisant contraste à l’agitation fébrile du bet- 
ting ring, il était curieux de voir dans les galeries du Grand-Stand 
l'attitude des turfites qui appartiennent. à un ordre plus élevé. Ces 
derniers avaient conclu leurs paris depuis plus ou moins longtemps, 
plusieurs d’entre eux s étaient engagés pour des sommes très con- 
sidérables ; mais ils affectaient des airs de calme et d’indifférence 
superbe que les Anglais bien nés regardent dans les momens criti- 
ques comme une preuve d'éducation et de force morale. Quant aux 
femmes, elles paraissaient plus soucieuses de montrer leur grande 
toilette et leur beauté que de réfléchir aux chances aléatoires de la 
journée. C'était le Derby en robe de fête. Quelques-unes d’entre 
elles avaient soutenu des chevaux, mais elles ne s’en inquiétaient 
guère et savaient bien qui acquitterait leurs paris. 

J'étais maintenant curieux de suivre les préparatifs de la grande 
course sur laquelle se portait tout l'intérêt de la multitude, et qui 
confère au vainqueur le ruban bleu du turf. Aucun jockey montant 
un des chevaux qui concourent pour le Derby race ne doit peser plus 
de huit sones et demi (1). Sous le Grand-Stand s’étend une sorte 
de voûte ou de caveau d'assez triste apparence, qui porte le nom de 
weighing room, chambre de pesage. Là se rassemblent les jockeys, 
une race extraordinaire d'hommes pygmées, légers comme des plu- 
mes, nerveux comme des athlètes, qu’on prendrait à première vue 


(1) On donne le nom de stone (pierre) à un poids de 14 livres. 
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pour des enfans, mais dont le visage tanné annonce souvent une 
jeunesse déjà fort décrépite. Ils arrivent bottés et recouverts d’une 
longue redingote brune, sorte de chrysalide d’où ils doivent bientôt 
s'échapper avec des vêtemens de satin et des couleurs éclatantes. 

L'un après l’autre, ils s’assoient avec un air de gravité dans la 
chaise qui forme un des plateaux de la balance. Il y en a d’une lé- 
gèreté fabuleuse; quelques jockeys anglais ne pèsent que trois ou 
quatre stones (cinquante-six livres); la différence entre leur poids 
naturel et le poids légal se trouve alors comblée par une masse de 
plomb qu’on ajoute à la charge de la monture. Cependant la cloche 
avait sonné, et l'heure était venue de seller les chevaux. Un flot de 
curieux se préciplta vers les paddocks (enclos réservé aux bêtes) 
pour assister à la cérémonie du saddling (sellage), et je suivis la 
foule. Cette dernière toilette des chevaux consiste surtout à les dés- 
habiller; on leur enlève en effet leur croupière de laine, leur cou- 
verture de ventre et leur capuchon. Ceci me rappela le mot de cette 
femme de chambre anglaise qui, faisant allusion aux robes très dé- 
colletées de sa maîtresse, disait un jour : « Je vais déshabriller ma 
lady pour qu "elle aille ce soir au théâtre de sa majesté. » Tous les 
chevaux qui concourent pour le Derby race ne doivent avoir que 
trois ans; ils sont par conséquent dans toute la fleur de leur beauté. 

À la vue de ces nobles créatures, l’enthousiasme éclata. Où est 

Dundee? Son apparence fière et intrépide, son regard farouche sou- 
levèrent des bravos. Je dois dire que dans un tel moment les juge- 

mens qu’on porte sur les acteurs du jour se trouvent dominés par 
les intérêts : chacun voyait son cheval à travers la somme des paris 

qu'il avait risquée comme à travers des verres de lunette. Or, 
Dundee étant le Z'on du dernier Derby, c’est-à-dire celui sur lequel 
on avait hypothéqué des fortunes, ce fut aussi le coürsier qui fut 
le plus admiré. C’est à peine si l’on daigna remarquer la modestie 

triomphante de Kettledram, l’ardeur impatiente de Diaphantus, qui 
manqua tout d’abord de démonter son jockey. Pour moi, qui re- 
gardais avec des yeux désintéressés, je ne partageai point tout de 

suite, il faut le dire, l'engouement des Anglais pour ces chevaux de 

course. Malgré leurs formes sveltes, leur jolie tête légère, leurs 

flancs de biche, leurs épaules obliques, leur cou sur lequel les 
veines se dessinaient comme des nervures sur une feuille de vigne, 

ces chevaux ne me représentaient point le beau idéal de la race tel 
que je l’avais vu figuré sur les sculptures grecques et romaines. Un 
amateur devant lequel j’osai exprimer mes doutes se contenta de 
hausser les épaules. Un autre, plus indulgent ou mieux élevé, prit 
la peine de m'expliquer que la beauté des chevaux, comme celle 

d’ailleurs de toutes les créatures vivantes, était relative à la nature 
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des services qu on attend d'eux. Ceux-ci ont la beauté de la course: 
ce sont les oiseaux de leur race ({lyers) : ils ne courent même point, 
ils volent. Avec leur robe lisse et luisante comme du satin, leur cri- 
nière tressée ainsi que la chevelure d’une jeune Anblaise et leurs 
jockeys de deux ou trois couleurs sur le dos, ces chevaux se dirigè- 
rent à travers le champ clos vers le point de départ (s{arting post). 
Dès qu’ils parurent dans la plaine, à la vue de ces créatures en chair 
<t en os, lesquelles n'étaient guère jusqu'ici que des mythes flottant 
dans les rêves et les imaginations de la foule, la fièvre des paris re- 
doubla avec une ardeur effrénée. La vaste surface des bruyères d'Ep- 
som n’était plus que l’immense tapis vert d’une table de jeu sur la- 
quelle pleuvaient des pièces d’or. Fiers de porter sur leur tête la 
fortune de plusieurs milliers d'hommes, les chevaux étaient arrivés 
plus ou moins dociles en arrière du poteau d’où ils doivent s’élancer 
MARMITE: de 

Le champ des courses venait d’être éclairci, quand un chien, pro- 
fitant de la circonstance, se mit à parcourir’ de toute sa vitesse l’en- 
clos vide au milieu d’un tonnerre d’applaudissemens i ironiques. Il 
est curieux d'observer à quel point les moindres incidens, qui pas- 
seraient inaperçus dans une petite réunion d'individus, soulèvent 
d'intérêt et de clameurs au sein d’une immense foule excitée déjà 
= par les émotions les plus violentes. Un de mes voisins me dit : « Je 

le connais; c’est un chien piqué par la mouche de la célébrité. Tous 
les ans, au Derby, il recommence le même manége, et je dois dire 
qu'il à réussi à faire parler de lui, car ses exploits sont racontés in- 
variablement par tous les journaux anglais qui rendent compte de 
la fête. » Ge chien jouit en effet dans lé monde des courses d’une 
notoriété incontestable. 

Le slarting post était maintenant l’objet de la curiosité géné- 
rale. Ce n’est point une petite affaire que de bien diriger l’im- 
portante manœuvre du départ; le starter (homme qui donne le 
signal) doit avoir de l'énergie, de la patience et un coup d’œil 
sûr, car parmi ces intraitables coursiers les uns échappent comme 
une flèche à la main qui veut les retenir, d’autres bondissent et 
refusent de se soumettre à l'alignement. Quand ils sont enfin ran- 
gés sur une seule file, à deux cents mètres du poteau, le starter 


plante en terre le grand bâton de deux couleurs qu'il tient à la : 


main, et s’écrie d’une voix forte : Go (allez!) Au même instant, le 
drapeau rouge, qui est près du poteau, s’abaisse; c’est sur ce dra- 
peau que les jockeys doivent surtout fixer les yeux. « Ils partent, ils 
sont partis! » tel est le cri qui retentit aussitôt de dune en dune. 
Alea jacta est! Le turf palpite, il vit, tant les chevaux semblent se 
confondre avec l’espace qu’ils dévorent. Ces fils du vent montés par 
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des papillons tout reluisans de soie et d’or s’élancent d’abord en 


ligne droite pendant trois quarts de mille, puis ils tournent graduel- 


lement, et décrivent, en courant, une courbe qui finit par les déro- 
_ber à la vue. Ils se perdent pendant quelques secondes derrière le 


boulevard de tentes, de baraques et de maisons établies sur des roues 


qui couronnent la crête d’une colline. Ce moment est un siècle, — 
moment d'incertitude, moment terrible pour les joueurs, où, comme 
dans les anciennes tragédies, la scène la plus pathétique se passe 
derrière la toile! La profondeur du silence ne peut se comparer qu’à 
l'étendue de la foule; mais ce silence recouvre des tempêtes inté- 
rieures. Encore l'intérêt du Derby ne s’arrête-t-il point où s'arrête 
la vue, c’est-à-dire aux dernières collines qui se perdent couvertes 
de têtes dans un horizon nuageux. Toute l'Angleterre est à Epsom 
de cœur et de pensée; la brise des dunes porte au loin la grande 
nouvelle, et la moitié de Londres a déjà appris par le télégraphe que 
les chevaux courent. Ils ont disparu, ils vont revenir. Les voici! Cou 
contre cou, tête contre tête, naseaux contre naseaux, ils luttent entre 
eux de vitesse et de fureur. Oh! pour cette fois, c’est trop d’émo- 
tion, et les cris éclatent. « Bravo! c’est Dundee qui gagne! — Non, 
c'est Kettledram! » Les noms des deux chevaux qui tiennent la tête 
du gr oupe volent, se croisent au milieu des applaudissemens et des 
hourras, jusqu’à ce qu’ils aient atteint le winning post, — poteau 
vis-à-vis duquel s'élève la chaire du juge. Une foule exaltée s’élance 
alors de toutes parts, saute par-dessus les chaînes qui limitent le 
terrain des courses et se précipite vers l’extrémité du champ. Une 
machine qui réssemble de loin presque à un échafaud a déjà arboré 
le numéro du vainqueur. C’est Kettledram! 

Cette nouvelle fut d’abord accueillie par un immense mouvement 
de surprise, car Kettledram, qui avait remporté le prix, avait été 
regardé avant la course par la majorité des tur/ites comme un ad- 
versaire assez peu redoutable. Je vis le betting man de notre réunion 
revenir avec une figure bouleversée. « Eh bien! s’écria-t-il, c’est 
le mauvais cheval qui a gagné, the wrong horse! » Je compris que 
ce cheval était mauvais en ce sens que le joueur avait oublié de pa- 
rier pour lui. Il se remit bientôt de son émotion et ajouta : « Après 
tout je m'en console; mon cheval est arrivé le second, et il serait ar- 
rivé le premier, s’il ne s’était foulé le pied vers la fin de la course. » 

‘étonnement fit bientôt place à l'enthousiasme. Applaudissemens 
sur applaudissemens éclatèrent en l'honneur de Kettledram. Le 
vainqueur fut salué avec frénésie par ceux-là mêmes qu'il avait fait 
perdre, et qui, un quart d'heure auparavant, n’auraient point voulu 
hasarder un shilling en sa faveur. Ge que c’est pourtant que le suc- 
cès! Un cheval qui gagne le Derby, fût-1il placé très bas avantles 
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courses sur le marché des paris, devient tout à coup une célébrité, 
_ une puissance, un objet de vénération et une mine d’or pour le pro- 
_  priétaire. D'abord il recueille, pour la plus grande part, le produit 


des stakes, c’est-à-dire des cotisations payées d’avance par les dis és 


vers candidats du turf, et dont la valeur nette s’élevait dans l’an- 
_ née présente (1861) à la somme de 6,225 livres sterl. Gette somme 
n’est encore rien, comparée à l’étendue et à l'importance des enga- 
gemens que le vainqueur du Derby obtient pour les autres courses 
de l’année. Sa réputation à elle seule est un capital. Tous les jour- 
maux anglais publient avec grand soin sa généalogie, son histoire, 
le nom du propriétaire, le nom de l’éleveur ({rainer) et le nom du 
jockey. Son portrait (je parle du cheval) est gravé, photographié, 
peint à l'huile par les meilleurs artistes; ce portrait figure avec 
honneur dans le salon des turfites, dans le bureau des feuilles de 
sport, dans les clubs, et jusque dans certaines tavernes, où il fait 
pendant à l'image du duc de Wellington. Sa gloire s’escompte en 
billets de banque sur tous les marchés de l'Angleterre, et il est bien 
sûr d’être à l’avenir le favori dans toutes les races où à il voudra bien 
- se montrer. 

Mes regards se tournèrent alors vers la multitude qui peuplait 
les plaines et les dunes d’'Epsom : c'était un spectacle émouvant. 
. Des volées de pigeons lancés dans l'air par mille persônnes décri- 
vaient des cercles au-dessus de l’océan des têtes, et, après avoir 
reconnu leur chemin, se précipitaient dans toutes les directions, 
emportant sous leur aile le nom du cheval victorieux. Ces innocens 
messagers ont été, dit-on, employés quelquefois à des usages illi- 
cites : ils ont communiqué à certains joueurs la nouvelle de là jour- 
née au moment où, le résultat n’étant point encore connu sur cer- 
tains marchés, la fureur des paris continuait encore. Au même 
instant, toutes les mains se mettent en devoir de déballer les provi- 
sions; une formidable explosion de bouchons de vin de Champagne 
frappe l'air de tous les côtés et se mêle aux mille palpitations 
d'ailes. Deux questions ont fort occupé les Anglais et sont demeu- 
rées jusqu'ici sans réponse. — D'où viennent tout l’argent qui se 
joue et tout le vin qui se boit à Epsom un jour de Derby Ace? Quel- 
ques sportsmen ont évalué que près d’un million de livres sterling 
changeait de mains ce jour-là par suite des transactions aléatoires. 
— Quant au nombre de bouteilles de vin, il n’a point été calculé et 
né le sera jamais : la liqueur d’Aï coule, ruisselle, pétille, mousse 
dans tous les verres : cette mousse est le symbole de la fortune du 
jour; elle monte, elle écume, elle déborde : qu’en reste-t-il? Parmi 
les convives, les uns boivent pour fêter leur victoire, les autres pour 
se consoler de leur défaite. Aucun signe extérieur ne trahit d’ailleurs 
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sur les visages les horribles inquiétudes de l’avenir et les sombres 
___ désillusions qui suivent toutes les courses de chevaux. Que de châ- 
co à _teaux en Espagne évanouis! Et pourtant on n’en voit rien. L’Anglais 
È ne remet guère au lendemain les affaires sérieuses; mais il y ren- 
voie volontiers sa mauvaise humeur. Ceux qui avaient perdu leur 
argent n’avaient point perdu pour cela l'appétit; ïls n’en attaquaient 
_ même qu'avec plus de fureur les pigeon pes (pâtés de pigeon) et 
les autres pyramides de viande froide que chaque voiture avait ap- 
portées avec elle. On mange en plein air, on mange dans les booths 
(tentes ou baraques), on mange dans le Grand-Stand, on mange 
partout. Au Grand-Stand, la magnifique salle des rafraîchissemens 
étalait toutes les splendeurs de la cuisine anglaise. Là se trouvaient 
réunis les patrons du turf, les membres de l’aristocratie britannique, 
et même des princes étrangers : j’y reconnus le duc de Cambridge, 
le comte de Flandre et le duc de Chartres. ù 
Mon voisin d’omnibus, le chroniqueur du turf, était d’avis que 
ce Derby était un des plus animés, des plus bruyans et des plus 
joyeux qu’il eût jamais vus. « Il y manque pourtant, me dit-il, 
deux figures qui donnaient du relief à cette fête : c’étaient celles de 
Jerry et du baron Nicholson. Vous avez connu le baron Nicholson, 
qui faisait tous les soirs la caricature du grand-juge à Cider Cellars. 
Il tenait ici, durant le temps des courses, une baraque pour les 
rafraîchissemens! Sa fille, à laquelle il n’a guère laissé d'autre for- 
tune, miss Nicholson, lui succède cette année et cherche à soutenir 
la réputation du booth; mais qui rendra aux habitués du Derby le 
gros ventre, le triple menton, la face joyeuse et mordante, les bons 
mots et la belle humeur du pauvre chef justice? Nous n’avez pu 
connaître Jerry : c'était un original qui affectait des airs de gentil- 
homme ruiné. Il portait un habit à la dernière mode, quoique le plus 
souvent déchiré, un chapeau à trois cornes et un lorgnon. Grâce à 
la liberté du Derby, il s’approchait des voitures de l’aristocratie et 
engageait familièrement la conversation avec les dames. On pouvait 
relever des erreurs dans sa grammaire; il n’en parlait pas moins 
avec une sorte de bon ton et une aisance fashionable. Comme il 
connaissait tous les membres de la noblesse anglaise, on le char- 
geait souvent de messages pour lord ou lady ***, Après avoir fait sa 
cour, il tendait la main pour recevoir une demi-couronne, dessi- 
nait un salut profond et majestueux, puis se retirait. » Ge mot, la 
liberté du Derby, demande peut-être une explication. Le Derby est 
le seul jour de l’année où l'Angleterre pratique une sorte d'entente 
cordiale entre toutes les classes de la société. On lui a donné sous 
ce rapport et avec raison le nom de saturnales britanniques. L’in- 
térêt des courses, que tout le monde partage au même degré, éta- 
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bit un Pres entre les grands et les petits. Ce jour-là, le lord} 
un pied d'égalité contre son fermier, et la duchesse veut bic 
croire qu’elle est composée de chair et d'os comme cette g 
“bourgeoise qui se pavane dans une voiture, et avec laquell ; 
daigne échanger des sourires. Les convenances anglaises, si ir £ 
rieuses dans les autres temps, perdent tout à coup de leur rigi ri 
_ Je n’en citerai qu’un exemple : une calèche remplie de femmes sta- 
tionnait dans notre enclos; ces femmes, qui s’étaient d’abord ce con- 
duites avec une certaine modestie, laissèrent peu à peu tomber leur 
masque, fumèrent des cigares et s’enivrèrent de vin de Champagne. 
Un Anglais d’un caractère respectable osa monter un instant dans 
leur voiture et échanger avec elles quelques plaisanteries : on lui en 
fit des reproches; mais il se retrancha derrière la liberté du Derby. 
Une dernière course, celle des Burgh stakes, venait de clore la 
urnes Il était six heures du soir, la foule hencait à s’écouler 
et la verdure reparaissait sur les hauteurs d’Epsom. C’est le moment 
où rôdent les gypsies et où de vieilles femmes fouillent chaque brin 
d'herbe pour ramasser les débris de la fête, quelquefois même l’ar- 
gent qui a coulé entre les doigts des joueurs. Notre omnibus reprit 
le chemin de Londres. En sortant du champ des courses, nous 
. fûmes assaillis par une grèle d’oranges : quelques-uns de mes com- 
2 pagnons commençaient à se fâcher; mais Le vieux turfite leur ap- 
prit qu'autrefois on recevait très-souvent des pierres. Nous n’avions 
donc plus qu'à remercier notre étoile. Dans les voitures découvertes 
qui cherchaient comme nous leur chemin à travers la triple haie de 
véhicules, un grand nombre de betting men portaient à leur chapeau 
des figurines de bois : on me dit d’abord que c’était le signe de ceux 
qui avaient gagné; mais comme à ce compte il y aurait eu plus de 
gagnans que de parieurs, jen conclus que beaucoup se décoraient 
de ce trophée pour dissimuler leur défaite. Le nombre des poupées 
de bois qui se vendent ce jour-là est incalculable. Après avoir roulé 
sur une longue route encombrée de toute espèce de chars et s’être 
arrêté plusieurs fois pour étancher la soif des voyageurs, notre 
omnibus atteignit enfin le pavé du pont de Londres. Ge qui frappe 
surtout un étranger dans cet immense meeting d'Epsom en allant 
et en revenant, c’est l’absence, du moins apparente, de toute au- 
torité. La maim de la police n'intervient que dans les cas extrêmes 
et seulement pour arrêter les voleurs ou pour protéger les indi- 
vidus. Ailleurs le gouvernement apprend au peuple comment il doit 
s'amuser : l'Anglais, lui, veut se divertir à sa manière et avec ses 
coudées franches. 
Tel est le Derby, fête étrange, unique, libre manifestation d’un 
peuple libre, à laquelle on ne peut rien comparer dans nos fêtes 
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S a vons bien, il est vrai ; notre Longchamps et notre 
, Sans compter nos courses de Chantilly et du bois de 
eh bien! le Derby est tout cela en même temps, une 
de modes, un carnaval et une course de chevaux. Seule- 
ais os nos courses de de des FE 150 


R RS Puis, et c’est ici surtout que peut se reconnaître le ca- 
ractère pratique des Anglais, une grande affaire se joint ce jour-là, 
chez nos voisins, à l’attrait du plaisir. Sous la fête de Longchamps il 
n’y a qu'une frivolité, sous le mardi-gras il y a une folie, tandis que 
sous le Derby il y a une idée sérieuse, — le perfectionnement de la 
race chevaline, que les Anglais considèrent comme Fa couronne > du 

“règne animal. | ft 
Je me suis étendu sur la description du Het race, parce que, à 
plus d’un point de vue, cette course résume toutes les autres; il y 
a pourtant un grand nombre de meelings célèbres dont il me faut 
indiquer en quelques traits le caractère. La même semaine a lieu à 
Epsom la fête des ouks (chênes), ainsi appelée du nom d’un domaine 
| que possédait sur les lieux le comte de Derby. Ce jour est le jour 
des dames. Le grand prix se trouve disputé par des jumens de trois 
ans, et avant la course les ladies parient entre elles des douzaïines 
de gants avec une ardeur incroyable. Viennent ensuite Ascot races; 
c'est le jour de l'aristocratie. Autrefois le souverain régnant se ren- 
dait à Ascot en grand cortége, et les femmes de la cour sè prome- 
naient, dans l'intervalle des courses, sur le champ clos. Aujour- 
d’hui encore la reine y assiste. Ces courses, qui se célèbrent au 
milieu d’une société choisie, ont à la fois l'élégance d’un opéraen 
plein vent, la gaieté d’une foire et l'intérêt d'un sport. Sur une pro- 
fonde rangée de voitures qui ont toutes Les couleurs de l'arc-en-ciel 
s'étalent des toilettes splendides, des forêts de plumes, des robes F 
de soie qui coûtent 20 ou 30 guinées, et qui se fanent comme une 1 
fleur avant la fin de la journée sous la poussière et le soleil. Autre- | 
fois l'empereur de Russie donnait un vase d'argent au vainqueur 
d’une des courses d’Ascot; mais la politique n’est point étrangère à 
l’histoire du Lurf, et, depuis la guerre de Crimée les bons rapports 
des deux pays s étant rompus, ce vase a été remplacé par une coupe : 
qui n’a plus rien à faire avec la cour de Saint-Pétersbourg. Cette D 
fête de la fashion est encore célèbre par un autre trait de mœurs: 4 
la moitié des jeunes garçons et des jeunes filles de la campagne se ‘4 
marie dans les environs d’Ascot pendant la semaine qui précède le L. 
2 juin de chaque année, et l’une des attentions les plus délicates que $ 
le nouveau marié puisse montrer envers sa femme est de la conduire 
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le droit d’ ainosse, ce serait le A à parc du duc de de 
dont une des collines domine le terrain des courses, et qui s'éte à 
à perte de vue sur un horizon d’une beauté ravissante. L’Angleterre 
perdrait à la division de ce domaine une des plus délicieuses prome- 
nades qui existent au monde. 

_ La même société qui a assisté aux courses de Goodwood se rend 
volontiers à celles de Brighton, qui ont lieu le 7 août. Brighton, 


c’est Londres transporté au bord de la mer. Le théâtre des courses, 


qui se déroule sur les dunes et à deux pas de l'Océan, a vraiment 


‘un caractère de grandeur qui naît surtout de l’association des faits. 


Il existe une sorte d'harmonie, remarquée d’ailleurs par les poètes 


anglais, entre ces deux ouvrages de la nature, —le cheval et la mer. 
Byron, qui aimait l’un et l’autre, n’a-t-il point comparé l’écume des 


vagues à la crinière des coursiers? Vers la fin de la belle saison, le 
18 septembre, le grand jour du Saint-Léger, great Saint-Leger day, 
“attire d'un autre côté un vaste concours de turfites, de betting men, 
de fermiers et de curieux dans la ville de Doricaster: On \ afllue de 
grande partie de la population de Londres. C’est le AT du nord 
de l'Angleterre, qui tient à honneur de disputer au midi la palme du 
turf. Après le Derby, il n’est point de course dont la victoire soit plus 
recherchée. Le nom de cette fête ne se rapporte pas, comme on 
pourrait le croire, au jour de l’année. Saint Léger était un amateur 
du turf et un homme d'esprit dont on cite plus d’un mot heureux. 
Un jour qu'il paraissait devant une cour de justice, il se hâta Je 
prononcer avec un air de hardiesse la formule ordinaire : « Je le jure! 
—— Vous êtes bien prompt à prêter serment, fit observer le président 
du tribunal. — Je le crois bien, répondit l’autre, je suis le fils d’un 
juge.» Je n'en finirais pas, si je signalais tous les autres 2cetings 
plus ou moins importans qui commencent avec le printemps et qui 
se prolongent très avant dans l'automne. 

Notre attention ne doit-elle pas maintenant se porter sur le héros 
de ces fêtes, sur le cheval? À plus. d’un point de vue, le cheval an- 
glais, surtout le cheval de course, est une création de l’industrie 
humaine. Il sera donc curieux d'étudier la manière dont la race 
s’est formée, les soins qu’on donne au jeune animal et la méthode 
selon laquelle on l'élève. Pour cela, 1l faut se transporter à Newmar- 
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“ke, où l'on rencontre en même temps deux figures caractéristiques 
du turf, le trainer et le jockey. 


ver 
“4 ne connais point en Angleterre. de ville plus triste que New- 
et. Qu'on se figure une grande rue monotone à laquelle se rat- 
tachent par hasard quelques ruelles étroites et vagabondes qui vont 
se perdre on ne sait où dans la campagne. Un côté de cette grande 
rue, celui du nord, appartient au comté de Suffolk, tandis que le 
côté du midi se trouve sur le comté de Cambridge. En traversant la 
ville, je fus pourtant surpris de ne rencontrer nulle part autour de 
moi cette jeunesse oisive et déguenillée qui afflige les yeux du voya- 
geur dans.les endroits sans industrie et sans commerce. La raison 
du fait me fut expliquée : ici, les enfans, dès l’âge de huit ou dix 
ans, entrent dans les écur ies, où ils trouvent du travail. Newmarket 
est la ville des chevaux. Il n’y a dans la grande rue qu’un seul sou- 
venir historique, c’est le château en brique bâti par Charles II, et 
où il se rendait durant la saison des courses (1). Il n’y a qu'un édi- 
fice moderne, c'est la maison où se réunissent les membres du 
Jockey-Club. Là, ayant été introduit, à onze heures du soir, dans 
une salle longue, comfortable et bien éclairée au gaz, je rencon- 
trai plusieurs notabilités du turf, le portrait d’un cheval célèbre 
dont j'ai oublié le nom, et une bibliothèque composée de deux ou- 
vrages très volumineux, le racing Calendar (calendrier des courses), 
et le general stud Book (livre des haras). Newmarket vit sur les 
courses de chevaux et sur les diverses industries qui $’y rattachent. 
On n’y voit guère que des grooms, des jockeys, des dresseurs 
(trainers) et des sportsmen. Les horse training establishments (éta- 
blissemens pour instruire les chevaux) s’y montrent plus nombreux 
et plus florissans que dans toute autre ville de l'Angleterre. Quel- 
ques grands seigneurs y entretiennent aussi des écuries considéra- 
bles, qui sont de véritables palais. Ce qui se consomme de grain par 
semaine à Newmarket, non pour la nourriture des hommes, mais 
pour celle des chevaux, est formidable. La réputation et La prospé- 
rité de la ville tiennent pourtant, sous ce rapport, à une circonstance 
fortuite. Des genets d’Espagne étaient chargés à bord de la fameuse 
Armada, quand, les vaisseaux de cette flotte ayant fait naufrage, 
des chevaux se sauvèrent à la nage et abordèrent sur les côtes de 
Galloway. Quelques-uns d’entre eux furent, dit-on, amenés à New- 


(4) Cette ancienne résidence royale est maintenant occupée par un frainer (éleveur 
de chevaux). 
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market, où, croisés avec des chevaux anglais, ils devinrent la 
souche d’une race et l’origine d’un commerce très étendu. La 
Grande-Bretagne fournit aujourd'hui des chevaux de course et des 
jockeys à toute l'Europe (1). On ne s’étonnera donc plus que le 
horse training (éducation des chevaux) soit pour la petite ville de 
Newmarket une source de profit très considérable, un grand nombre 
de ces créatures, les plus belles et les mieux dressées qu’on puisse 
trouver dans le monde, étant tous les jours exportées à des prix 
extravagans. La nature concourut d’ailleurs avec le hasard à faire 
la spécialité de l'endroit. Un training-ground (terrain pour les exer- 
cices équestres) s’étend à plus d’un mille et demi sur une montée 
_ douce et tapissée d'herbe, merveilleusement appropriée, disent les 
connaisseurs, pour tenir les chevaux dans le vent. 

Deux motifs m'avaient conduit le 1 octobre 1861 à Newmarket. 
D'abord je désirais voir les courses, qui ont lieu six ou sept fois 
dans l’année, et qui ne ressemblent à aucune des autres courses de 
chevaux; ensuite je me proposais de visiter ces établissemens, uni- 
ques en Europe, où l’on développe les qualités naturelles du cour- 
sier anglais. J'étais accompagné du rédacteur en chef du sporting 
life, M. Feist, qui voulait bien me servir de guide et m'initier aux 
mystères du turf. Les Newmarket races ont lieu près de la ville, 
_ dans une bruyère (heath) qui s’étend sur une longueur de quatre 
milles, et qui ne présente d’abord à la vue qu’un océan d’herbe. 
Elles se distinguent de toutes les autres courses en ce qu’il ne faut 
point ÿ chercher le plaisir ni le spectacle : c’est une affaire, rien de 
plus, rien de moins. Il n’y a là ni Grand-Stand couvert de têtes, ni 
tentes, ni baraques, ni théâtres en plein vent, ni gypsies, ni bate- 
leurs. Les membres du Jockey-Club, auquel appartient le terrain 
des courses, ne les souffriraient pas, car le bruit d’une foire ou 
_ d’une fête détournerait l’attention du but de la journée, qui est tout 
sérieux : il S’agit d'essayer des chevaux et de parier. On peut même 
dire qu'il n y a point de foule, car la plupart des assistans sont à 
cheval ou en voiture, et ils se trouvent comme perdus dans l’im- 
. mensité de la-plaine verte. Le seul centre de réunion est le betting- 
ring, cercle d’asphalte, défendu par un palissade de bois, où l’on 
- paie 10 shillings pour entrer, et où se tiennent les betting-men 
avec la carte du jour (racing card), un crayon et un carnet à la 
main. Dans cette sorte de bourse en plein vent, l’agitation furieuse 
contraste avec le caractère paisible du reste de la scène. Autour du 
_cercle des joueurs s’arrondit et se serre une ligne épaisse de voi- 


(1) Les Anglais se demandent ce qu’on entend sur le terrain de nos courses par che- 
vaux français; ces derniers sont tous d’origine britannique; ils ont été pour la plupart 
élevés en Angleterre et selon la méthode anglaise. On peut en dire autant des jockeys. 
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tures découvertes dont les occupans prennent un intérêt dans les 

chaudes transactions de la prochaine course. Sur une de ces voi= 
tures se distinguait une femme aux proportions masculines, aux che- 
veux coupés courts et à la tête couverte d’un chapeau rond. Gette 
amazone est bien connue à Newmarket, où elle ne manque aucun 
meeting et où elle parie sur les chevaux avec la hardiesse d’un tur- 
lite consommé. Trois petites maisons s'élèvent sur la bruyère plate, 
qui n’est bornée à l'horizon que par un massif d'arbres, et qui res- 
semble au champ de bataille de Waterloo. L'une est le bureau du 
télégraphe, qui transmet à Londres d’heure en heure les résultats 
du turf, l’autre le weighing house, où l’on pèse les jockeys; la der- 
nière, située tout à l'extrémité du champ, c’est le saddling house, 
où l’on selle les chevaux pour la course. Je laissai mon compagnon, 
le rédacteur du Sporting life, dans son cabinet de travail, — une 
cabane de berger qu'il avait fait transporter sur la limite du champ, 
— et je me dirigeai vers la chaire du juge devant laquelle s'élevait 
sur un fond noir le twnning post. Les courses se distinguent elles- 
mêmes par un certain caractère de simplicité. La police du turf 
se trouve représentée par de clerc des courses (course-clerk), gros 
homme de bonne mine, à la figure rouge, habillé de rouge et 
monté sur un cheval robuste. Il est assisté dans ses fonctions par 
les éclaireurs des courses, qui portent écrit sur leurs chapeaux 
course clearers, et qui sont armés d’un fouet dont les claquemens 
servent à écarter sans façon les importuns. Autour du champ clos, 
je pus voir à loisir les gentilshommes du turf, tous à cheval, et un 
grand nombre de jockeys montés sur de courts poneys. Les courses 
de Newmarket ont encore cela de particulier qu’elles changent plu- 
sieurs fois de terrain dans la journée, et la chaire du juge, au lieu 
d'être, comme ailleurs, un monument fixe, est une guérite mou- 
vante qui se déplace avec le lieu de la scène. Dans ces conditions, 
tout se passe avec la froideur d’une expérience scientifique ou d'une 
opération commerciale. La vaste bruyère était bien tachetée çà et 
là de quelques riches équipages, parmi lesquels se remarquait celui 
de lady Stamford; mais les femmes elles-mêmes étaient venues 
pour voir et non pour être vues, car les voitures étaient fermées. Je 
profitai de l’intervalle de deux courses pour aller visiter le Devil's 
dyke (fossé du diable). Qu'est-ce que le Devil’s dyke? C’est une 
excavation qui s'étend presque en ligne droite sur une longueur de 
sept milles, qui dans certains endroits a plus de cent pieds de lar- 
geur, et dont les bords sont relevés par des ouvrages de terre sem- 
blables aux remblais d’un chemin de fer. Ce fossé borne le terrain 
des courses, quoique de l’autre côté la plaine ou la bruyère recom= 
mence. On dirait un canal où l’eau est remplacée par l'herbe, qui 


* 
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se courbe et se ride sous le souffle de la brise. Le Devil's dyke à 
fort intrigué les antiquaires. Les uns veulent que ce soit un ouvrage 
des Romains; d’autres le font remonter aux Bretons, avant le temps 
de César, tandis que d’autres encore l’attribuent à Uffa, le premier 
roi des Angles de l’est. Tout porte du moins à croire qu'il fut creusé 
pour marquer les limites d’une province militaire. L'obscurité qui 
enveloppe ce monument de l’industrie et de la persévérance hu- 
maines lui a sans doute valu son nom, car nos ancêtres rapportaient 
volontiers au diable les ouvrages dont ils ne pouvaient pénétrer l’o- 
rigine. | 
Le lendemain, je consacrai mon temps à visiter les écuries qui 
font la gloire et la richesse de Newmarket. La ville venait d’éprouver 
une grande perte. Quelques mois auparavant était mort le duc de 
Bedford, qui, selon le langage des Anglais, était sportsman dans le 
cœur, et qui entretenait à Newmarket un des plus magnifiques éta- 
blissemens de chevaux. Son fils, disent avec un soupir les amateurs 
de courses, n’hérite nullement des goûts du père pour le tur/. En 
conséquence la riche collection d'animaux rares, — étalons, jumens, 
poulains, jeunes chevaux en voie d'instruction (korses in training), 
— formés avec tant de soin et de peine durant la moitié d’une vie 
d'homme, venait de se disperser sous le marteau du commissaire- 
._priseur. La vente avait produit 7,736 livres sterling, et encore les 
connaisseurs affirment-ils que cette somme ne représente point le 
tiers des déboursés du feu duc. Dieu merci, Newmarket conserve 
un autre patron : je parle de lord Stamford, qui reste ferme comme 
une ancre sur le {urf et protége ainsi la vieille métropole des che- 
vaux. Là est pour ainsi dire son royaume. Dernièrement c'était le 
birth day (jour de naissance) de lady Stamford; toute la ville était 
en fête : de joyeuses volées de cloches proclamaient incessamment 
Pheureux anniversaire, et un peuple de jockeys s’asseyait à un 
splendide repas que leur fait servir tous les ans cette main libé- 
rale. Les écuries (stables) jouissent d’une réputation européenne : 
on y est difficilement admis; mais lord Stamford lui-même ayant 
bien voulu anngncer ma visite à son trainer (dresseur de chevaux), 
M. David Dawson, je pénétrai sans résistance dans ce sanctuaire 
du sport. Le trainer d'un grand seigneur anglais est lui-même 
un homme d'importance qui a tout un train de domestiques, une 
maison charmante, un salon orné avec la plus somptueuse élé- 
gance, et dont une femme en grande toilette fait délicatement les 
honneurs. Je fus d’abord conduit dans une cour enfermée par des 
bâtimens de brique avec deux ailes qui se relient à un édifice cen- 
tral surmonté d’un cadran d'horloge. Au milieu de la cour trônait, 
dans une loge monumentale, un énorme chien de Terre-Neuve. 
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Tout le long des bâtimens étaient des portes qui s'ouvrent au be ù. 
soin pour laisser entrer ou sortir les chevaux. Chacun d’eux à sa 
chambre à coucher. C’est une cellule bien propre, bien éclairée, 


avec des murs soigneusement blanchis et recouverts de lames de fer, 
une crèche luisante comme du marbre et un lit de paille fraîche 
qu’on renouvelle tous les matins: ici l’on ne connaît point le fumier. 
Chacun de ces chevaux a son groom ou garçon de service pour faire 
sa toilette et pour veiller à tout. Gette toilette est très compliquée; 
elle exige un trousseau complet d’éponges, de peignes, de brosses, 
de serviettes et d’autres ustensiles qui rappellent le boudoir d’une 
femme du monde. Les chevaux sont en outre habillés de vêtemens 


de drap dont plus d’un pauvre de Londres aimerait à se couvrir. Les 


grooms, qui ont presque tous le même âge (douze ou treize ans) et 


qui présentent entre eux des traits de famille, couchent eux-mêmes 


dans les écuries sur des lits qu’on relève pendant la journée, et qui 
prennent alors la forme d’une commode. Je visitai successivement 
vingt-sept chevaux, sans compter ceux qui sont dans les prairies 
ou les haras, et qui s’élèvent au nombre de soixante-dix. Eh bien! 
chacun d’eux est relativement une fortune. Ils portent tous des 
noms connus ou fameux; ils ont figuré avec honneur dans les luttes 


du turf, et leur généalogie est sans tache. Presque tous ont du sang 
arabe dans les veines. Quelques-uns d’entre eux sont nés dans Pé- 


tablissement, d’autres ont vu le jour dans l’Yorkshire, cette terre 
nourricière des chevaux, ou dans d’autres parties de la Grande- 
Bretagne; mais ils sont tous dressés uniquement pour la course. Je 
m'arrêtai devant une jument qui porte le nom de Little Lady (petite 
dame), et qui est la favorite de lady Stamford. Cette dernière prend 
plaisir à lui donner de sa propre main des pommes, des oranges, des 
gâteaux et d’autres friandises. Ce qui appela surtout mon attention, 
c'était l’amitié de cette jument pour un chat qu’elle s’amusait:à ca= 
resser et à poser délicatement sur son dos avec la bouche. Ges sortes 
d’attachemens ne sont pas rares dans les écuries anglaises (1). On 
cite par exemple Chillaby, un cheval de course très féroce, qu’un 
seul groom osait approcher, et qui portait une affection très tendre 
à un agneau; il passait des heures à écarter les mouches qui tour- 
mentaient son ami. Les chefs des écuries se gardent bien de contra- 
rier ces inclinations. Les chevaux pur sang ressemblent, disent-ils, 
aux jolies femmes; ils ont leurs fantaisies, leurs caprices, qu'il faut 


respecter; cela les tient en belle humeur, les attache à leur cellule, 


et les rend plus dociles durant les lüngues heures de solitude et 


(4) Un cheval devait figurer, il y a quelque temps, dans des courses qui ont lieu tout . 


à l’extrémité du nord de l'Angleterre; le favori de ce cheval (c’est un chat ge je veux 
dire) fut envoyé dans une corbeille par le chemin de fer. 
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d’oisiveté qu'ils passent loin du turf. C’est surtout le soir qu il faut 


5 visiter les écuries de lord Stamford; à la lumière du gaz qui éclaire 


les formes légères et vaillantes de ces méryeilleux Coursiers, on di- 
rait un château des contes arabes. 

_Il existe plusieurs autres établissemens du même genre, quoique 
moins somptueux, à Newmarket; mais, avant d'insister sur le ca- 


| ractère de ces écuries, ne convient-il pas de nous faire une idée nette 


de ce que les Anglais appellent cheval pur sang, thorough bred, ou 
cheval de course, race horse? Pour cela, j'aurai recours aux es 
d'un membre du Jockey-Club qui a passé sa vie à étudier pour son 


plaisir la question du turf. L'éducation du cheval anglais a été une 


œuvre lente, successive, méthodique; elle a commencé avec les an- 
ciens Bretons et se continue, réfléchissant de siècle en siècle les traits 
de la société qui se développe. Je ne m’attacherai d’ailleurs qu’au 
race horse. Ce dernier apparaît tard dans l'histoire; il y avait des 


courses en Angleterre avant qu'il n'y eùt des chevaux de course. 


A 


On admettait d’abord tous les chevaux qui montraient de la force 


_ et de la vitesse, sans trop avoir égard à leur naissance. Ce n’est 


guère qu'après la restauration qu'on voit se dégager une classe de 


coursiers entièrement consacrés au turf. Charles IE, à l'exemple de 


Jacques I‘, de Henri VII et de plusieurs autres rois ses prédéces- 


_seurs, avait porté son attention sur le perfectionnement de la race 


chevaline. Il avait même envoyé un des officiers de sa maison ache- 
ter au loin des jumens bien connues sous le nom de jumens royales, 
royal mares, et d'où descendent plus ou moins les modernes che- 


vaux de course, racers. Cromwell lui-même avait laissé les débris 


d’un haras célèbre : son fameux Turc-Blanc, White Turk, figure 
avec honneur dans les annales du sport, et lorsque les royalistes 


- firent main-basse sur les dépouilles du protecteur, ils trouvèrent 


cachée dans le caveau d’une église une jument de prix à laquelle on 
donna, par suite de cette circonstance, le nom de Cercueil, Coffin 
Mare. 1] faut néanmoins arriver au commencement du dernier siècle 
pour trouver les véritables ancêtres dans la famille des chevaux pur 
sang. Un des plus anciens est le Darley Arabian, ainsi appelé parce 
qu'il appartenait à M. Darley et qu'il avait été élevé près d' Alep, 
dans le désert de Palmyre. Il eut des descendans illustres, parmi 
lesquels Flying Childers, dont l’histoire ressemble presque à une 
légende, tant on lui prête sur le turf des exploits héroïques. Plus de 
vingt années s’étaient écoulées depuis que M. Darley avait démontré 
la valeur du sang arabe, lorsque lord Godolphin acheta par hasard 
un cheval d’une forme singulière auquel on a donné le nom de Go- 
dolphin Arabian. Les turfiles disputent pourtant encore sur une 
question : était-ce un arabe ou un barbe? Dans tous les cas, la car- 
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rière de ce cheval avait été romanesque et ne peut guère être com- 


parée qu'à celle de Gosmopolite, un cheval du baron de Nivières , 
qui vient de gagner le prix aux dernières courses de Newmarket,. 
Il avait porté le harnais en France, où il fut acheté. Présenté à lord 


Godolphin, il passa un temps considérable dans les haras de ce 


seigneur anglais avant que son mérite fût reconnu. Ainsi que le 
Darley Arabian, il devint le père d’une dynastie de coursiers mé- 


morables et mourut en 1753, à l’âge de vingt-neuf ans. 

Il sera maintenant aisé de répondre à cette question : qu'entend- 
on par un cheval pur sang, thorough bred? C'est un cheval dont on 
peut suivre la généalogie à travers plusieurs générations, et dont 


les ancêtres ont gagné leurs quartiers de noblesse sur le turf ou ont 


établi leur réputation dans les haras comme fondateurs d’une race 
de chevaux supérieurs. Ainsi que l'aristocratie anglaise, le cheval 
de course est d’origine étrangère. Il descend de sang arabe, barbe 
ou turc; mais les soins, l'éducation, le croisement avec la race des 
chevaux anglais ou écossais et aussi le climat de la Grande-Bre- 
tagne ont beaucoup augmenté sa valeur primitive (1). Il est devenu 
beaucoup plus grand que.ses devanciers, plus long, plus léger, sans 
rien perdre pour cela de sa puissance musculaire. Toutes les fois 
, qu'un cheval de course anglais à concouru avec les meilleurs che- 
vaux arabes, il a invariablement remporté la victoire. 

La pureté du sang étant la première qualité d’un race horse, on 
devine bien que les Anglais ont apporté une grande attention à la 
manière de peupler les haras. La plupart des grands seigneurs font 
reproduire la race des thorough bred dans leurs domaines. Al y à 
pourtant des établissemens spéciaux connus sous le nom de breeding 
establishments et dont la spéculation consiste à croiser les meilleurs 
chevaux de course. Ce n’est point à Newmarket qu’il faut chercher 


ces établissemens. Il en existe un que j'ai visité à Middle-Park, près 


d’Eltham. Des prairies ombragées çà et là de quelques grands 
arbres s'étendent sur une surface de 500 acres. Il y à quatre éta- 
lons pour cinquante jumens. Les étalons sont gardés chacun dans 
une écurie à part, tandis que les cavales errent en liberté dans des 
paddocks, enclos de verdure divisés par des haies ou des barrières, 
et sur lesquels s'élève une maison de bois pour la nuit. Ces jumens 
déliées se portent quelquefois entre elles des défis et se livrent sur 
le gazon de la vallée à des courses volontaires qui rappellent les 


beaux jours de leur émulation sur le turf. L'intérêt du chef de cet 


(1) On à observé que des chevaux anglais transportés dans d’autres pays dégéné- 
raient au bout de quelque temps. Voilà le fait : faut-il maintenant l’attribuer unique- 
ment au climat? La vérité est, je crois, que le cheval de course, étant un produit arti- 
ficiel, a besoin pour se soutenir à la mème hauteur de la main du peuple qui l’a créé. 
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établissement, M. Blinkiron, est de se procurer à n'importe quel 
prix le sang le plus faskionable. Durant le dernier siècle, il n’y 
avait guère que la noblesse qui élevât des chevaux pour les courses ; 
l'honneur de faire naître un favori contribuait alors beaucoup plus 


| que le gain à l’entretien des haras. Aujourd’hui il n’en est plus 
ainsi; à peu d’exceptions près, on élève des chevaux de course par 


spéculation. Il en résulte que la race s’est beaucoup étendue; on 
calcule qu’il se produit maintenant cinq fois plus de ces nobles ani- 
maux qu'il ne s’en produisait en 1762. L’art de les croiser a égale- 
ment fait des progrès; c’est aujourd’ hui à la fois une industrie et 
une science, souvent même une science occulte, à laquelle les éle- 
veurs, breeders, demandent volontiers la pierre philosophale. À tra- 
vers beaucoup d'incertitude et d’obscurité, car il reste encore plus 
d'un mystère à pénétrer dans le grand œuvre de la nature, cette 
science s'appuie du moins sur un principe solide, la transmission 


des caractères par voie d’hérédité. On ne saurait croire, disent les 


1 


éleveurs, ce qui coule dans le sang, surtout dans le sang des thorough 


 bred. On voit souvent non-seulement les caractères extérieurs, tels 


que la couleur, la forme des membres et du sabot, mais aussi les 
goûts, les vices et certaines excentricités d'humeur, descendre et se 
prolonger de génération en génération. Les hommes de l’art con- 
naissent si bien ces faits qu’ils rejettent avec une résolution inébran- 


lable le sang d’où pourraient sortir des infirmités héréditaires, et 


qu'ils corrigent par des croisemens utiles les défauts d’un ordre 
moins important ou d’ une disposition moins tenace. Le premier soin 
d’un établissement comme celui de Middle-Park est donc de choisir 
les animaux qui ont acquis de véritables titres à la distinction. Un 
cheval qui à vaincu dans un grand nombre de courses et qui a figuré 
avec honneur dans le champ d’Epsom est généralement considéré 


‘comme le plus digne de reproduire la race. Il y a pourtant des excep- 


tions, et certains coursiers célèbres sur le turf n’ont obtenu aucun 
succès dans les haras. On peut, dans certains cas, découvrir la 
cause de ces espérances déçues : les chevaux les plus renommés 
arrivent souvent dans les paddocks épuisés par leurs exploits, et 1l 
faut plusieurs années de repos pour qu'ils recouvrent toute leur 
vigueur. C’est ainsi-que, d’après les annales des haras anglais, un 
assez grand nombre de jumens et d’étalons célèbres n’ont donné 
naissance à leurs meilleurs poulains que quand ils étaient relative- 
ment avancés en àge. 

À Middle-Park, les cavales, brood-mares, conçoivent, pour la plu- 
part, au mois de janvier et passent les onze mois de leur grossesse 
dans les prairies. Un charmant spectacle est celui de la mère avec 
son poulain; je pris plaisir à les voir couchés l’un près de l’autre au 
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pied d’un ne arbre qui jetait de l'ombre sur l'herbe fine et velou= 


tée. La mère, éventant son petit avec une queue soyeuse, l'oreille 
droite, l’œil inquiet jusque dans le repos, semblait prête à bondir 
comme un cerf au moindre bruit qui aurait pu menacer l’innocente 
créature. Quelques-uns de ces jeunes chevaux tettent encore; d'a = 
tres se passent déjà, comme disent les Anglais, des soins Ets 
dame. Ainsi que des enfans dans la cour d’une école, ces derniers 
se livrent à des jeux et essaient de bonne heure, en se poursuivant 
les uns les autres, leurs forces pour la course. Leur jolie tête intel- 
ligente, la grâce de leurs contours, l’élégance de leurs mouvemens, 
la symétrie de leurs formes raffinées, leur démarche aristocratique, 


tout trahit déjà chez eux une noble origine, et dans certains cas une 


vocation décidée pour le turf, Ou je me trompe fort, ou ces traits hé- 
réditaires du cheval pur sang ont beaucoup contribué à fortifier les 
idées des Anglais sur la hiérarchie de la naissance. Entre les /ho- 
rough bred et les half bred (chevaux croisés), il y a, disent-ils eux- 
mêmes, la différence qui existe entre un homme et un gentleman, 
L'établissement de Middle-Park se compose en tout de plus de cent 
chevaux. Chaque année a lieu, au mois de juin, une vente publique 
de yearlings (poulains d’un an) qui se vendent déjà un prix consi- 
dérable. L'un d’eux a été acheté en 4860 quinze cents livres sterling 
par le colonel Towneley. 

Jusqu'ici, le poulain est un diamant brut; il faut maintenant le 
polir. Quand un jeune cheval pur sang a été reconnu propre pour le 
turf, on l’envoie à l’école, training establishment. Ge n’est point une 
petite affaire que de déterminer, sur l'apparence d’un poulain, les 
qualités qu’il peut avoir pour la course; les plus habiles s’y trom- 
pent souvent, et de telles erreurs deviennent dans certains cas la 
source des plus cruels mécomptes. Ce vainqueur en herbe du pro- 
chain Derby est en effet quelquefois la dernière espérance d'une 
noble maison, le dragon ailé sur le dos duquel un gentilhomme 
ruiné espère franchir l’abîme que les pertes du turf ont creusé dans 
sa fortune. Gette fois c’est le plus souvent vers Newmarket qu'on 
dirige le jeune élève. Ici s’ouvre pour lui une carrière toute nouvelle. 
Aux heures libres et oisives du haras succèdent tout à coup la sé- 
vère discipline de l’écurie, les soins minutieux de la toilette et bien- 
tôt le dur travail sur le champ de manœuvres. La plupart des éraï- 
ning establishments sont de véritables industries; on y reçoit les 
chevaux én pension pour un prix convenu, et l’on se charge de les 
dresser à la course. Quelques amateurs qui entretiennent des insti- 
tutions semblables à leurs propres frais n’ont pourtant point en vue 
le profit, mais l'honneur, — ou, comme ils disent, le ruban bleu 
du turf. Le baron de Rothschild par exemple donnerait volontiers 
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la valeur de trois Derbys pour en gagner un. Eh bien! le célèbre 
_ banquier, malgré de grands sacrifices, n’a pas été heureux jusqu'ici 
… dans ses chevaux, tandis qu’un gentilhomme anglais qui figure de- 
puis p peu de temps dans le monde des courses et qui possède un ha- 
ras relativement peu considérable, le colonel Towneley, a remporté 
deux années de suite un prix important à Epsom. Il y a donc autre 
chose que l’argent dans la question du turf; comme disent les 
. sportsmen, il y a un tact. La plupart des bons trainers, qu'ils agis- 
sent pour leur propre compte ou qu'ils président aux écuries d’un 
grand seigneur, sont de véritables artistes en chevaux : ils font de 
la science pratique, de l’histoire naturelle en action. La spéculation 
n'exclut point chez eux l'enthousiasme. On cite à ce propos l'exem- 
ple d’un trainer qui avait été chargé d’instruire pour le Derby un 
cheval nommé Eleanor. À mesure que le grand jour de la lutte ap- 
prochait, on s’aperçut que cet homme devenait inquiet et hagard. Il 
ne mangeait plus, ne dormait plus, et finit par tomber tout à fait ma- 
lade. Comme il gardait le lit pour la première fois de sa vie, les pa- 
rens du trainer ne doutèrent point qu'il ne touchât à ses derniers 
. momens, et appelèrent le vicaire de la paroisse pour le consoler. Le 
” moribond ne prêta aux discours du bon pasteur qu’une oreille dis- 
traite; il s’agitait sur son lit et gémissait comme un homme dont 
= esprit est bouleversé. Enfin le pasteur lui dit : « Mon ami, n’avez- 
vous point quelque chose sur la conscience qui vous tourmente? S'il 
en est ainsi, je vous engage à me le confier. — Oui, reprit l’autre, 
j'ai quelque chose sur le cœur, et je le dirai, mais à vous seul. » 
Le pasteur se baissa vers la bouche du mourant, et celui-ci lui mur- 
mura dans l'oreille : « Eleanor est un cheval douteux. » Ge cheval 
douteux gagna néanmoins les deux grands prix, celui du Derby et 
celui des Oaks. À cette nouvelle, le rainer se releva guéri. Je n’af- 
firmerai pas que tous les professeurs de chevaux poussent si loin le 
point d'honneur; mais il est certain qu'ils mettent autant d’amour- 
propre que d'intérêt dans les succès de leurs élèves. 

Il y a différentes méthodes : quelques trainers choïent les che- 
vaux qu'ils instiuisent, d’autres au contraire les traitent avec la plus 
grande sévérité; d’autres enfin, — et ce sont, je crois, les mieux in- 
spirés, — n’ont point de règle fixe ni de parti-pris. Ils étudient le 
caractère de chaque cheval et adoptent le système qui leur paraît le 
mieux approprié à la nature du sujet. On peut pourtant dire qu'en 
général la vie d’un jeune cheval de course n’est point toute couleur 
de rose. Sur ce dos nerveux et irritable qui n’a porté jusqu'ici qu’un 
morceau de bois, connu sous le nom de dumb jockey (jockey muet), 
s’élance pour la première fois un jockey en chair et en os, dont le 
poids est léger, mais dont la main ferme et les genoux d’acier ap- 
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prennent tout d’abord au fier animal qu’il a trouvé un maître. On 
commence par le travail doux (s/ow work), après lequel vient le tra- 
vail dur (sérong work). Après avoir arpenté la plaine au petit galop, 
un beau matin, à l’heure où l’alouette secoue de ses aiïles les frai- 
ches gouttes de rosée, le jeune cheval sort pour prendre sa première 
sueur (first sweat). La longueur de ces sueurs ou courses forcées 
augmente avec les facultés de l’animal qui se développent. Dans la 
plupart de ces manœuvres, il a pour moniteur un autre cheval, car le 
horse training est fondé jusqu’à un certain point sur le système des 
écoles mutuelles. Pendant ce temps-là, la qualité et la quantité de 
la nourriture se trouvent, ainsi que la boisson, strictement mesurées 
d’après l’ordre des travaux. Si le cou ou les épaules du cheval sont … 
trop chargés de chair, on couvre ces parties de chaudes couvertures 
pour les alléger par la transpiration. Grâce aux exercices et à ces 
soins assidus, l'animal acquiert peu à peu des muscles fermes comme 
de l’acier et une peau luisante, douce au toucher comme une main 
de femme. L'éducation du trainer a quelquefois métamorphosé cer- 
tains chevaux à tel point que le propriétaire lui-même ne les recon- 
naissait plus. Ce n’est point seulement la forme extérieure qu’on 
cultive, c’est aussi l'énergie morale. La classe des thorough bred, 
me disait un trainer, se distingue surtout des autres chevaux par 
l’'émulation et par une sorte de sentiment chevaleresque; sa princi- 
pale force est dans la tête. Quand l’élève est assez avancé, il reçoit 
pour ainsi dire la dernière touche de l'artiste, et alors arrive sa pre- 
mière épreuve, first trial, qui a lieu devant un petit nombre de 
connaisseurs. Jusqu'ici, son éducation s’est faite en quelque sorte à 
la sourdine, car le plus grand mystère règne dans les écuries des 
trainers et s'étend sur toutes les manœuvres. Le moment est venu 
maintenant de le pousser dans le monde. 

La plupart des jeunes chevaux qu’on destine au Derby figurent 
d’abord à Newmarket dans une course connue sous le nom des 
« deux mille guinées, » fivo thousand, et qui est comme la préface 
d'Epsom. Quelques sportsmen ont néanmoins pour méthode de ne 
point éventer leurs chevaux, et gardent sous le plus grand secret; 
pour l'événement majeur de l’année, un candidat redoutable, qui 
prend alors, dans le langage du turf, le nom de «cheval ténébreux,» 
dark horse. Un des plus prodigieux «chevaux volans (/yers)» dont 
s’honore la Grande-Bretagne était Éclipse, — ainsi appelé parce 
qu’il était venu au monde durant la grande éclipse de 1764. Il avait 
cinq ans quand il fut inscrit pour la première fois sur le programme 
d’une course. Cette dernière circonstance excita les soupçons et la 
curiosité. Lorsqu'il parut à Epsom, le 3 mai 1769, il balaya tout 
devant lui. Il avait été élevé par le duc de Gumberland, et, à la mort 
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u duc avait été vendu 75 guinées dans les haras. Avant que le 
eval eût encore figuré dans la lice, le colonel O’Kelly acheta pour 
2 650 guinées une part de propriété dans les exploits de la future 
— merveille, et plus tard il devint le seul maître de l'animal en payant 
Ë en plus une somme de 4,100 guinées. À quelqu'un qui voulait 
“ ensuite le lui racheter, O’Kelly demanda 25,000 livres sterling 
ñ comptant et une pension viagère de 500 livres par an de la même 
_ monnaie. Il n’ ya plus aujourd'hui en Angleterre de cheval qui vaille 
des prix aussi fabuleux : quelques-uns représentent néanmoins des 
fortunes. En 1861 même, un cheval de course nommé Klarikof fut 
… brülé par accident dans un wagon de chemin de fer. Quelques jours 
. avant le Derby, lord Saint-Vincent avait donné l’énorme somme de 
500 guinées pour acheter moitié du cheval et moitié des engage- 
mens. Klarikof n’était Mure point encore un flyer de premier 

_ ordre. 
Parmi les chevaux qui concourent pour le Derby, quelques-uns 
 s’ensevelissent tout vivans dans leur triomphe. Ils avaient été éle- 
vés pour vaincre ; ils ont vaincu, leur rôle est joué. D’autres sortent 
= au contraire de cette rude épreuve déchirés, mais endurcis et 
| comme trempés par le succès. La première année, ils ne figurent 
. guère que dans les courses de Goodwood et de Saint-Léger, où ils 
ne répondent pas toujours aux chaudes espérances qu’ils ont fait 
naître. Si quelque chose ressemble aux incertitudes et aux décep- 
tions de la vie humaine, c’est bien le turf : le vainqueur d’aujour- 
d’hui devient plus dune: fois le vaincu de demain. Une foule de 
_ causes très légères contribuent à ces péripéties, qui se traduisent 
|} dans le monde du sport par d'énormes reviremens de fortune. Je 
| ne parlerai point ici des fraudes ni des pratiques criminelles qui 
peuvent altérer les chances du turf (1); mais il suffit souvent d’une 
pierre ou du moindre accident pour arrêter la course foudroyante 
du favori. Padmire ce mot d’un seigneur anglais qui, au moment 
où il voyait partir les chevaux sur lesquels il avait parié, s’écria : 
«Woïicimes guinées qui prennent le mors aux dents; pourvu qu’elles 
ne fassent pas un écart! » Le succès dépend aussi pour beaucoup 
du caractère des coursiers qui, ainsi que tous les pur sang, sont 
souvent capricieux et, comme on dit, journaliers. Les zurfites citent 
par exemple un cheval nommé Indépendance qui fit plus d’une 
fois le désespoir des joueurs. Quand il était en belle humeur de 
courir, tout allait bien, et il éclairait devant lui le terrain avec la 
hardiesse d’un boulet lancé par la bouche d’un canon; mais quand 


| (1) La moindre drogue ou même un mors empoisonné, connu sous le nom de painted 
bit, a plus d’une fois paralysé l’ardeur des meilleurs chevaux. 
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au contraire il ne se sentait pas en veine, il bondissait et se déro 
_bait à la lutte malgré les efforts de son jockey : dans le langage di 
turf, il trouvait bon de fermer boutique, shut up. Un au 
_sier célèbre, Euphrate, avait aussi des excentricités curieu: t'a 
fort occupé les sportsmen. Gomme il avait été dressé de Ba Tente à | 
au métier, l'expérience lui avait appris que, la veille d’une course, 
on soumet les chevaux dans les écuries à un régime et à un traite - 
ment particuliers. Cette sagacité, jointe à un 1EmPOS très ner- 
veux, le rendait alors inquiet, — n1 plus ni moins qu’un généra 
d'armée à la veille d’une grande bataille, — et lui faisait pétdre 
ainsi une partie de ses forces. Le trainer, S s'étant aperçu de la chose, 
jura bien d'éviter désormais avec soin tout ce qui pourrait éveiller. 
les soupcons de l’ombrageux animal et le mettre sur la piste des 
événemens futurs (1). Il existe, d’un autre côté, une notable diffé-. 
rence dans la manière dont ces acteurs conquièrent leur renommée : 
les uns paraissent tout d’abord sur le turf avec éclat et éclipsent 
tout autour d'eux; d’autres ne s'élèvent que par degrés et arrachent, 
comme disent les poètes du turf, leurs lauriers de la main du temps. 
Il y à deux ou trois ännées triomphait à Ascot un vieux cheval 
connu sous le nom de Fisherman, et qui est devenu, selon le ko= à 
gage des Anglais, une institution dans le monde des courses. Eh 
bien ! les débuts de ce coursier célèbre avaient été malheureux; ce 
ne fut qu'après plusieurs défaites qu’il rompit la glace à Nottingham, 
où il gagna un prix désigné sous le nom de érial stakes. Depuis, 
il avait figuré dans cent quatorze courses et avait vaincu soixante- 
onze fois. Un jockey avait pris soin de lui quand il était dans les 
écuries de son ancien professeur (#rainer), et chaque fois que le 
cheval le rencontrait sur le turf, il saluait cet ancien ami par un 
hennissement de joie. On se figure peut-être que, leur éducation 
étant terminée, les race horses n’ont plus rien à faire dans l'inter- 
valle des courses; c’est une erreur : l'exercice (drilling) est pour 
eux, comme pour les soldats, une occupation de toute la vie. 

Un bon cheval de course se maintient généralement avec honneur 
sur le turf jusqu’à sa sixième ou septième année. Après avoir dis- 
puté le prix dans de brillans tournois où il jouissait de toute l’in- 
dépendance de sa valeur, il concourt ensuite le plus souvent pour 
des handicaps. Noïlà encore un mot qu’il nous faut expliquer. On 
donne le nom de handicaps à des courses où l’on cherche à égaliser 
entre les concurrens les chances de victoire. Un cheval dans toute. 
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(1) Euphrate avait encore une autre habitude singulière, qui était de tirer La langue. 
quand il était de belle humeur et qu’il se sentait en train. C'était un signe dont profi- 
taient les habiles parieurs : l'animal les avertissait ainsi qu'ils pouvaient lâcher la 
bride à la spéculation. 
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la fleur de sa ton ne se commet guère dans ces sortes d'é- 
_ preuves; il lui faudrait porier sur Je dos une charge trop lourde, — 
_ le poids de sa gloire qui se traduit dans ce cas par un poids de 


% Ai lomb (1). Imposer ainsi plus ou moins chaque cheval selon son âge, 


n mérite et ses hauts faits passés est une fonction délicate qui 
exige de la part de celui qui l’exerce des lumières et un talent spé- 
_cial. L'homme le plus renommé maintenant en Angleterre pour ces 
Sories d’appréciations, ou, comme disent nos voisins, le plus grand 
handicapper est l'amiral Rous. Avec le temps commence d'ordinaire 
pour le race horse, surtout quand il a été victime d’accidens trop 
fréquens sur le turf, la période de décadence (2). Il descend alors 
aux courses de la campagne, dont le prix est une bagatelle. Voyez- 
vous ce fier coursier, autrefois entouré de tant d’hommages, suer 
et galoper dans une arène vulgaire pour gagner l'honneur d’être 
battu avec un fouet à manche d’ argent! O sombre lendemain de la 
gloire! Si encore l’humiliation s'arrêtait là; mais sur cette pente 
rapide et glissante le héros de cent journées célébres tombe encore 
_ quelquefois beaucoup plus bas. Je regardais un jour dans les rues 
_ de Londres un cheval de cab (voiture de place), qui affichait des 
_airs de gentleman ruiné. Le cocher, en m'ouvyrant la portière, me 
dit : « Vous allez avoir l'honneur d’être traîné par un des anciens 
favoris du Derby, » et il proclama avec emphase le nom du cheval 
_ que javais en effet vu figurer sur les annales du turf. Je crus d’a- 
bord que c'était une plaisanterie, et il se peut très bien que le c«b- 
_manm'ait trompé; mais je me suis néanmoins assuré depuis qu'un 

assez grand nombre de chevaux qui tirent des voitures de louage 
‘sur le pavé de Londres sont d'anciennes illustrations des courses. 
Il n’en était point ainsi dans les commencemens, où la classe des 
thorough bred était très peu nombreuse; mais aujourd’hui que les 
ressources se sont fort étendues, on ne gagnerait rien à conser- 

ver tous les chevaux de course pour la reproduction. « Et puis, 
me disait un jockey, il en est pour les chevaux comme pour les 
hommes : les uns sont nés sous une bonne et les autres sous une 
mauvaise étoile. » Ceux qui sont, nés sous un astre heureux termi- 
nent au contraire leurs jours dans un haras où ils deviennent les 
sultans d’un brillant sérail. Là, leurs nouveaux services sont enre- 
gistrés et estimés à légal des anciens. Quand ils viennent à mourir, 
— car le sort ne respecte aucune majesté sur la terre, — une notice 
nécrologique, sorte d’oraison funèbre, apprend au monde le triste 
événement. Je lisais, il y a quelque temps, dans un journal très sé- 


(1) On donne à cette charge surérogatoire le nom de poids mort (dead weight) par 
opposition à la charge du jockey, qui est le poids vivant, 

(2) Celui qu’on saluait naguère des noms les plus flatteurs est maintenant, d’après le 
langage du turf, une vis (screw), une drogue sur le marché. 
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rieux de sport, Bell's Life in London, les lignes suivantes : « Nous 


avons à annoncer la mort d’une célébrité, qui a eu lieu à Croft, près . 


de Darlington, le samedi 20 du présent mois (avril). Elle avait été 6 F 


longtemps souffrante à cause d’un abcès qui l’avait presque réduite 

à l’état de squelette. Tout l’art de la médecine n’a pu arrêter ie | 
progrès de la fatale maladie. Alice Hawthorn (car c’est d'elle qu’il | 
s’agit) avait vingt-trois ans, ses succès appartiennent à l’histoire. 
Nous n’essaierons pas de la suivre dans sa longue et honorable car— 
rière, mais on se souvient... » J'avais beau recueillir mes souvenirs; 
je ne connaissais en Angleterre, dans la littérature ni dans les arts, : 
aucune célébrité du nom d’Alice Hawthorn : je me hâtai donc d’ar- 
river à la conclusion de l’article qui me donna le nom de l'énigme. 
« On voit par cette impartiale biographie que la vieille jument, de- 
puis sa carrière sur le turf jusqu'à celle dans les haras, s’est assuré 
une position éminente parmi les gloires de ce temps-ci. » Quel mal- 
heur que les chevaux ne sachent pas lire! 

Avec le trainer et le race horse, celui qui contribue le plus au gain 
de ces grandes victoires du turf qui agitent si fort l’opinion publique 
chez nos voisins est le jockey. Dans le commencement des courses, 
cette spécialité n'existait’ guère, ou du moins n’était point si prédo- 
minante qu'aujourd'hui. Plusieurs grands seigneurs montaient eux- 
mêmes leurs chevaux. La reine Anne, cette froide personne, galopa 
plus d’une fois dans le champ clos aux courses de Doncaster. Une 
autre femme, la belle et audacieuse mistress Thornton, femme d'un 
colonel qui était chef du Jockey-Club et prince du saint-empire, pa- 
rut très souvent dans les mêmes courses sur un cheval, la bride à 
la main, un fouet entre les dents et la taille prise dans une tunique 
couleur de peau de léopard, assez courte pour laisser voir la peti- 
tesse de son pied et la richesse de ses jupes brodées. À mesure pour- 
tant que se forma une race spéciale de thorough bred, 11 fallut une. 
race particulière d'hommes pour les gouverner sur le turf. Aujour- 
d'hui quel betting man ignore que la science du cavalier est pour 
beaucoup dans les efforts et dans les chances heureuses du cour- 
sier qui dispute le prix? Aussi la valeur d’un cheval s'élève ou 
descend de plusieurs degrés sur le marché des paris en raison du 
jockey qui le monte. Quelques sportsmen se plaignent amèrement 

que la classe des jockeys ait perdu en qualité dans ces derniers 
temps ce qu’elle a gagné en nombre. Où trouver maintenant, di- 
sent-ils, un Buckle, un Samuel Chifney, un William Clift, un Scott, 
et surtout un Jem Robinson? Ce dernier, surnommé le prince des 
-jockeys, était considéré, il y a quelques années, comme la ain la 
plus sûre à laquelle on pût confier la fortune d’une course. En 1816, 
un fin et hardi spéculateur, le célèbre Crockford, qui tenait à Lon- 
dres une maison de jeu, et qui était dans toute la fleur de sa pros- 
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‘4 lee engagea les services de Jem Robinson, — alors un garçon de 


pt ans, — pour le prochain Derby. Un trainer, dans les écu- 

. ries duquel travaillait Jem, vit avec peine qu’on débauchät ainsi l’un 
_ de’ses méilleurs élèves. Il s’en vengea en lui donnant à monter pour 
ce grand jour un cheval nommé Azor, qui semblait n’avoir aucune 
chance, car au même moment et dans les mêmes écuries florissait 
un autre cheval, Student (VÉtudiant), qui réunissait en sa faveur 
toutes les conjectures du turf. Jem Robinson se rendit sur le champ 
clos avec son insignifiante monture : on partit, et bientôt à sa grande 
surprise le jockey se trouva seul dans l’arène. Il se tourna sur la 
selle, et, regardant derrière lui, vit les autres chevaux et les autres 
jockeys qui le suivaient à distance. Ce regard, prompt comme l’é- 
clair, avait suffi pour le convaincre qu’'Azor, méprisé et méconnu, 
valait mieux que sa réputation. Il fit tant alors des pieds et des 
ains, du fouet et de l’éperon, qu après une course à fond il poussa 
Azor triomphant devant la chaire du juge. Ce fut le premier et le 
dernier succès de ce cheval, qui a pourtant laissé un nom. Faut-il 
maintenant attribuer imprévu de cette victoire au talent du jockey 
ou à l'incertitude qui règne très souvent sur la valeur réelle ou ac- 


. cidentelle des coursiers engagés dans la lutte? Peut-être à l’une et 


à l’autre cause : toujours est-il qu'un bon jockey fait sortir d'un 
_cheval à un moment donné tout ce que la nature y a mis et ce qu'un 
autre ne saurait point en tirer (1). 

: La plupart des jockeys ont commencé par être grooms dire les 
écuries d’un trainer. is ont dormi avec les chevaux dès l’âge le plus 
tendre, sauté sur le dos des chevaux dès qu’ils pouvaient se tenir, 
et galopé avec eux dans la plaine dès deux ou trois heures du matin. 
Leur apprentissage a été rude : ils ont subi le morne silence, la dis- 
cipline austère, la subordination absolue, quelquefois même le sys- 
tème d'espionnage qui règne dans les training establishments. Gela 
ne les empêche pas d’ailleurs de boire ni de jurer comme des dé- 
mons: Très peu d’entre eux ont reçu une véritable instruction; leur 
école est le manége. Quelques trainers anglais exercent néanmoins 
sur le personnel de leurs écuries une sorte de surveillance morale : 
l’un d'eux, qui vit dans le nord de l'Angleterre, se rend tous les 
dimanches à l’église, suivi de ses grooms et de ses jockeys, qui mar- 
chent en rang comme une armée de soldats. Entre eux, ils parlent 


(4) Voici un autre exemple de la supériorité de certains jockeys: Chifney, voyant 
dans une course un jeune camarade qui, selon le langage du turf, prenait trop de 
libertés avec son cheval, lui dit : « Où vas-tu comme cela, mon garçon? Tiens-toi près 
de moi, et tu arriveras le second.» Le jeune jockey retira son cheval en arrière et le 
mit de front avec celui de Chifney. Il s’ensuivit une lutte durant laquelle l’avantage 
parut d’abord égal des deux côtés ; mais à la fin le succès tourna comme Chifney l'avait 
prédit. 
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une sorte de j jargon qui n- manque certes ni d'énergie ni de pit 


resque. La plupart des jockeys sont frappés au moral et au physique . 


d’un cachet tout particulier, dont l'empreinte augmente avec l’âge, 
et qui vient à la fois de.la nature et de éducation. Leur taille dé- 
passe rarement cinq pieds deux ou trois pouces anglais: mais ils ont 
autant de muscles et de nerfs que l’art peut en concentrer dans une 


si petite forme : je dis l’art, car ces Hercules en miniature doivent 


en grande partie leur force et leur légèreté aux exercices qu'ils 
prennent, au régime diététique qu'ils suivent, et aux chaudes cou- 
vertures à l’aide desquelles ils provoquent des sueurs abondantes 
pour se délivrer d’un embonpoint nuisible. Quelques sportsmen se 


plaignent, il est vrai, du système actuel, qui soumet les jockeys dans 


la plupart des courses à un poius convenu. Ge système, disent-ils, 
tend à introduire sur le turf une race de Lilliputiens dont tout le 


mérite consiste dans l’impondérabilité. Les formes qu’on exige d'eux : 


sont d’ailleurs calculées avec plus ou moins d’excès pour établir une 
sorte d’affinité entre l’homme et le cheval de course. Démonté, le 


_ jockey n’est plus que la moitié de lui-même; il devient même pres- : 


que un être ridicule. Il faut le voir à cheval, et alors qui n’admire 


la grâce, l'élégance, la hardiesse et la résistance flexible de ces pe- 


tits centaures ? Il y a différentes méthodes ou, comme on dit, diffé- 
rens styles dans la manière de monter les flyers, ces coursiers ailés 
qui boivent le vent. Par exemple, certains jockeys pensent que, dans 
une course, il n’y à jamais de temps à perdre; d’autres au contraire, 
excellens juges du terrain et de la valeur de leurs adversaires, ne se 
pressent point au début : ils &'ennent la queue jusqu’au moment où 


ils se glissent dans le groupe des chevaux qui courent, et finissent 


par tout dépasser en prenant un élan terrible. Il en est aussi qui ont 
l’art de diviser leur poids en changeant de position sur la selle, et 
qui, tout légers qu’ils sont, trouvent moyen de s’alléger encore de 
plusieurs livres. Parmi les jockeys, les uns ont recu ces dons de 
la nature ou d’une sorte de science infuse; d’autres suivent en cela 
-les traditions de leur père, qui était lui-même un-jockey, ou celles 
des grandes écoles d'équitation, qui se continuent comme les écoles 
de musique ou de peinture. 

Un assez grand nombre de jockeys sont mariés. Si j'en crois 
certains témoignages, ces petits hommes-chevaux, horsemen, ne 
plaisent point à demi : ou ils ne reeueillent que la sympathie et la 
curiosité un peu dédaigneuses des femmes qui les regardent comme 
les joujous du turf, ou bien dans d’autres cas ils inspirent des pas- 
sions fortes et romanesques. La plupart d’entre eux épousent néan- 
moins des filles de trainer. S'ils ont de la réputation, leur engage- 
ment dans la vie est annoncé par les journaux de sport comme on 
annonce le mariage des artistes ou des princes. Il y a des jockeys 
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pa pres ot des jockeys riches; ces der niers ont même ce qu’on appel- 
Jlerait en France de la fortune. En traversant Newmarket, je remar- 
.… quai dans la grande rue une des plus jolies maisons de la ville pour 

… l'architecture et le bon goût des ornemens; eh bien! cette maison 
“avait été bâtie pour un jockey. Le, riche et célèbre Grockford, dont 
Pr déjà parlé, avait coutume de dire qu’on voyait plus d'argenterie 
Sur la nappe de ses jockeys que sur sa propre table. En 1823, Robin- 
Son, ayant gagné dans la même année le Derby et le Saint-Léger, 
reçut d'un gentilhomme écossais à titre de cadeau la somme de mille 
livres sterling. Je connais un jockey qui est sorti d’une famille très 
pauvre : vers l’âge de huit ou dix ans, ses heureuses dispositions 
ayant été remarquées par un lord, il fut envoyé dans une école de 
charité; plus tard il entra dans les écuries de ce même seigneur, qui 
étaitun sportsman; aujourd’hui, selon le langage des Anglais, il vaut 
une ou deux mille livres sterling par an. Ce ne sont pas seulement 
_ Les gages qu’il reçoit par année qui font le revenu net d’un jockey; 
: ilest rétribué en sus chaque fois qu’il monte un cheval pour la 
course, et reçoit le triple dès qu’il gagne le prix. Quelques grands 
. seigneurs lui abandonnent même dans ce dernier cas la valeur de l’ar- 
gent, se contentant de garder pour eux l'honneur. Comme les vic- 
toires ou les défaites du turf se trouvent placées en grande partie dans 
_ la main des jockeys, il est de l'intérêt des lords ou même des indus- 

* triels du turf de payer libéralement ces impor tans auxiliaires. Nulle 
. puissance dans le monde n’est plus exposée à la corruption ni plus 
_ entourée de toute sorte de brigues que celle de ces dompteurs de 

chevaux. Je ne veux: point dire que leur conscience soit plus aisé- 
ment séduite que celle des autres hommes; mais la plupart des 
riches sportsimen trouvent néanmoins prudent de la fortifier par un 
salaire élevé qui mette les jockeys à l’abri de la tentation. Dois-je 
… lever un autre coin du voile? La bonne entente entre le maître et le 
jockey s'appuie généralement sur des motifs honorables : on les ré- 
compense bien pour stimuler leur émulation; mais, si j’en crois les 
annales secrètes du turf, cette générosité aurait quelquefois encou- 
ragé de coupables services. Je suppose ‘un turfite de mauvaise foi, 
—etil s’en estmalheureusement rencontré plus d’un dans le monde 
du sport, — il soutient à visage découvert sur le marché des paris 
le cheval qu’il doit faire courir en son nom dans le prochain mee- 
Ling; mais en sous main il a des âgens qui parient contre ce cheval 
en faveur d’autres héros de la course. Si la somme des paris contre 
dépasse de beaucoup la somme des paris pour son propre coursier, 
_il a dès lors avantage à perdre. Dans ce cas, il donne le mot au 
jockey : « Tu ne vaincras pas cette fois-ci. » Le jockey se soumet 
avec peine à cet arrêt, car son amour-propre est en jeu; mais 
l’amour-propre cède trop souvent chez l’homme à de fortes consi- 


06. es REVUE DES DEUX MONDES. 


dérations pécuniaires. C’est même un adage parmi les jockeys qu’il 
y à plus d’art à perdre habilement une course avec un bon cheval 
qu’à la gagner dans les mêmes conditions. Ces faits sont heureuse- 
ment assez rares; autrement la noble institution du turf, comme de 
sent nos voisins, ne tarderait point à tomber dans le mépris. 
Il y a des jockeys qui se maintiennent sur le terrain des courses 


jusqu’à cinquante ans; la plupart d’entre eux néanmoins meurent 


ou se retirent avec l’âge mûr. En somme, la classe des jockeys ne 
vit pas longtemps; cela tient sans doute aux efforts désespérés 
qu’ils déploient sur le turf, au régime qu’ils suivent, et peut-être 
aux excès combinés avec certaines privations volontaires. Que font- 


ils cependant quand ils sont vieux? Quelques-uns deviennent trai= 


ners, d’autres utilisent leur argent dans des travaux agricoles, des 
fes ou des entreprises de sport conduites sur une petite échelle. 


Tant qu'ils sont au service, la loi du turf leur interdit de se mêler 


dans les transactions aléatoires qui circulent sur le marché à propos 


des chevaux; mais je n’oserais point affirmer que tous se soumettent 


de bonne foi à cette défense, dont il est d’ailleurs facile d'apprécier 


la sagesse. « Le moyen de ne point se laisser un peu roussir, me 
dat l’un d'eux, quand ôn vit au milieu du feu!» Non loin de 


Newmarket, je rencontrai un autre jockey qui, devenu trop pesant, 


a dit adieu au turf, où il figurait avec honneur, et qui vit mainte- 


nant à la campagne, au milieu de sa famille, dans une jolie pro- 
priété. « C’est égal, ajoute-t-il, le repos me tue, et chaque fois que 
je vois un cheval de course, mon cœur bondit comme si j'enten- 
dais encore le signal : Go! Après tout, il faut se résigner, la vie res- 
semble au turf; voici déjà longtemps que j'ai laissé derrière moi 
le starting post (poteau du départ); Dieu veuille que j'arrive sur 
mes deux jambes et sans trop faiblir au wrnmèng post (poteau de 
la victoire)! » Gette dernière réflexion était évidemment inspirée par 
les idées religieuses qu’on retrouve plus ou moins en Angleterre, 
surtout à un certain âge, chez toutes-:les classes de la société. 

On connaît maintenant la population active des courses; au turf 
se rattachent en outre une foule d’existences parasites. C’est à Lon- 
dres que nous trouverons le foyer des spéculations et des conjectures 
qui s’exercent, souvent une année d’avance, sur les événemens qui 
se préparent à Newmarket. Ce foyer est Tattersall’s. 


III. 


Tout le monde à Londres connaît Tattersall’'s, et pourtant il n’est 
guère d’endroit plus obscur ni plus difficile à découvrir pour un 
étranger. Vous pouvez passer cent fois devant le coin de Hyde- 


_ Park Aude Park corner), laisser derrière vous la statue équestre 
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- 
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du duc de Wellington, entrer dans la rue où s élève l'hôpital Saint- 
; George (Saint George’s hospital), et ne point remarquer néanmoins, 
“tout près de ce dernier édifice, une sombre et triste allée avec une 


arcade. Eh bien! c’est par là qu'est notre chemin : au bout de cette 
ruelle, serrée entre les bâtimens de l’hospice et des constructions 
irrégulières, se trouve ce fameux établissement que des princes du 
sang, des évèques et toute l’aristocratie du turf ont souvent honoré 
de leur présence. IL fut fondé vers 1795 par Richard Tattersall, 

chef de la dynastie de ce nom, et qui avait été training groom 
(garçon chargé de dresser les chevaux) chez le duc de Kingston. 
Cette maison a deux spécialités bien distinctes : c’est un marché de 


chevaux de luxe et une sorte de bourse où se rassemblent les pa- 
. rieurs (betting men) qui jouent sur les courses. Le marché se tient 


dans une cour dont le centre est occupé par une espèce de temple 


- à forme circulaire, avec des piliers de bois peint et une coupole, le 


tout surmonté du I buste de George IV. Sous la coupole est la figure 


_ d’un renard assis qui semble personnifier le génie du lieu, je veux 
- dire la ruse. Dans un coin de la cour s’élève le bureau du commis- 
saire-priseur, le grand Tattersall lui-même, qui, armé d’un mons- 


trueux marteau, frappe la clôture des enchères en s’écriant : Sale 
(vendu)! Tout le reste de cette aile des bâtimens est rempli par 
des écuries où passent les plus beaux chevaux du monde et par des 


_salles où se trouvent des voitures de toutes les formes, également à 
vendre. Au-dessus de la porte cochère, je lus l'inscription suivante, 


qui me surprit par la grosseur des lettres : « Aucun cheval ne doit 
sortir d'ici sans être payé.» Vis-à-vis de cette cour, mais de l’autre 
côté de la ruelle, s'élève la chambre des souscriptions (suscription 
room), qui, par la forme de l'architecture et par la porte dé chêne 


verni, ressemble assez bien à une chapelle de dissidens. C’est là 


que se réunit à certains jours et à certaines heures la confraternité 
des bertors (parieurs). Cette salle est haute, assez vaste, sobrement 


ornée; sur les murs, on voit les portraits gravés de quelques pa- 


trons du turf et aussi les portraits à l’huile des chevaux célèbres. 
Au centre se dresse une masse octogonale de bureaux ou de pupitres 
sur lesquels les membres du club enregistrent les paris ou liquident 
les comptes. De l’intérieur de la chambre des souscriptions (ainsi 
nommée parce qu'il faut payer 50 livres sterling par an pour y être 


admis), on descend par quelques marches de pierre dans un enclos 


qui doit être un ancien jardin. Là s’arrondit une pièce de gazon 


entourée d’un chemin circulaire de sable jaune. Ce cercle d'herbe 


est le fameux betting ring de Tattersall’s; ce chemin de sable est 


une sorte de manége où l’on essaie les chevaux durant les jours de 
vente. 
h faut visiter Tattersall’s par un temps chaud, hot time; je ne 
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parle point ici de la chaleur de l'été, je parle de l'ardeur des af- “4 


faires. Get établissement a en effet son thermomètre et son ee 
drier, qui se montrent tout à fait indépendans des observations 

bureau des longitudes. C’est à la veille des grandes courses , de 
ces victoires qui exercent toutes les conjectures et agitent par des 


flux ou des reflux successifs la fortune du marché sur lequel se pré- “0 


cipitent les paris, ou bien encore c’est à la suite de ces journées 
solennelles, le Derby, Ascot races ou le Saint-Léger, au moment où 
se règlent les comptes, que Tattersall’s présente vraiment une phy- 
sionomie extraordinaire. Les abords de la sombre arcade sont as- 
siégés par une foule de voitures et d’équipages. Dans la ruelle (/ane) 
qui conduit à la suscription room, vous rencontrez des figures et 
des costumes dont le prototype ne se voit guère ailleurs, excepté 
dans les courses ou dans les marchés de chevaux; ce sont des: 
hommes taciturnes, aux traits durs, vêtus d’un pantalon gris amé- 
ricain très serré et quelquefois boutonné aux jambes, d’un gilet de 
même couleur, d’un rude paletot dans les poches duquel ils plon- 
gent profondément les deux mains, et d’un chapeau à larges bords 
qui leur donne l’air de quakers du turf : ils viennent plus ou moins 
de la campagne et ont presque tous un intérêt dans les haras, les 
écuries ou les établissemens des trainers. À côté d’eux se pressent 
les botting men de Londres, dont les uns se distinguent par un {wrfy 
cut (cachet du turf) très prononcé, tandis que d'autres ne se ré- 
vèlent qu’à un œil exercé et par de légères excentricités de toilette; 
ces derniers portent en général une cravate bleue piquée de points 
blancs et fixée par une épingle d’or qui représente ou un fer à cheval 
ou une tête de renard. Ils aiment les joyaux et tiennent à étaler sur 
leur gilet une lourde garde de montre, tandis que leurs doigis sont 
revêtus d’anneaux avec des escarboucles. 

Tous ces hommes constituent ce que les Anglais appellent des 
outsiders (gens qui se tiennent en dehors); ils ne sont point admis 
dans le cercle sacré; ils forment la plèbe de la congrégation. À me- 
sure pourtant que s'élève la tempête du marché, le flot des affaires 
déborde pour ainsi dire jusqu’à eux. Ils participent alors avec fureur 
à la hausse ou à la baisse de ces valeurs imaginaires au fond des- 


quelles il y a le nom d’un cheval et la chance plus ou moïns dou- D. 


teuse d’une victoire sur le turf. Dans toute la longueur du passage, 
on n'entend que des conversations comme celle-ci : « Eh bien! 
quelles nouvelles de Rataplan? — Il est venu très rapé sur le mar- 
ché. — Et le Phænix? — Cet oiseau rare a perdu toutes ses plumes 
dans les mues de la popularité. — Et Black Diamond? — Excellent; 
il est à cinq contre deux.» Entrons maintenant dans le centre de cette 
agitation, — dans la suscription room, où figurèrent autrefois des 
princes du sang royal, où se rendent encore aujourd’hui des mem- 
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bres de l'aristocratie anglaise. Tattersall’s est pourtant un terrain 
neutre sur lequel se rencontrent des conditions sociales très mêlées, 
et dont l’unique lien est la fièvre des paris, betting fever. Là se dé- 
tachent en relief sur le fond orageux de la réunion deux figures bien 
tranchées, l’elderly gentleman, que nous appellerions en France le 
ci-devant jeune homme, avec un habit bleu à boutons d’or, et le 
swell. Ce dernier, qui porterait chez nous le nom de fat ou d’in- 
croyable, se trouvé le plus souvent attiré dans le cercle des joueurs, 
betting ring, par l’amour-propre. Trois choses posent un jeune 
homme dans le monde, une paire de favoris, un voyage sur le con- 
tinent et un pari sur les chevaux. Il se fait alors présenter par un 
ami au cercle de Tattersall’s, où, pourvu qu’il ait un nom honorable, 
il se trouve facilement admis. Le swell est généralement bien vu par 
les loups-cerviers de l'endroit, car ce lion est le plus souvent un 
agneau qu'il est aisé de dépouiller. L’ami se charge de lui faire son 
_ livre, ce livre ne sera jamais imprimé, comme on pense bien; mais 
il doït rapporter plus d'argent que les œuvres de Byron ou de Wal- 

ter Scott. Faire un livre, en langage de Tattersall’s, consiste à pa- 
rier certaines sommes pour et contre certains chevaux, de manière 
que la balance se trouve dans tous les cas très favorable aux inté- 
rêts de l’auteur. Ce livre, tout couvert de signes et de caractères 
- hiéroglyphiques, est ensuite remis entre les mains du jeune homme 
qui, n'étant point encore initié à l'écriture des adeptes, ne sait point 
trop ce que cela veut dire. Tout ce qu’il comprend après éclaircis- 
semens, c'est que ces signes représentent des transactions, et qu’il 
gagnera 3 où 4,000 livres sterling, si, comme il n’y a point lieu d’en 
douter, les chevaux qu’il a inscrits gagnent le prix de la course. 
Bientôt l'événement à lieu à Epsom ou ailleurs, et le plus souvent 
l'officieux ami avertit alors le swell que, contre toute attente, la 
chance à tourné; c’est maintenant 4 ou 500 livres sterling que doit 
le novice, et qu’il devra payer dans deux jours sous peine de perdre 
son caractère et de voir son nom affiché dans la salle comme ce- 
lui d'un defaulter, délinquant. Les betting men qui passent pour des 
hommes sûrs obtiennent quelquefois un délai, ou, comme on dit, 
le temps de respirer, breathing time. Leur absence néanmoins donne 
toujours lieu dans la suscription room à de fâcheux commentaires. 
Quelques-uns profitent en effet de ce répit pour s’esquiver et pour 
passer la Manche. Je dois pourtant dire que ces faits sont rares : en 
général les parieurs, quoiqu’ils essuient souvent des pertes consi- 
dérables, font honneur à leurs engagemens avec une bonne grâce 
et une dignité toutes britanniques. Ges mêmes hommes négligent 
quelquefois de payer leurs créanciers et leurs fournisseurs; mais il 
ne faut point oublier que les dettes du turf sont des dettes de jeu, 
des dettes d'honneur, et qu’elles doivent passer avant toutes les 
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autres. C’est ainsi que le duc d’York, le prince de Galles: (plus tard k; és 


George IV) et beaucoup d’ autres grands seigneurs anglais, qui ont 
laissé des déficit énormes, n’ont jamais manqué d’acquitter sur-le- 
champ les paris qu’ils avaient contractés pour les courses. x 
L'origine de cette manie du bettng a fort oCCupé les historiens du 
turf. D'abord elle est dans le caractère anglais : je rencontrai un jour 
deux enfans qui se disputaient sur la valeur relative de leur balle. 
L'un d’eux s’écria en fouillant dans sa poche : « Je parie six pence que 
la mienne rebondira plus haut que la tienne... » Il s'arrêta, car à 
son grand désappointement la poche était. vide. « Eh bien! reprit- 
il résolûment, je parie ma casquette ! » On parie de bonne heure et 
sur toute chose en Angleterre. Est-il dès lors surprenant que le 
turf, qui depuis longtemps attire à un si haut point l'attention des 
Anglais, ait donné lieu à des transactions aléatoires. Dans les com- 
mencemens, c'étaient des défis entre un cheval et un autre cheval. 
Plus tard les assistans prirent un intérêt dans ces sortes de conjec- 
_tures et cherchèrent à désigner d’avance le vainqueur au milieu du 
groupe des concurrens. Gette ardeur de prédire et d’escompter les 
succès des chevaux de conrse se répandit ensuite dans la ville, jus- 
qu’à ce que les ouvriers dans les ateliers, les enfans dans les écoles, 
les domestiques dans les cuisines, prissent l'habitude d'échanger des 
paris entre eux à la veille du Derby. Ge qu’il y a de nouveau, c’est 
la science et la méthode qui se sont introduites avec le temps dans 
cette forme de jeu. Les turfites recherchèrent naturellement les 
moyens de réduire leurs chances de perte, et de cette étude résulta 
un système qui est aujourd’hui connu sous le nom de book making 
(l'art de faire un livre.) Une autre chose également nouvelle est 
l'existence d’une classe d’hommes qui vit entièrement des paris du 
turf. Je range ces derniers parmi les parasites, et il me serait diffi- 
cile de leur donner un autre nom. Qu’on n’aille pourtant pas croire 
que la vie du bettor soit une vie de désæuvrement : cet homme qui 
n’a rien à faire est très occupé. Il est sans cesse sur le qui- vive, 
ou, comme disent les Anglais, sur le {ook out. Son symbole est l’œil 
qui figure en tête d’un journal de sport, le Bell’s Life in London, 
avec cette inscription : Vunquam dormio. Il assiste à toutes les 
courses, voyage d’une extrémité à l’autre de l’Angleterre, affronte 
toutes les températures et défie les brises sifflantes du nord-est 
dans les bruyères de Newmarket. Il a en outre des émissaires et 
des correspondans dont il contrôle les rapports avec la plus scrupu- 
leuse attention. Sans cesse aux aguets, il recueille toutes les nou- 
velles du turf, consulte le racing calendar (calendrier des courses) 
et calcule toutes les chances. Entrez en conversation avec lui : il 
vous paraîtra peut-être étroit dans ses idées et très ignorant de ce 
qui intéresse les artistes ou les gens du monde; mais placez-le 
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surson terrain, et vous apercevrez bien vite que cet homme a des 
onnaissances très sûres sur beaucoup de points qui vous échap- 


Et ent. IL a surtout sondé tout un côté de la nature humaine; je n’af- 


point que ce soit le côté le plus brillant et le plus honorable, 


mais du moins il a touché les profondeurs ténébreuses de nos peti- 


1esses et de nos misères. Son expérience est incommensurable, et 

s’il n'embrasse que sa spécialité, il la possède entièrement. Il sait 
# cœur le nom des chevaux qui ont couru depuis un demi-siècle, 
leur valeur relative sur l'échelle des distances, depuis un demi-mille 
jusqu à trois ou quatre milles, et la manière dont les différens poids 
qu'on leur impose affecte la vitesse de chacun d’eux. Suivez-le 
maintenant sur le marché des paris : cet homme est toujours maître 
de lui au milieu des emportemens de la fortune. Son front marqué, 


- sije puis m'exprimer ainsi, de rides mathématiques a l’impassibi- 
_ lité du sphinx- Avec toutes ces qualités et toutes ces connaissances 
pratiques, gagne-t-il plus souvent qu’un autre? Il est permis d’en 
douter. « Autrefois, me disait l’un d’eux, je pariais sans savoir et 


je gagnais ; aujourd’hui je parie avec science et je perds, mais j'ai 
du moins la consolation d’être battu selon toutes les règles de l’art. » 
La vérité est qu'il y a sur le turf, comme dans tous les ; jeux de ha- 


- sard, des chances qui défient toutes les combinaisons de l'esprit hu- 


main. Des betting men qui ne connaissent rien du sport, qui ne se 
soucient point des chevaux, ces futiles créatures dont ils attendent 
pourtant le gain de la jéurnée, mais qui concentrent toute leur at- 


tention sur leur lèvre, ont très souvent plus de succès que les philo- 


sophes du métier. 

Il y à des betting men dans toutes les classes de la société 
anglaise. Des pairs du royaume, des membres du parlement, sou- 
vent même des ladies cèdent, à l'attrait que leur présente cette vie 
excitante de périls et d’espérances fallacieuses. Il est donc assez dif- 
ficile de préciser un type. Je m’attacherai pourtant au book maker. 
Entre ce dernier et le betting man proprement dit, il existe une 
nuance qui tend du reste chaque jour à s’effacer. Le bettor parie 
pour un cheval, tandis que le book maker parie contre tous les che- 


vaux qui doivent courir; or, comme parmi ceux-ci il ny en à 


naturellement qu'un qui gagne, on comprend aisément que le /ai- 
seur de tivre jouit d’un grand avantage. Le plus célèbre de tous 
était, il y à quelques années, un nommé Davis. Il avait été charpen- 
tier, et travaillait en cette qualité pour le lord-maire actuel de Lon- 
dres, M. Cubitt. Quand il voulut quitter son état, il alla redeman- 
der ses outils à son maître. Celui-ci lui opposa le règlement de son 
entreprise de construction. Ce règlement voulait que l’ouvrier qui 
quittait le métier prévint le maître quelque temps d'avance, ou bien, 


dans le cas contraire, qu’il abandonnât ses outils. « Eh bien! gar- 
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run S re Davis, vous en aurez plus tôt besoin que je n’en au— | 
rai besoin moi-même. » Il tint parole, et quelque temps après ce 
même Davis, surnommé le Leviathan des book makers, payait à 
un lord d'Angleterre la somme énorme de quarante mille livres 
sterling pour un seul pari. Les faiseurs de livres sont en quelque 
sorte les caissiers du turf; ils paient ceux qui gagnent avec lar- 
gent de ceux qui ont perdu. On peut dès lors évaluer l’étendue de 
leurs ressources et de leurs transactions par les comptes qu'ils ac- 
quittent. Un témoin oculaire m’a dit avoir vu Davis, le lendemain 
des grandes courses, descendre sur le marché avec une redingote 
littéralement bourrée de billets de banque qu il distribuait autour 
de lui comme des annonces à la main. Il fit une fortune considé- 
rable et acheta pour son père et sa mère un bien de 30,000 livres. 
sterling. Il vit retiré à Brighton. Nul aujourd’hui ne saurait lui être 
comparé parmi les book makers de Londres; quelques-uns pour- 
tant lui ressemblent par deux côtés; ils sont partis de très bas et 
sont arrivés très haut sur le chemin de la richesse. Il y en à qui 
ont poussé une voiture à bras dans les rues de la Cité. Ces fortunes- 
champignons, comme disent nos voisins, mushroom fortunes, qui se 
sont élevées en une nuit, Dieu sait dans quelle crypte et sur quel 
fumier: exercent une sorte de fascination irrésistible sur certaines 
natures aventureuses. Un ouvrier broyait des couleurs chez un mar- 
chand des environs de Londres, lorsqu'un beau matin il disparut de 
la boutique et ne rentra le soir que fort tard : c'était le jour du 
Derby. Le maître lui en fit des reproches et ajouta qu’il ne pouvait 
garder chez lui un ouvrier aussi indiscipliné. « Qu’à cela ne tienne! 
répondit l’autre : jai gagné aujourd’hui dans quelques heures plus 
que je ne gagne chez vous durant toute l’année. » Cette déclaration 
piqua la curiosité du maître qui, ayant tout appris, ne songea plus 
à blâmer son ouvrier, mais eut au contraire l’idée de s’associer avec 
lui pour trouver le chemin de cette Californie facile à atteindre. Tous. 
les deux devinrent book makers. 

Sans se contenter des gains du jeu, qui à la rigueur peuvent p pas- 
ser pour légitimes, en ce sens qu'ils sont tolérés par la loi, quel- | 
ques book makers auraient, dit-on, fait fortune en ayant recours à 
des pratiques tout à fait condamnables. Je n’en signalerai qu’une : 
on les accuse d’avoir, dans certains cas, acheté le cheval qui réunis- 
sait le plus de chances, ou d’avoir agi par des raisons solides sur la 
volonté du propriétaire, pour que le nom de ce même cheval fût 
rayé, ou, comme on dit, égratigné du programme à la veille des 
courses. Gette pratique illicite, qui a même un nom en anglais, mil- 
king (traire), laissait par là entre les mains des book makers toutes 
les sommes qui avaient été pariées sur la tête du favori. On flétrit 
de l’épithète de blacklegs (jambes noires) les hommes qui se livrent 
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de telles transactions ténébreuses:; mais plusieurs se soucient peu 
Lai ela couleur de leurs jambes aussi longtemps qu’elles peuvent les 
…. conduire à la fortune. Les book makers constituent entre eux une 
: À sorte de franc-maçonnerie dont les membres se reconnaissent à cer- 
ER _tains signes, à un langage particulier et souvent à un costume de 
ne: convention. Il y a d ailleurs dans la hiérarchie de ces confrères des 
É nuances et des degrés innombrables. Les uns tiennent leur cour à 
… Tattersall’s ou dans d’autres lieux de réunion à la mode, tandis que 
—. les plébéiens du métier opèrent souvent en plein air. Fe loi défend 
en effet de parier dans les tavernes et dans les autres établisse- 
mens publics. S'il existe à Londres des betting offices, ces bureaux 
de paris ont un caractère tout à fait clandestin. Le commun des book 
malcers trouve alors bon d'établir ses quartiers dans certaines rues 
_ où les petits turfites sont toujours sûrs de les trouver. Dernière- 
ment la rue elle-même leur a été disputée. Une plainte fut portée 
devant les tribunaux contre certains book makers qui tenaient leurs 
séances quotidiennes dans Bride lane, une ruelle de Londres depuis 
… longtemps célèbre pour les paris en plein vent, et où l’encombre- 
ment des betting men était tel que les enfans ne pouvaient plus 
= . frayer leur chemin pour aller à l’école. Ce procès fut remar quable 
| par certains traits de mœurs. Toute la confrérie ou, pour mieux 
_dire, toute la bohème du turf y assistait, et attendait avec inquié- 
-  tude la décision du tribunal. Le juge reconnut hautement que, dans 
la libre Angleterre, tout le monde avait le droit de perdre son ar- 
gent, s’il le jugeait agréable, en pariant sur les chevaux. Il nia seu- 
lement le droit d’intercepter la circulation publique. Cette dernière 
défense ne s’adressait pas plus aux betting men qu'aux prédicateurs 
en plein vent, aux faiseurs de cours publics et aux charlatans. Les 
afliliés se retirèrent, tristes d’avoir perdu leur cause, mais fiers d’a- 
voir sauvé le principe. Ils en sont. quittes pour se réunir mainte- 
nant un peu plus loin, parmi les ruines d’un ancien édifice. Ces 
hommes, dont la probité est contestable à certains égards, ont pour- 
tant un point d'honneur tout spécial. Je me suis souvent étonné 
de la facilité avec laquelle les bettors confiaient leurs souverains 
ou même leurs bank notes, signes représentatifs des paris, à des 
mains parfaitement étrangères, à des hommes dont le domicile 
est souvent inconnu, dont le caractère n’est guère considéré, et 
‘qui pourraient si facilement disparaître. Eh bien! il est très rare 
que ces mêmes hommes se dérobent à leurs engagemens : l'escro- 
querie proprement dite constitue une exception aussi bien parmi 
les book makers de l’ordre le plus obscur que parmi les gens du 
monde. On dit à cela que cette honnêteté relative n’est souvent 
qu’un sentiment d'intérêt bien entendu. Ges faiseurs de livres per- 
draient à l'instant même toutes leurs pratiques et ne pourraient 
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plus continuer leur tbe ie, s'ils ne se montraient irréproch ables 
dans le cercle, d’ailleurs assez  JarEe, des transactions qu ‘autorise nn | 


tent aux yeux, je 1. placer comme contraste un faiseur de livre 
d’une tout autre école. Celui-ci mérite jusqu’à un certain point l'é- 
pithète de respectable, qui dans la bouche d’un Anglais a une si 
gnification bien profonde. J'ai vécu à Londres dans une maison dont 
un des appartemens était occupé par un gentleman d’une cinquan= 
taine d'années, père d’une nombreuse famille. Get homme était | 
mystérieux, rangé, méthodique. Il faisait souvent des absences de … 
quelques jours; sa femme et ses enfans disaient alors qu'il VOYA- . 
geait. Ge dernier terme donnait à entendre qu’il était commis-voya= 
geur pour une maison de commerce, — profession très commune 
en Angleterre. Ses bills (notes de fournisseurs) étaient toujours ac- 
quittés avec la plus sévère exactitude, — circonstance qui, dans les w 
idées des Anglais, ajoute beaucoup au caractère de respectabilité. 
J'appris plus tard que ce locataire modèle, qui recevait peu de 
monde et faisait peu de bruit, n’avait d'autre revenu ni d’autre in-. 
dustrie que de parier sur les courses, auxquelles il prenait, comme 
on dit, un grand intérêt! À quelque rang qu’ils appartiennent, les 
faiseurs de livres se distinguent d'ailleurs par une qualité générale : 
ce sont ce que les Anglais appellent des calculateurs acérés. Leur 
maxime favorite est qu'on devient commerçant, mais qu'on naît 
betting man. 

Toute la science des paris reposant sur l’art de prévoir, les courses 
de chevaux ont en outre donné lieu à une autre. classe d'hommes 
qu'on appelle sipsters. Faire un tip, c’est désigner d'avance le che- 
val qui devra remporter le prix. L'industrie de ces prophètes du 
turf consiste donc à diriger les spéculations des bertors par des notes 
ou des renseignemens plus ou moins secrets sur la valeur relative 
des coursiers engagés dans la lutte. Quelques-uns proposent leurs 
services par la voie des journaux, au moyen d’une annonce conçue 
à peu près dans ces termes : « Calchas, cédant au désir de plusieurs 
membres du Jockey-Club et d’un très grand nombre de notabilités 
du turf, a l'honneur de prévenir le public qu’il peut prédire à coup 
sûr le vainqueur dans dix courses sur douze. Songez à cela, et ne 
perdez point l’occasion de faire une fortune! Ses invaluables tps 
pour le Derby, l’Ascot cup et le Saint-Léger sont maintenant prêts 
et défient toute incertitude. Prix : 2 guinées par an; pour chaque 
événement, 1 shilling, que l’on peut adresser en timbres-poste à son 
domicile, rue, etc. » D’autres, qui ont fondé leur clientèle, n’ont pas 
besoin de recourir à ces moyens toujours douteux de publicité. Ils 
ont leurs patrons dans l'aristocratie ou dans la classe moyenne, 
qu'ils visitent régulièrement et auxquels ils communiquent pour un 
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* convenu les lumières de leur expérience. Malheureusement le 


té des anciennes sibylles, quelques-uns des faiseurs de 4 ps 
D rédigent leurs oracles en vers, sans doute pour ajouter au sens am- 
En: de leur langage cabalistique. Quand on regarde au peu de por- 
 tée qu'ont en général ces pronostics, on s'étonne que les augures 
| puissent se rencontrer sans rire sur le turf; mais l’homme ne rit point 
de ce qui Le fait vivre, et beaucoup de gens en Angleterre n’ont pas 
d'autre moyen d'existence. Après l'événement, tout le monde veut 
avoir prédit juste : les devins publient alors dans les journaux de 
“sport une partie de leur #p, et comme ils ont dit du bien de plu- 
sieurs chevaux, ils font imprimer naturellement les lignes par les- 
_ quelles ils reconnaissaient d'avance les rares ‘qualités du vainqueur. 
Cette annonce est suivie d’une conclusion invariable : « Sportsmen, 
montrez- vous généreux! » Les Zipsters attendent en effet, outre 
= leurs gages, une récompense de la part des betting men qu’ils sont 
» censés avoir mis sur la piste du coursier couronné par le succès. 
. Qu'est-ce d’ailleurs qu'un cadeau de deux ou trois souverains pour 
celui qui vient de gagner des paris considérables ? Une seule ques- 
tion m'arrête : si ces sorciers du turf ont des lumières si sûres, 
je me demande pourquoi ils les communiquent aux autres, au lieu 
de les garder pour eux-mêmes ? Dans cette foule obscure des agens 
qui font métier de prédire l’avenir des courses, il ne faut point con- 
* fondre les rédacteurs qui hasardent le même genre de conjectures 
dans les journaux. Ges derniers sont dirigés dans leurs prévisions 
par des données plus ou moins savantes, et pourtant combien de 
fois ne se trompent-ils point! Gette année surtout le turf a été fer- 
tile en surprises. La plupart des grands prix ont été gagnés par ce 
que les sportsmen appellent des outsiders, chevaux sur lesquels on 
ne comptait nullement. On m’assure que le propriétaire d’un des 
=” vainqueurs à perdu 500 livres sterling : il avait lui-même si peu de 
| confiance dans son cheval qu’il avait parié pour différentes sommes 
sur les autres chevaux-de la course. 
Nulwfait ne démontre mieux, je crois, la hauteur à laquelle s’est 
“élevée chez nos voisins l'institution si populaire des courses que le 
srand nombre de journaux qui se rattachent au turf. D’abord toutes 
les feuilles politiques ont une ou plusieurs colonnes réservées pres- 
que tous les jours aux nouvelles du sport, sporting intelligence. 
En outre il existe à Londres et dans les provinces une foule de 
» journaux Spéciaux qui tiennent au courant de tout ce qui se passe 
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_ dans les dr les écuries, le betting market (marché de paris) 
et les différens jockeys clubs. Quelques-uns de ces journaux s 3 
cupent uniquement du monde du sport; d’autres, comme Be 
Life in London, jettent en même temps un regard sommaire sur 
_affaires politiques du moment. Le Bell’s Life a les proportions € s 
dans, son genre, l'autorité du Times. Il est curieux de voir, dans ce 
_cas, l’espèce d'intérêt qu’il prend aux grands événemens qui agi= 
tent l'Angleterre et l’Europe. La moindre course de chevaux occupe 
dans ses colonnes plus de place que les débats de la chambre des 
communes. Après tout, ces proportions représentent exactement les “4 
idées de certains sporismen sur l'importance relative des événemens M 
du turf et des événemens de l’histoire contemporaine. Que leur par 
lez-vous de l'entrée de Garibaldi à Naples! Kettledram a gagné le 
: Derby, voilà pour eux la grande victoire du jour. Lord Palmerston À 
ou le comte Derby se retire du ministère; qu'est-ce cela? «M. Pen 
Broek se retire du turf à la suite de lourdes pertes d'argent, » à la, À 
bonne heure, voilà une nouvelle! Quelques-uns de ces vétérans de 
l’ancienne école verraïent avec moins de peine décroître la prospé- 
rité des fabriques ou des colonies anglaises qu’ils ne verraient tom 
ber en d’autres mains la couronne du turf. Pour éviter-cette cala- 
mité nationale, ils sont prêts à tous les sacrifices. Je ne parle point, 
bien entendu, de certains lords intelligens qui mènent de frontles 
affaires de sport et les affaires de l’état; je n’ai en vue qu'une excep- 
tion, mais bien réelle et bien tenace dans ses goûts. Après le nombre, 
un autre fait, non moins remarquable, .est l’énorme publicité dont 
jouissent en Angleterre certains journaux entièrement dévoués à la 
spécialité qui nous occupe. J’ignore s’il existe en France un journal 
de courses; mais dans tous les cas je parierais bien que ce journal 
compte peu d'abonnés. Eh bien! en Angleterre, le Sporting Life, 
dirigé avec beaucoup de talent par M. Dorling, fils du propriétaire 
du Grand-Stand à Epsom, se tire en moyenne à soixante mille nu- 
méros. Outre les journaux, il se publie des magazines et toute une 
littérature de sport. À cette littérature, qui se recommande par des 
ouvrages remarquables, dois-je rattacher une branche inférieure, : 
mais vivace et toujours verdoyante? Je veux parler des chansons 
que les ménestrels colportent dans les. courses, surtout dans les 
courses du nord de l'Angleterre, et qu'ils hurlent en s’accompa- 
gnant d’un instrument de musique. Ces chansons, comme on peut 
s’y attendre, sont rudes et grossières. Au point de vue de l’art, 
elles n’ont guère de valeur; mais elles conservent le souvenir de 
plusieurs événemens du turf et ne sont point étrangères à l’histoire 
des mœurs. Sous ces deux rapports, elles ont offert assez de valeur 
à un Anglais pour qu'il se donnât la peine de les recueillir. Ceux qui 
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ent curieux de connaître ces naïfs monumens de la verve popu- 
e : oivent consulter Ritson’s Poetic Garland. 
| ee Eee des existences excentriques et bizarres qu’on trouve 
| s sur le turf, je ne dois pas oublier le tramp. Le tramp est 
une nrirition sociale de la vieille Angleterre, — une institution, je 
J'avoue, qu’elle verrait tomber sans peine, mais qui menace au 
. contraire de s’accroître. On donne le nom de tramps à une classe 
. d'hommes indéterminée qui vit plus ou moins à l’état de vagabon- 
- dage. Le gouvernement anglais a publié dans le Blue book de 1818 
un rapport très intéressant sur la vie, les mœurs et même sur l’or- 
ganisation de ces bohémiens anglais. On évalue leur nombre à plus de 
soixante-cinq mille. Combien sur cette quantité suivent les courses de 
. chevaux? C'est une proportion qu’il serait difficile d'établir. On peut 
_ cependant se faire une idée de leur prédilection pour le turf en voyant 
- la multitude en haïllons qui couvre les dunes d’Epsom durant la nuit 
| qui précède le Derby. Il serait dangereux de s’aventurer alors dans 
_ leur royaüme ténébreux sans l’assistance d’un sergent de police. 
re sombre bruyère présente pourtant au loin un spectacle unique 


: avec ses hauteurs couronnées de feux de bivacs. Chacun de ces” 
feux, alimenté par des ronces sèches et des broussailles, est en- 


_touré d'une vingtaine de night tramps (vagabonds de nuit), hommes 
- et femmes, dont les uns sont étendus par terre et ont l’air de som- 


 meiller, tandis que les autres, assis Sur l'herbe, présentent à la 


flamme leurs traits durs, leurs visages bronzés et leur contenance 
taciturne. On dirait, suivant la réflexion du sergent qui m’accompa- 
- gnait, il y a deux ans, dans cette ronde de nuit, que les derniers ont 
contracté l'habitude de dormir tout éveillés. Il ne faut point con- 
| fondre ces groupes de tramps avec les groupes de gypsies qui ont 
aussi leurs feux et qui ont planté däns différens quartiers leur ville 
|, de tentes. Aucune alliance réelle n’existe entre le noble sang de Pha- 
| raon et celui des Zndiens blancs, — comme on appelle quelquefois 
les vagabonds anglais. Tout le monde pourtant ne couche point à 
la belle ou à la vilaine étoile. Il y a des hangars construits en plan- 
ches sous le toit desquels se rassemble l'aristocratie des #ramps. 
- Quelques-unes de ces baraques portent même le nom prétentieux 


D 


d'hôtels. Voici par exemple l’Zrish hotel (hôtel Irlandais), dans le- 


quel les voyageurs, hommes, femmes, enfans, couchent pêle-mêle, 
formant un inextricable monceau de têtes, de bras et de jambes 
étendus dans toutes les directions. Ces hangars servent de dortoirs 
pour les hommes pendant la nuit et d’écuries pendant le jour pour 
les chevaux. Vous rencontrez de plus les baraques des rafraichisse- 
mens (booths), dans lesquelles. certains habitués se tiennent attablés 
toute la nuit, tandis que d’autres dorment bruyamment sur les ton- 
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des courses es à se débarrasser de pee RSR be 
la nuit. L’un d’eux, qui avait besoin de fermer bc ue ve 
heures du matin, avertit les trainards qu'ils eussent. à se retirer 
se trouvait parmi eux un vigoureux gaillard, connu sous le nom 
roi des tramps, qui refusa net d’obéir. Le maître du booth, qui é 
lui-même un Anglais robuste, lui jeta tout un seau d’eau à la tête, 
et, profitant de l’état de stupeur dans lequel se trouvait l’autre à la 
suite de cette aspersion, il le poussa violemment dehors par les 
épaules. Le roi des tramps fit entendre des menaces terribles; en. | 
effet, avant la fin des courses, la baraque était détruite par less 
flammes. Cet acte sauvage ne rétablit pourtant point auprès de sesw 
confrères la réputation du roi; il avait reçu un affront dont il ne seu 
releva point, et, la nuit même où la baraque prenait feu, sa majesté 
vagabonde était brûlée en effigie sur les dunes. Évidemment toute 
cette population nomade est attirée à Epsom pour un but; quel est 

ce but? D’abord elle vient voir les courses, car elle professe la plus « 
grande estime pour le noble art de horsemanship (équitation); en- . 
suite elle cherche sous toutes les formes à ramasser quelques sous. « 
Parmi les ramps, les uns vendent toute sorte de choses, telles que « 
des nez de carton et de faux favoris pour ceux qui veulent se dé- 
‘guiser pendant la fête; d’autres chantent, d’autres mendient. Nous: 
rencontrâämes avec le sergent de police sur la bruyère un homme 

qui faisait semblant d’avoir perdu la vue et de se faire conduire par. 
son chien. «Ah cà! l’homme, lui dit le sergent, vous n’êtes point du 
tout aveugle. — Il est vrai, reprit l’autre, ouvrant tout à fait les « 
yeux, comme s’il avait reconnu au ton impératif de son interlocuteur « 
qu'il était inutile de feindre; mais ce n’est point tout que de songer 

au présent, vous savez qu'il faut aussi prévoir l'avenir. Je me fais 
plus vieux tous les jours, et je puis bien perdre la vue dans quelques 
années d'ici : c’est un accident contre lequel je prends mes précau- 
tions en apprenant à mon chien à me conduire. Les chiens d’aveugle 
sont d’ailleurs très recherchés depuis quelque temps, et, s’il ne sert 
point pour moi, il servira pour un autre. » On peut par là se faire 

une idée de tous les artifices auxquels a recours le tramp sur le ter- 

rain des courses pour se procurer des moyens de vivre. 

L'institution du turf manquerait en Angleterre d’un couronnement 
nécessaire, s’il ne $ y superposait une assemblée d'hommes qui fassent A 
autorité en matière de sport et qui jouissent d’une haute situation 
dans le monde. Il y a bien, comme nous l’avons vu, Tattersall’s qui 
imprime le ton aux transactions d'argent; mais il fallait en outre un 
conseil qui eût la haute main sur le gouvernement des courses. Ce 
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eil existe, c’est le ee À Il représente en quelque sorte la 
| re des communes dans la constitution du sport; de son sein 
émanent les motions d’ordre, les lois et les réformes qui intéressent 
É : monde des amateurs de chevaux. Cette assemblée est en même 
1€ 28 un tribunal, une sorte de grand sanhédrin auquel on défère 
toutes les disputes qui peuvent s'élever sur le turf, ses jugemens sont 
Dune Pnhet Le Jockey-Club se compose de soixante nobles et gentle- 
men dont le caractère est honoré. Ge tribunal a eu quelquefois à ju- 
“ser des fraudes commises dans les courses : il serait trop long de 
s'étendre sur ce côté de la question; mais il est un fait que je ne 
saurais passer sous silence, tant il souleva de bruit en Angleterre. 
Aux courses d'Epsom, en 1844, un cheval faussement désigné sous 
le nom de Running-Rain (la pluie qui court) gagna le grand prix 
du Derby. Après une enquête, il fut reconnu qu’il y avait eu substi- 
_tution de personne ; le faux Running-Rain n’était autre qu’un nommé 
- Maccabeus, un cheval de quatre ans qu’on avait peint pour la circon- 
_ Stance, et qui, ayant une année de plus que les autres chevaux léga- 
lement engagés dans la course; se trouvait posséder sur eux un grand 
avantage. Get intrigant ayant été démasqué, le prix fut conféré, 
d’après la décision du Jockey-Club, au coursier qui était arrivé le : 
second: Ainsi, pour cette fois du moins, le crime fut puni et l’inno- 
| cence récompensée sur le turf. 
L'institution des courses est, on l’a vu, mêlée de bien et de Et 
“en Angleterre. Il serait inutile d’insister sur le côté immoral des 
“transactions du turf, et je laisserai volontiers à d’autres le plaisir 
_ des déclamations faciles. Ge n’est pas aux Anglais qu’on apprendra 
la fragilité ou le caractère douteux de ces fortunes suspendues au 
| galop d’un cheval. Ils connaissent en outre et déplorent tous les 
jours les dangers qu’entraîne la fureur croissante des paris, les in- 
| convéniens qui en résultent pour le commerce et les perturbations 
|" que ces pertes de jeu introduisent sous le toit domestique. Ce n’est 
pont eux non plus qui couperont une branche de divertissement 
entée sur l'amour-propre national par la seule raison que cette 
branche est chargée de parasites. Les Anglais ne s’attachent guère 
qu'aux résultats généraux ; beaucoup de grandes et belles choses 
dans leurs institutions s ’appuient, ils le reconnaissent eux-mêmes, 
sur une infinité de détails contestables ou décidément mauvais. Que 
leur importe ? Logiciens d’action, ils vont droit au but qu’ils se pro- 
posent d'atteindre; aucune objection ne les ébranle, et ils laissent 
volontiers au temps le soin de déraciner le mal ou d’en réprimer 
les excès. Ils ont ambitionné la palme dans les jeux isthmiens; 
aucun sacrifice ne leur a coûté pour la conquérir, et ils ne recule- 
ront pour la conserver devant aucune des conséquences fâcheuses 
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qui Heavon se rattacher aux usages du turf. S’étant dit un; 
«Ayons les plus beaux chevaux du monde! » les Anglais a 
ché à stimuler par tous les moyens le goût des courses. Sans : 
le jeu ni l'agiotage, ils les acceptent comme des auxiliaires 
grettables, mais puissans, qui entretiennent dans certaines clas S 
de la société le feu sacré du sport. Leur principe est qu’on ne fai 
rien de bon sans enthousiasme, et dans la Grande-Bretagne la ques 
tion d'argent ne se montre point étrangère aux excitations. de L 
fantaisie. Ne se cache-t-il point d’aille urs dans le turf un intérêt. 
sérieux ? Des personnes se demandent si les courses de chevaux son 
réellement utiles à l'agriculture ou à l’industrie, et quel tete 
d’entre elles inclinent à penser que ces bêtes de parade ne servent« 
qu'aux plaisirs de riches amateurs. Cette opinion ne résiste point en È 
Angleterre au contrôle des faits. Le race horse constitue ce que les“ 
Anglais appellent un standard, c’est-à-dire un type, un idéal qui 
maintient le reste de la race chevaline à une hauteur respectable. \ 
Pourquoi rejetterais-je une comparaison qui m’a été faite plus d’une 
fois par des turfites? Les grands écrivains d’un pays, disent-ils, ne 
représentent point toujours la supériorité du pays lui-même; ce 
sont, si l’on veut, des esprits de luxe, des esprits d'élite : qui oserait 
pourtant nier qu’ils ne servent à élever dans les masses la moyenne. 
de l'intelligence? Eh bien! la beauté physique a aussi besoin d’être 
soutenue par des modèles, et c’est à ce besoin que répond, en ce. 
_ qui regarde les chevaux, la classe des zhorough bred. Croisés avec 
d’autres types plus robustes et plus résistans, ils donnent de vail-« 
lans élèves pour l’agriculture et le travail. C’est grâce à eux en partie 
que l’Angleterre, le pays où la moyenne de la vitesse est plus grande 
que partout ailleurs, a formé son excellente race de chevaux de 
trait. Quelques économistes se sont même demandé si ce n'était 
* point à son amour pour les animaux, et pour le cheval en particu= 
lier, que l’Anglais devait ses succès dans les colonies. Partout en M 
effet où ce peuple entréprenant se jette sur le désert, il y arrive 
avec la masse des forces qu’il s’est données dans la nature vivante, 
et à l’aide desquelles il efface les distances, transforme le sol et 
propage la vie de société. Une institution qui répond si bien au goût 
de là nation anglaise, qui est à la fois un amusement et un moyen. 
de conquête, ne saurait périr pour quelques abus. Aussi les moins 
enthousiastes et les plus désintéressés dans la question des paris 
reconnaissent-ils que la Grande-Bretagne a eu raison d’entourer de 
toute sorte d’attraits et de solennités des jeux au fond desquels on 
distingue l’accroissement de la puissance humaine sur la matière. 
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pr. RESTAURATION. 


Le roi Louis XVIII fit son entrée à Paris le 3 mai 1814. À peine 
était-il installé aux Tuileries qu'on lui soumettait un « mémoire, 


-au nom de MM. les propriétaires de bois et maîtres de forges du 


royaume; » pour le prier d'établir des droits fortement protecteurs 
au profit de l’industrie métallurgique. Gette pièce, que j'ai sous les 
yeux , porte quarante-six noms, parmi lesquels on distingue un 
prince, deux ducs, cinq marquis, dix comtes ou barons, sans comp- 
ter les adhésions aristocratiques qui vinrent à la suite. Le 27 mai, 
quatorze jours seulement après l’installation du premier ministère, 
la chambre de commerce de Rouen, donnant l’exemple aux autres 
corporations de même genre, adressait au roi une pétition dont l’es- 
prit se résume dans cette phrase : « La prohibition est de droit po- 


Jlitique et social. Depuis le fabricant jusqu’à l’ouvrier,: tous récla- 


ment, et avec raison sans doute, le droit de fournir exclusivement à 
la consommation du pays qu'ils habitent. » Ces deux manifestations 
font pressentir le système commercial qui allait se constituer, et qui 
devait avoir. sur les destinées de notre pays une influence dont on 
s’étonnera, quand on en aura constaté les effets. 
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. chute de l'empire, en mettant fin au re LE me co 
tinental, déterminait dans le monde industriel une sorte de cata= 
clysme (1). Nos fabriques s'étaient établies et avaient dirigé leurs. 
opérations en vue d’une utopie qui leur promettait l'exploitation ex= 
clusive du continent, et tout à coup nos lignes de douane se trou=« 
vaient brisées : l’invasion des produits étrangers se pratiquait. sans 
obstacle à la suite de l’invasion militaire. Il eût été presque ridicule 
de maintenir des droits excessifs sur des marchandises qu’on pouvait 
introduire sans opposition. Aussi, dès le 28 avril, le comte d'Artois, 
agissant comme lieutenant-général du royaume, avait supprimé, ou | 
à peu près, les taxes sur les cotons et réduit des quatre cinquièmes 
au moins celles qui existaient nominalement sur les sucres et les“ 
cafés. Qu'on imagine les récriminations désespérées des négocians« 
détenteurs de ces marchandises et condamnés à vendre 3 ou A fr. le 
kilo les articles pour lesquels ils avaient payé 6 ou 8 francs de droits! 
Le pouvoir né la veille était assailli de réclamations, assourdi de do 
léances (2). Les fabricans de cotonnades demandaient une indemnité 
de 30 millions de francs, avec l’espoir d'obtenir, à défaut d'argent, “ 
une législation favorable à leur industrie. Les raffineurs faisaient « 
valoir que leurs ateliers avaient été désorganisés pendant la période 
où le sucre était proscrit, et qu'on les avait mis pour longtemps 
dans l'impossibilité de soutenir la concurrence étrangère. Les per- 
sonnages intéressés dans l’industrie des fers comme propriétaires de3 
forêts et métallurgistes avaient institué un comité à Paris et expo- 
saient leurs griefs dans un déluge de pétitions et de brochures dont 
la collection est encore curieuse. À 

Sans mesurer bien exactement l’importance des problèmes éco- . 
nomiques, les hommes d’état du nouveau régime désiraïent les M 
mettre à l’étude et se faire un système; mais ils étaient absorbés « 
par des difficultés plus impérieuses. Les anciens ressorts financiers 
avaient été brisés et n’étaient pas remplacés. Le gouvernement dé- 
chu laissait un arriéré exigible de 759 millions, résultant des anti- 
cipations fiscales et des fournitures non soldées. Il eût été impoli- 
tique autant qu'injuste de méconnaître ces dettes, contractées au 
profit des capitalistes les plus influens. Un vote des chambres leur « 
avait laissé le choix entre des titres de rente perpétuelle à un cours 
très bas ou des obligations remboursables en trois ans, portant 
8 pour 100 d'intérêt et garanties par la vente de 800,000 hectares 
de forêts domaniales; mais ces forêts provenaient en grande partie de 


(4) Voyez la Revue du 1*% avril et du 1 novembre 1861. 

(2) Le fondateur de la filature mécanique du coton en France, le célèbre Richard 
Lenoir, qui possédait sept grandes manufactures et employait onze mille ouvriers, fut 
ruiné radicalement par cette baisse foudroyante, et il est mort dans la misère. 
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tions, etune autre loi avait prononcé déjà que tous les biens 
s seraient restitués aux anciens propriétaires. Le genre de 
adopté contrariait surtout un plan de régénération so- 
noyen du clergé, à qui on aurait attribué un riche domaine 
pour garantir son indépendance et le rémunérer des soins 
it donnés à l'éducation publique. Ges provocations impru- 
s faisaient beau jeu aux ennemis du nouveau régime : la crainte 
colère grondaient au foyer des innombrables familles entre les- 
s la révolution avait émietté les biens nationaux. 
… Le gouvernement royal, moins embarrassé peut-être de ses ad- 
versaires que de ses fougueux défenseurs, considérait donc la ses- 
sion de 1814 comme perdue pour le progrès administratif. Peut-être 
même lui répugnait-il de confier l'étude des questions d'avenir à 
Le élue sous le règne précédent. Lorsque les projets 
C ant les douanes furent mis en discussion dans les deux cham- 
res, il ne s'agissait que de pourvoir aux souffrances du moment, 
et non pas d'introduire un système définitif. L’intention nettement 
| énoncée était non pas de généraliser les prohibitions, mais de sauve- 
| garder l'industrie française pendant la crise par des droits forte- 
| ment protecteurs. La délibération relative aux fers, longue et ani- 
lmée, mit en lumière beaucoup de faits instructifs. Les maîtres de 
À forges n’osaient pas demander qu’on donnât un caractère légal à cette 
espèce de monopole que la guerre avait institué en leur faveur. Ils 
| | obtinrent seulement une protection équivalant à 50 pour 100 de la 
valeur des marchandises avec des dispositions accessoires très favo- 
lrables. Lés fontes ne furent admissibles que sous la forme de blocs 
Lénormes; les fers bruts furent exclus, et les fers déjà travaillés taxés 
à 16 fr. 50 cent. par 100 kilogrammes. 

-On prohiba les produits des raffineries qui avaient cessé d’être 
ses Les fils et tissus étaient soumis à un régime étrange. Le 
règlement de 1806, en leur accordant un Di bulecur, avait 
laissé subsister Les prohibitions absolues prononcées pendant la fièvre 
Irévolutionnaire contre les fabrications des pays en guerre contre la 
|France. La loi funeste de l'an v, qui pendant dix-huit ans avait af- 

| franchi nos manufactures de la concurrence britannique, se trou- 
Lwait abrogée de fait par la paix; mais pendant cette période les 
Lindustries anglaises, surtout celles de coton, avaient acquis une su- 
| périorité décisive. Il eût été cruel de livrer tout à coup nos manu- 
 facturiers aux périls d’une concurrence écrasante : on ne pouvait 
| pas non plus laisser en dehors du droit commun l’Angleterre, dont 
le "gouvernement de la restauration devait rechercher la bienveil- 
lance. 11 y avait un moyen d’écarter les Anglais sans trop les bles- 
| ser: C'était de généraliser les lois d'exclusion, d'appliquer à tous nos 
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alliés en pleine paix le règlement qui n’avait été jusqu'alors qu'une 
arme de guerre contre les ennemis. « Quelques jours de prohibiti 
seulement, disaient nos fabricans par la voix de M. Émeric Da: 
rapporteur du projet de loi à la chambre des députés, quelques j 
de répit pour nous laisser le temps de nous reconnaître et den 
mettre sur la défensive!» Les quelques jours furent accordés, 
c’est ainsi que la prohibition, qui n’avait été depuis 1790 qu'un ac= 
cident, entra d’une manière avouée dans la législation douanière. L 
Si les cent-jours ont laissé trace dans notre histoire Fconteique 
c’est par contre-coup. Humiliés de la défection presque générale de 
ce peuple qu'ils connaissaient Si peu, les royalistes étaient revenu: 
‘animés d’une sourde colère, bien résolus à ne plus marchander avec 
1 opinion et à imposer d'autorité les institutions ou les expédiens de 
nature à protéger le trône. Le moyen le plus simple en oil 
était de créer autour da monarque une phalange conservatrice, 
d’adosser le trône à une aristocratie, comme disait le général Foy. 
avec son énergique concision. « Sans priviléges, la pairie est un mot 
vide de sens, écrivait Chateaubriand dans son célèbre ouvrage de 
la Monarchie selon la Charte; il manque à la chambre des pairs des’ 
priviléges, des horineurs, de la fortune, » et la plus grande partie 
du livre semble être le commentaire de ce passage. Maïs une aris= 
tocratie vigoureuse, apte à jouer un rôle politique, ne s’improvisel 
pas. Il faut qu’elle ait ses racines dans une tradition respectée, et 
qu’elle puise sa séve dans‘un subtil agencement d'intérêts. Le publics 
de 1815 était trop en garde contre le retour de l’ancien régime pour 
qu'il fût facile de reconstituer ostensiblement des priviléges; d’ail= 
leurs le principe de la nouvelle loi électorale, le cens à 300 francs 
d'impôts directs, était un germe de mort pour une noblesse polis 
tique telle que la concevait la monarchie restaurée. ° 
Les hommes d'état du jour, bien qu'ils eussent les yeux inces 
samment tournés vers l'Angleterre, n’avaient pas vu ce qui faisait las 
force de l'aristocratie britannique. Celle-ci était forte, non pas parce 
qu'elle formait un corps spécial dans l’état, mais parce qu’elle était 
assez représentée dans la seconde chambre pour y défendre ses pré* 
rogatives. Les députés des comtés étaient en grande partie les siens” 
surtout à l’époque des bourgs pourris. L'industrie, le commerce, Las 
. science avaient plus particulièrement pour organes les députés dess 
villes, des bourgs, des universités. Bien que cette combinaison ait 
été profondément altérée par l’eflet des diverses réformes électo 
rales, elle subsiste en principe, protégée par un respect traditionnels 
En France au contraire, où le cens de 300 francs était la seulé 
condition de l'électorat, il n’y avait pas de place dans la secondés 
chambre pour une représentation Spéciale de l’élément aristocratique 
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on de son origine, la députation devait tendre à représenter 
iè ière D'ou un seul intérêt, celui des parvenus de la 
moyenne, de ce groupe qui s’est tiré de la foule et qui aspire 
isoler encore. Une classe appelée par la force des choses à com- 
oujours la majorité dans la chambre élective est souveraine 
toute l'ampleur du mot, et quand elle fait des concessions po- 
es au pouvoir exécutif, c’est que celui-ci lui fait des concessions 
rêt matériel. Le gouvernement des classes moyennes, comme 
a dit longtemps, était en théorie une conception séduisante. Dans 
| régions intermédiaires de la société se trouvent plus qu'ailleurs 
le savoir, l'expérience, la décence dans la vie privée, l'indépendance 
_de fortune, la notion des choses politiques. Tout serait pour le 
PRE si les assemblées délibérantes n'avaient à discuter que des 
problèmes de droit public. Malheureusement à côté de la politique 
proprement dite, où la conscience est éclairée et le patriotisme in- 
flexible, il: y à une large place pour les questions intéressant la pro- 
= duction, le crédit, le négoce, et sur ce terrain le tribun de la veille 

- redevient sans s’en douter agriculteur ou industriel, banquier ou 

notaire. Ce contraste est surtout frappant dans les annales parle- 
@  mentaires de la restauration. Rien de plus passionné, de plus émou- 
@ vant qu'un débat politique où un grand principe est en cause, et à 
@ cet égard nos pères pouvaient être fiers de ce système électoral qui 
4% donnait à la liberté des théoriciens si éloquens, des lutteurs si éner- 
I = giques. L'ordre du jour du lendemain appelait-il une question de 
0 douane ou de fiscalité industrielle, les deux camps se rapprochaient 


d': RE: 


il instinctivement et se trouvaient d'accord pour la régler. Manuel 
mBvotait ce jour-là avec M.-de La Bourdonnaye. Ainsi alternaient en 
I S'emboîtant pour aimsi dire l’une dans l’autre deux catégories de 


- séances, les unes retentissantes et qui seules ont laissé des souve- 
x)  nirs, les autres si calmes que les historiens les ont à peine mention- 
| nées. Dans ces dernières séances cependant étaient en germes la 
|" plupart des gros événemens accomplis depuis une douzaine d’an- 
| nées sous nos yeux. 
Un des plus curieux exemples de cette incurie en matière écono- 
À | mique vient ici à sa place. À l’origine du consulat, on avait imaginé, 
| sous prétexte de discipline, de soumettre à l'obligation du caution- 
M nement les officiers ministériels en même temps que les agens finan- 
Ml ciers. Cette mesure n’était pas autre chose qu'un emprunt déguisé; 
M le gouvernement du moins n'avait pas aliéné sa liberté, et on aurait 
1 «pu modifier les cadres de ces corporations sans violer aucun droit. 
M En 1815, les embarras financiers n’étatent pas moins grands qu’au 
M … commencement du siècle. On avait à la vérité un embryon de bud- 
get, mais les charges extraordinaires étaient écrasantes. Outre l’an- 
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cien arriéré, grossi du déficit de 1814 et de 100 millions pour une 
nouvelle contribution de guerre remboursable, il fallait assouvir les 
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armées ennemies qui devaient occuper notre territoire pendant cinq 
ans. Le ministre Corvetto, réduit à faire argent de tout, eut l’idée, 
en dressant le budget de 1816, d’ajouter 50 millions au chiffre or- 
dinaire des cautionnemens. Les agens du trésor, dont les appointe- 


_mens sont augmentés en conséquence, se résignent aisément; mais 


les officiers ministériels rétribués par le public, les notaires, avoués, 


avocats aux conseils, greffiers, huissiers, agens de change, cour- 


tiers de toute nature, commissaires-priseurs, éclatent en lamenta- 
tions. Comment pourront-ils compenser l'intérêt d’un cautionnement 
doublé? Si du moins on leur permettait de présenter leurs succes- 


_seurs? — Qu’à cela ne tienne, répond la chambre introuvable, et on 
inscrit dans la loi des finances de 4816 le droit qu’auront les officiers 


ministériels de transmettre leurs charges aux gens de leur choix. 
Ainsi se trouve rétablie la vénalité des offices, un des graves abus 


de l’ancien régime que l’assemblée constituante avait fait disparaître. 
D'un trait de plume et sans qu’on y songe, on écorne la liberté in- 


dustrielle, on ferme au profit de vingt-cinq mille privilégiés des car- 


rières qui devraient rester ouvertes à la concurrence ; on crée par le 


trafic des offices un capital fictif d’environ deux milliards, dont lin 
térêt grèvera toutes les transactions à perpétuité. | 
Ne nous plaignons pas trop des-introuvables; ils auraient pu faire 


pis encore, rétablir « le droit royal travailler, » c’est-à-dire les ju=. 


randes et les maîtrises; quelques fanatiques les y poussaient. Un 
député, M. de Rougé, avait pris l'initiative d’un projet en ce sens, 
et un avocat de Paris, nommé Le Vacher Duplessis, courait les bou- 
tiques pour recueillir des signatures. On s’autorisait d’un projet de 
loi élaboré en 1813 et oublié dans les cartons d’un ministère, d’a- 
près lequel les marchands auraient été invités à racheter l'impôt. des 
patentes au prix de 100 millions, mais avec la clause d’un rétablisse- 
ment des corporations industrielles comme moyen de discipline. Le 
proj et ne prit pas de consistance; la chambre de commerce de Paris, 


qui s’est toujours distinguée par ses tendances libérales, contribua 


beaucoup à le faire avorter. Elle eut aussi l’honneur de faire aban- 
donner un projet d'impôts spéciaux sur les transports et la meune- 
rie, sur la vente à l’intérieur des fers, des cuirs, des papiers, des 
huiles, des tissus. 

À l’arriéré des anciens budgets, aux frais d'entretien des armées 
étrangères était venu s'ajouter le tribut de 700 millions exigé par 


les vainqueurs, faible indemnité des sommes qui avaient été préle-. 


vées sur eux pendant vingt ans. Le passif exigible vers 1816atter- 


gnait 1,200 millions. La somme était effrayante pour l’époque. La . 


à 
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lire introuvable, engouée de son projet de dotation en faveur 
_ du clergé, avait inquiété les capitalistes en reprenant les forêts af- 
* fes à la garantie des créances arriérées. Toute sorte. de colères 
énflammaient les esprits, et la disette était menaçante. L'avantage de 
. Ja France était de n'avoir pour ainsi dire pas de dette publique : 

_ 63 millions de rentes seulement étaient inscrits à son grand-livre. 
Tout le monde invoquait le crédit, et personne n’y avait foi. Les 
… financiers accrédités, le duc de Gaëte, le marquis Germain Garnier, ne 
. croyaient pas qu’il fût possible d'exécuter un emprunt normal. Le 


de - ministre Corvetto ne trouvait pas à négocier raisonnablement 6 mil- 


lions de rentes qu’on avait mis à sa disposition comme ressource ex- 
traordinaire. On se ralliait cependant à un plan de crédit proposé par 
Laffitte, mais sans y compter beaucoup. Un grand remueur d’affaires 
chez qui la dextérité dans le tour de main devenait parfois du génie, 
Ouvrard, rompit la glace et donna l'impulsion. Il imagina de payer 


les étrangers avec leur propre argent, c’est-à-dire de faire accepter 


aux puissances créancières de la France les rentes offertes par l’en- 


_ tremise des maisons Hope et Baring, qui se chargeraient de les né- 


gocier. Il connaissait assez bien son monde financier pour savoir que 
les capitalistes de Paris se précipiteraient sur la rente française dès 
qu'ils la sauraient prise par les grands banquiers de Londres et: 


_ d'Amsterdam. Si la conscience d’Ouvrard est restée chargée de 
: quelques peccadilles noire il mérite l’absolution pour le grand 


service qu'il a rendu à la France en cette occasion. À part le succès 
politique, la rente française est devenue depuis cette époque une 
valeur des plus recherchées. Les diverses négociations en 5 pour 100 
faites avant 1830 se sont élevées du chiffre de 57 francs 51 centimes, 
accepté par MM. Hope et Baring, jusqu’à 89 francs 55 centimes. Les 
bénéfices réalisés entre cette marge par les grands banquiers ont 
formé des accumulations de capitaux qui sont venus s’immobiliser 
dans l'industrie française et l’ont régénérée. 

J'ai dit que le gouvernement royal, à son avénement, s'était dé- 
fendu de s'engager en matière de douane, se réservant d'élaborer 
un système à loisir. À travers les luttes politiques de la seconde 
restauration, sa liberté d'action se trouva plus enchaînée que ja- 


mais. D'une part, il était dominé par l’idée fixe de constituer une 


noblessé conservatrice qui lui fournit un point d’appui, et de l’autre 
le mécanisme électoral le subordonnait de plus en plus à la do- 
mination des grands chefs d'industrie. Ces deux influences, quoi- 
que hostiles, le poussaient dans la voie du système prohibitf : 1l en 
connaissait vaguement les écueils, et il désirait les éviter; mais 1il 
était faible, et le peuple, indifférent à ces problèmes, ne Le soutenait 
pas plus sur le terrain de l’économie sociale que sur celui de la po- 
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litique. Le pouvoir s’en tint donc à un système dont M. de due ÿ 
Cricq directeur-général des douanes, a fourni la brillante expres- | 
sion. On condamna la prohibition comme principe permanent, mais 
on reconnut la justice et l'opportunité d’une protection pour l’in- 
dustrie nationale. La différence était dans les mots plus que dans les 
choses. Les industriels ne se croient suffisamment protégés que ie 


qu'ils sont affranchis de l’effort et mis à l'abri de.la concurrence. 


On ne procéda pas d'abord en vertu d’un plan d ensemble. Les 
projets soumis aux Chambres jusqu’en 1820 semblent être des con- 
cessions faites à des importunités. Ainsi dès 1816 les fabricans de 
tissus se. font autoriser à employer les agens de la douane pour re- 
chercher et saisir jusque dans les ateliers des confectionneurs et des 
marchandes de modes les étoffes qui ne sont pas d’origine française. 
Cette rigueur exceptionnelle a perpétué et fortifié en leur faveur la 
prohibition, qu'ils n'avaient sollicitée que pour quelques jours. Les 
ports de mer obtiennent que les denrées coloniales ne soient pas 
introduites par voie de terre. Bien que nos tréfileries ne puissent 
pas fournir la quantité de fil métallique destiné à la confection des 
épingles, elles font élever à 1 franc par kilo le droit sûr les laitons 
étrangers. Chaque localité, chaque industrie introduit à tour de rôle 
sa petite demande, et la majorité enchérit presque toujours sur les 
concessions du ministère. 

Les agriculteurs n'étaient pas les derniers ni les moins ardens à 
réclamer la protection. Les doléances dont ils fatiguaient les deux 
chambres n’étaient pas désagréables à la monarchie restaurée : cela 
autorisait son espoir de trouver son point d’appui dans une espèce 
d’aristocratie territoriale. Lorsqu'en 1819 M. Decazes présenta le 
projet qui était la première ébauche de l’échelle mobile, ik déclara 
franchement que «la disposition de la loi était essentiellement cal- 
culée dans l'intérêt de la propriété. » L'idéal du jour était d'assurer 
aux grains un prix «rémunérateur », c’est-à-dire assez élevé pour que 


le propriétaire pût être plus exigeant avec ses fermiers, ou vendre 


son fonds avec plus d'avantage. La mobilité des tarifs devait agir 
de manière que l’importation et l’exportation fussent alternative- 
ment favorisées ou empêchées à mesure que les cours des marchés 
publics s’éloigneraient plus ou moins du taux considéré comme nor- 
mal. Il avait été constaté dans-les ports de la Méditerranée que, sur 
cent quarante navires apportant les grains de la Mer-Noire, dix seu- 
lement étaient français. Que vont faire les armateurs de Marseille, 
de Toulon et de Cette? Aviseront-ils aux moyens de naviguer aussi 
économiquement que les Grecs et les Génoiïs? Il est bien plus simple 
de demander à la chambre que la navigation étrangère soit sur- 
taxée? Les propriétaires accueillent d'autant mieux la demande des 
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| ; | |armateurs, FH une surtaxe de 1 franc 25 centimes par hectolitre de 
grains ou de ? francs 50 centimes par quintal de farine est un ob- 


4 _ stacle de plus à la concurrence étrangère. 

(était encore une pensée bien chimérique que celle d’ établir une 
—  féodalité agricole, ayant pour base, comme en Angleterre, le mo- 
4 _  nopole des grains. Le domaine cultivable est limité chez nos voisins 


1 et partagé entre un assez petit nombre de familles opulentes qui, 
avant la réforme , n’avaient pas de concurrence à craindre et res- 
taient maîtresses des prix. En France au contraire, il y avait beau- 
coup de terrains disponibles, et il était naturel que la culture 
des céréales s’étendiît sous l'illusion des prix séduisans que la loi 


_ assurait. Cette émulation, coïncidant avec des saisons favorables, 
M mena une abondance décourageante. Les fermiers voyaient avec 
0 :  effroi les prix de vente baisser au milieu d’une tendance générale à 
IE: . l'augmentation des fermages. Stupéfaits d’un pareil phénomène, les 


| _inventeurs de l'échelle mobile se persuadèrent que la machine ne 
 fonctionnaët pas avec assez d'énergie, et qu’il fallait la fortifier. Le 
mn . double vote venait d'être introduit dans la constitution. La grande 
4 niet territoriale était devenue prépondérante dans les deux as- 
4 semblées; on prit à tâche de remanier l'échelle mobile, et elle sortit 
_. de cette seconde élaboration avec une force presque prohibitive. Il 
est juste de rappeler/au surplus qu’à l’exception de Benjamin Gon- 
stant et de Voyer d’Argenson, qui furent très énergiques, la gauche et 
la droite restèrent le plus souvent à l’unisson. C’est dans une de ces 
. mémorables séances qu’un grand manufacturier membre de l’oppo- 
- sition, Humblot-Conté, émit ce principe, aussi faux qu’inhumain, 
. que le bas prix des vivres engendre l’indolence chez les ouvriers, et 
qu'il est bon que la cherté les enchaîne au travail. En somme, on 
_admit une forte élévation de l'échelle régulatrice des prix, pour ré- 
duire à presque rien la concurrence des grains étrangers. La loi fut 
votée à une grande majorité par les députés, à l'unanimité et sans 
discussion par les pairs. 
La loi sur les céréales n’ayant pas les vertus qu’on en attendait, 
— les grands propriétaires se retranchèrent sur un terrain où ils ne 
pouvaient plus être suivis par les cultivateurs nécessiteux, qui se 
comptent chez nous par millions. Ils réclamèrent la protection 
comme producteurs de viandes, de laines, de cuirs, de suifs. En 
1822, le gouvernement ayant proposé un droit de 30 francs par tête 
sur les bêtes à cornes et les chevaux, la commission de la chambre 
Péleva à 50 francs, en regrettant de ne pouvoir faire davantage. Le 
| 
| 


droit à l'entrée des suifs passa proportionnellement de 2 fr. 50 cent. 
et 5 francs par quintal, suivant le mode d'importation, à 15 et 
18 francs. Les laines étaient restées jusqu'en 1820 sous l'empire 
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d’une tradition remontant à Colbert, et que pour cette raison la res- 


tauration aurait voulu respecter : on empêchait la sortie des laines 


au profit des manufactures de draps. L'intérêt agricole, se sentant 
la consistance d’un parti politique, commenca à réagir énergique- 
ment contre cette combinaison. Il réclamait non-seulement le droit 
de vendre ses laines à l'extérieur, maïs encore des entraves à l'in- 
troduction des laines étrangères, meilleures que les siennes. Là- 


dessus, grand débat entre les éleveurs de ‘moutons et les fabricans | 


de tissus. maginez les angoisses et les périls des ministères entre 
ces anciens seigneurs du sol, que la monarchie considère. comme 
ses alliés naturels, et les nouveaux seigneurs de l’industrie, invo= 
quant Colbert et Napoléon, montrant derrière eux leur clientèle 
d’électeurs à 300 francs! Après six ans de luttes, de compromis, de 
_remaniemens des tarifs, les producteurs réconciliés signèrent la paix 
sur le dos des consommateurs. On restreignit l’entrée des laines 


par un droit de 30 pour 100 sur la valeur; en même temps on ac- 


_corda aux fabricans de tissus des primes d’exportation proportion- 
nelles à la plus-value ‘factice des laines indigènes. Les primes, 
devant être acquittées sans justification préalable des droits perçus 
à l’entrée, étaient, non pas le drawback ordinaire, mais de vérita- 
bles subventions. Ainsi l'industriel gagnait doublement, puisqu'il 
pouvait vendre sa marchandise cher à l’intérieur au moyen de la 
prohibition et bon marché à l’étranger au moyen de la Pros payée 
par les contribuables français. 

Je glisse sur plusieurs tarifs protecteurs obtenus par l’industrie 
agricole pour les fromages, le houblon, le chanvre et le Ein. Ce que 
protection voulait dire, M. de Bourrienne l’a expliqué assez naïve- 
ment, parlant comme rapporteur d’une des lois que je viens de ré- 
sumer : « Le législateur, en frappant d’un droit à à l'importation 
certains objets, a pour but qu’il n’en entre point ou le moins pos- 
sible. » On peut encore attribuer à l'influence du parti agricole, c’est- 
à-dire aux propriétaires de forêts, le remaniement de la législation 


concernant la métallurgie. La phalange des ducs, marquis ou comtes 


qui, dès 1814, avaient entouré le trône à peine relevé pour deman- 


der l'exclusion des fers étrangers s'était sans “doute fortifiée vers 


1822. À cette époque, la en française était stationnaire de- 


puis un quart de siècle : tout se faisait au bois et au marteau. Les 


gros fers de première qualité se cotaient 600 francs la tonne. En 
Angleterre, la fonte et l’affinage se faisaient à la houille, l’étirage 
au laminoir : les fers étaient cotés 230 francs au plus. Quand une 
industrie se montre inférieure à ce point, est-ce en l’isolant par la 
protection qu’on peut la relever? Le problème est d’une solution 
moins difficile qu'il ne paraît au premier abord. Ou le pays a des 
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ressources pour l’industrie négligée, ou il n’en a pas. Dans ce der- 
nier cas, ce qu'il y a de mieux à faire est de ne pas se raidir contre 
la nature des choses. Si au contraire les circonstances sont favora- 
bles, les étrangers ne manquent pas de venir pour en tirer parti. Les 
Anglais avaient probablement bonne idée de nos ressources métal- 
lurgiques, puisqu'ils commençaient à venir pour les exploiter. Ils 
élevaient des usines à l'embouchure des grandes rivières, à Nantes, 
à Rouen, à Bordeaux. Nos maîtres de forges leur reprochaient avec 
un avéuglement jaloux de n’emprunter à la France que son sol, d’a- 
mener d'Angleterre les capitaux, les outils, les fontes, les ouvriers. 
Il aurait fallu les remercier : c’étaient des professeurs qui venaient 
nous instruire, et dont les leçons méritaient d’être payées. 

La spéculation des étrangers qui Yenaient s'établir chez nous 
avait pour base la différence dans les prix de la fonte anglaise ob- 
tenue à la houille et de la fonte française au bois, ce qui, avec des 
procédés perfectionnés pour l’affinage et l’étirage, promettait de 
beaux bénéfices. La loi douanière de 1822 renversa cette combi- 


naison. Le ministre, cédant aux sollicitations, avait consenti à pré- 


senter un projet augmentant le droit sur les fontes de 22 à 88 francs 


- et‘le droit sur les gros fers de 165 francs à 246 francs la tonne. 
La commission, toujours poussée à enchérir sur le gouvernement, 


à] 


éleva les droits à 99 francs sur les fontes et à 275 francs pour les 
fers, ce qui frappait d'une augmentation d'environ 120 pour 400 la 
valeur naturelle des articles anglais. Les divers produits ayant le 
fer pour élément étaient surtaxés dans la même proportion. Un mé- 
moire de Héron de Villefosse, un de ces vieux écrits qu’on aime à 
relire, parce que la science s’y présente avec les caractères d’une 
profonde honnêteté, nous permet d'apprécier les résultats de cette 
tarification nouvelle. Dans la supposition qu'une industrie vitale 
affranchie, ou à peu près, de la concurrence devait donner de gros 
bénéfices, les capitalistes s’y étaient précipités avec entraînement. 
On estime à 30 ou 40 millions les sommes aussitôt offertes pour fon- 


der des usines. Uomme les spéculateurs sont impatiens de jouir, on 


consacra presque tous ces capitaux à l'opération la plus facile : on 
multiplia les forges à la houille et au laminoir. L'essentiel aurait été 
le traitement de la fonte à la houille; mais cette opération exige une 
installation longue et dispendieuse : elle ne devient avantageuse que 
lorsqu'on à la houille à très bas prix, soit qu’on la trouve sur place, 
soit qu'on dispose d’une bonne canalisation. En 182%, ces conditions 
n'étaient pas faciles à réaliser : il se forma très peu de hauts-four- 
neaux suivant la méthode anglaise. À défaut de fonte au charbon de 
terre, les nouvelles affineries se disputèr ent les fontes au charbon 
de bois, qui atteignirent des prix excessifs. La multiplication des 
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“usines, au lieu d’abaisser les prix des fers, ne servit ainsi qu’à les. 
exagérer. À qui profita la hausse? Aux propriétaires de forêts, qui 
tenaient toute la fabrication, puisque sans eux on ne pouvait pas. 
faire de fonte. Le prix du bois doubla dans les deux ou trois années 
qui précédèrent 1826. Or, comme le revenu net des forêts, y com 
pris celles de l’état et des communes, était évalué avant la hausse 
à 85 millions de francs, on peut se faire une idée de l’ augmentation 
de revenus assurés à/la propriété forestière par la loi destinée en 
apparence à développer l’industrie des fers. | 

On voit la tendance : il n’est pas nécessaire d’épuiser la série des 
mesures prisés pour forcer le consommateur français à payer cher 
des articles qu’il aurait pu obtenir de l’étranger à bon marché. Un 
jour on repousse par des prohibitions ou des droits excessifs les ca- 
chemires, les soijeries, les nankins, les tissus d’écorce venant de 
l'Asie, un autre jour les produits chimiques, les aciers, les ma- 
chines, les menus outils. Ge serait encore une curieuse histoire que 
celle des prétentions contradictoires, des demandes qu'il n'a pas été 
possible d'accueillir. Les admirateurs fanatiques du passé, qui ne 
manquaient pas dans nos assemblées, regrettaient le système colo- 
nial de l’ancienne France : peu s’en fallut qu'ils n’obtinssent la pro- 
hibition absolue des sucres étrangers. On refoula ces sucres en 1822 
par une surtaxe de 55 centimes par kilo, qui infligea aux consom- 
mateurs un surcroît de dépense annuelle évalué à 12 millions. 

Un tel régime commercial, qui repoussait autant que possible les. 
articles étrangers et tendait à caserner notre industrie à l’intérieur, 
avait des effets déplorables pour la navigation marchande. Les trans- 
ports ne deviennent nombreux qu’en raison du bon marché, et com- 
ment naviguer à bon marché, si les élémens du fret sont insuffisans,. 
s’il faut payer plus cher que les concurrens les objets nécessaires 
pour la construction et l'armement des navires? Comme il y avait 
un grand intérêt national à ne pas laisser dépérir la marine mar- 
chande, on lui accordait tous les dédommagemens qu'elle s’avisait. 
de demander : le monopole du cabotage, le droit exclusif d'apporter 
les denrées coloniales, des prélèvemens sur le tonnage des:vaisseaux 
étrangers, un agencement de tarifs différentiels, des primes en argent 
pour la pêche lointaine et interdiction d'importer les poissons de pé- 
che étrangère. La chimie étant parvenue à dégager les matières colo- 
rantes des bois de teinture, les manufacturiers se contentaient d’in- 
troduire ces extraits, qui pesaient infiniment moins que la matière 
brute; nos armateurs les firent prohiber, afin de conserver le fret 
que leur procurait le transport des bois. Ayant obtenu vers 4820 
que les vaisseaux des Américains fussent surtaxés, ceux-ci suspen- 
dirent leur envoi de coton, et il fallut pendant quelque temps aller 


Sn CUIR 


Le 
À 
ü 
+ 


NOUVELLE POLITIQUE COMMERCIALE. 323 


chercher cette ice indispensable à nos LATE dans les 
entrepôts de l'Espagne et de l'Angleterre (1). 

. Après la loi du 17 mai 1826, le régime prohibitif se trouva com- 
plété chez nous. Il préexistait dans les instincts de notre population 
industrielle, et il avait été préparé par diverses mesures des gou- 

_ xernemens antérieurs. Le gouvernement de la restauration le con- 
stitua à l'état de doctrine politique. Il serait peut-être bien ri- 
goureux d’en faire un grief contre lui. Propriétaires, commercçans, 
manufacturiers, armateurs, Compagnies financières, comités indus- 
triels, chambres de commerce, la droite et la gauche parlementaires, 
la publicité presque sans exception, exerçaient sur lui une pression 
incessante. À toutes les belles phrases sur la protection du travail 
national, sur l’affranchissement des tributs payés à l'étranger, la 
foule sans nom et sans voix ne savait qu applaudir. D'ailleurs l’in- 
_ dustrie prenait à vue d'œil un essor qui pouvait faire illusion. Elle 
._ accomplissait depuis 1820 un mouvement de transformation des plus 
curieux. Renonçant à ces bénéfices de 20 ou 30 pour 100, qui lui 
rapportaient peu en définitive, parce qu’on ne vendait pas beaucoup, 
elle adoptait les moteurs puissans, perfectionnait son outillage; elle 
s’organisait, suivant la méthode anglaise, pour produire beaucoup 
et s'enrichir par de petits bénéfices sur des objets à bon marché ven- 
dus par grandes masses. Les usines de tout genre qu’on improvi- 
sait, les canaux à creuser, les compagnies financières, la nouveauté 
de grands emprunts réalisés facilement, l'amélioration des finances 
publiques, les progrès évidens du bien-être, entretenaient une ani- 
mation séduisante. Pour se défier du système, il fallait être un de 
ces rêveurs qui poussent à bout leurs analyses impitoyables en dépn 
-des préjugés et des apparences. 

Cependant, à partir des deux dernières années de la restauration, 
le doute commençait à se glisser dans les conseils du gouvernement. 
On entrevoyait que si l’on continuait à surévaluer d’un côté les ali- 
mens, de l’autre les étoffes, ici les bois et là les fers, il résulterait 
de tout cela yn enchérissement général qui ne serait peut-être point 
toujours compensé par de bons salaires. L’étranger entrait d’ailleurs 
dans la voie des représailles : l'Espagne, la Suisse, le Piémont, la 

- Hollande, la Prusse, la Bavière, Bade, le Wurtemberg, la Suède, 
répondaient à nos prohibitions en repoüssant nos vins et nos soie- 
ries. À un autre point de vue, il devenait évident que la bourgeoisie 
industrielle, imprégnée des idées libérales, ne tarderait pas à être 


(1) J'ai emprunté largement, pour ce qui concerne notre législation douanière, à un 
excellent livre intitulé Études économiques sur les Tarifs de douanes, par M. Amé, 
directeur des douanes à Paris. C’est un de ces rares écrits qui épuisent une matière et 
portent la conviction dans les esprits. _ 


EE RE MR FEAR RTS 
RES Le” 
324 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


D pontéense, même dans l’ordre politique. Malgré le doubs vote, 
chaque élection lui faisait une place plus large dans la chambre. Le 
producteur, opposé comme type au privilégié oisif, fournissait aux 
journaux un argument de polémique, et le beau rôle dans les vaude- 
villes était toujours pour le brave colonel devenu banquier ou maître 


de forges. Une inquiétude jalouse gagna donc le pouvoir. Il eut la. 


velléité de réagir. M. de Saint-Cricq, appelé au ministère de l'inté- 
rieur par M. de Martignac, institua dès 1828 une commission d’en- 
quête chargée de rechercher si l’on n’avait pas poussé jusqu’à l'excès 


le principe de la protection. Cela n’aboutit qu’à la présentation d’un 


projet de loi dont la discussion fut éludée par des ajournemens suc- 
cessifs. Il y avait en ce moment recrudescence de fièvre politique : 
les seuls problèmes capables de passionner la foule étaient ceux qui 
touchaient à l'existence de la dynastie, et les conflits industriels ne 
furent pour rien dans la révolution qui renversa les Bourbons de la 
branche aînée. 


II. — MONARCHIE PARLEMENTAIRE. 


La révolution de 1830 allait transférer la‘ puissance effective à la 
bourgeoisie constitutionnelle, qui était en possession de la popula- 
rité depuis dix ans. Cette souveraine apportait, comme don de 
joyeux avénement, la négation du droit divin, l'abolition de la pairie 
héréditaire, la suppression du double vote, l’abaissement du cens 
électoral à 200 francs et de la limite d’âge à vingt-cinq ans, une 
réduction de moitié dans le cens d'éligibilité, la responsabilité mi- 
nistérielle, l'initiative des projets de loi rendue aux deux chambres 
en partage avec le roi, des garanties pour la liberté de conscience 
par l'abolition de la religion d'état et de la loi du sacrilége, l'appli- 
cation du jury aux délits de presse et aux délits politiques. À cette 
époque, le pays, pris dans son imposante majorité, ne voyait guère 
au-delà de ce programme. Quant à la portée économique de ces 
changemens, à leur influence sur les phénomènes commerciaux, on 
s’en inquiéta peu. Le monde politique n'avait pas pour habitude 
de se placer à ce point de vue pour envisager les faits. À part peut- 
être quelques rêveurs laissés à l’écart comme des sectaires, on ne 
remarqua pas tout d’abord que l'abaissement du cens à 200 francs, 
en amenant sur le terrain politique plus de cent mille électeurs re- 
crutés dans la clientèle de la grande industrie, allait prêter une 
force irrésistible au régime commercial qui excitait déjà de nom- 
breuses réclamations, quoiqu'il n'eût encore que peu d'années 
d'existence. 
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Le gouvernement de juillet ne tarda pas à éprouver les inconvé- 


_ miens de cette prépondérance : loin de la favoriser, comme on l’en a 


accusé, il aurait bien voulu pouvoir la restreindre; on va même voir 


que la résistance timide, abandonnée aussitôt qu’essayée, a été, au 


point de vue économique, le caractère distinctif du règne. Les ten- 


_ tatives pour relâcher les rigueurs du régime commercial et limiter 


autant que possible le terrain conquis par le monopole se renou- 
vellent fréquemment pendant les premières sessions : elles sont à 
chaque fois paralysées ou faussées par des majorités compactes et 


résolues. Trois projets concernant les douanes sont introduits, en 


décembre 1851, par M. d’Argout, en décembre 1832 et février 1834, 
par M. Thiers. On les met à l'étude dans les bureaux, on leur con- 
sacre de volumineux rapports qui, par une sorte de fatalité, arri- 
vent toujours trop tard pour être discutés utilement. 

L’échelle mobile pour le commerce des grains avait donné des 
résultats tout contraires à ceux qu’on avait annoncés. Pendant la sé- 
rie des bonnes récoltes (1821-1826), elle n’avait pas empêché l’avi- 


lissement des prix; dans les années médiocres ou mauvaises (1827- 
1830}, le pouvoir avait remarqué qu'elle créait un danger en faisant 


obstacle aux importations devenues nécessaires. On avait dû la sus- 
pendre par ordonnance en 1830, avec promesse de soumettre la loi 
à la révision. En effet, le gouvernement proposa en 1832 des com- 
binaisons nouvelles qui, sans supprimer les tarifications arbitraires, 
élargissaient beaucoup le champ de la concurrence. Quelques ora- 
teurs d’un libéralisme trop éclairé pour faire fausse route en pareille 
occasion, MM. le duc d’Harcourt, Duvergier de Hauranne, Alexandre 
de Laborde, firent entendre des paroles aussi sensées que géné- 
reuses. Il suffit pour les effacer de ces mots prononcés par M. de 


: Saint-Cricq : « Le jour où la chambre et le gouvernement auront 


abandonné la protection de l’industrie agricole, ce jour-là sera la 
veille de celui où ils abandonneront la protection de tous les pro- 
duits industriels. » Le rapporteur, M. Charles Dupin, rassura les 
consciences indécises en affirmant que le prix des salaires est tou- 
jours en rapport avec celui du pain, et que. le prolétaire n’a qu'à 
perdre à l'abaissement du prix des blés, doctrine contraire à l’évi- 
dence, mais que les prohibitionistes ont trouvée bonne, et qui est 
restée dans l’arsenal de leurs armes défensives. La timide réforme 
essayée par le gouvernement fut donc repoussée, et on revint à l’an- 
cienne échelle mobile, avec quelques modifications plus apparentes 


que réelles. On supprima par exemple la prohibition que le système 


antérieur admettait en certains cas, mais on modifia les chiffres ré- 
gulateurs de manière à ce que les entrées et les sorties de grains ne 
fussent pas plus faciles que par le passé. Ainsi amendée pour un an 
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seulement et à titre d’essai, la législation de 1832 n’en a pas moins 
été maintenue jusqu’au commencement de la présente année. | 

En 1834, M. Duchâtel étant ministre, le gouvernement prend à 
tâche de résoudre un problème qu’il a sans doute formulé ainsi : 
« chercher le point où la prohibition pourrait être supprimée, tout 
en conservant à l’industrie une protection assez efficace pour ne pas 
jeter l'alarme et la désunion au sein des majorités parlementaires.» 
On se flatte d'éclairer doucement les esprits et de trouver un point 
d'appui dans l’opinion, en ouvrant une grande enquête à la manière 
anglaise. À cette annonce, une sorte de coalition s’ourdit imstincti- 
vement. Les chambres de commerce font entendre un concert de 
doléances. Les plus modérées sont celles qui veulent bien admettre 
une réforme lentement progressive; mais à Rouen, Lille, Amiens, 
Saint-Quentin, Reims, Mulhouse, les chambres officielles et les co- 
. mités particuliers protestent énergiquement contre toute modifica- 
tion au régime en vigueur. On intimide le pouvoir en affirmant que 
la réduction du travail national, amoindrissant le prix de la main- 
d'œuvre, aurait pour effet d'augmenter l’effervescence déjà trop 
redoutable de la classe ouvrière. La chambre de Roubaix ose termi- 
ner son manifeste par ces mots : « Souvenez-vous surtout qu'un sa- 
laire abaissé a deux fois soulevé Lyon! » L'enquête est commencée 
sous cette impression de crainte. À propos des fers et des charbons, 
des tissus et des poteries, on interroge seulement des maîtres de 
forges et des propriétaires de mines, des filateurs et des faïenciers. 
Ceux-ci répondent presque généralement par des données statisti- 
ques présentées de manière à démontrer que l’industrie française 
s'exerce dans des conditions d’infériorité, et qu’elle doit rester sur 
la défensive, humblement repliée sur elle-même. Al 

Un honorable ingénieur racontait, 1l y a peu de jours, qu ayant 
été appelé par un filateur des environs de Rouen, décédé aujour- 
d'hui, celui-ci le conduisit dans une chambre basse et dégradée où 
se trouvait un vieux métier hors de service. « C’est dans cette pièce, 
dit-il, que j'ai commencé mon établissement. Ce métier était le seul 
que j'eusse alors. Je le manœuvrais moi-même et je couchais à côté 
sur un matelas. Aujourd’hui j'ai quatorze fabriques, et il y en a 
dont l'installation m’a coûté plusieurs millions. » Tout en faisant une 
large part au mérite personnel de ce fabricant et aux circonstances 
qui l’ont pu favoriser, on avouera que notre système douanier a dû 
être pour quelque chose dans sa fortune. Il m'a semblé curieux de 
rechercher quelle avait été sa contenance dans l'enquête de 1834. 
Gette question lui est posée : « Pensez-vous que la prohibition puisse 
être remplacée par un droit calculé de manière à protéger notre in- 
dustrie contre la concurrence étrangère? » Voici la réponse : « Je 
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ne pense pas que ce moyen soit bon, nous ne sommes pas en posi- 
tion d'établir nos produits à aussi bas prix que nos voisins. Le droit 
protecteur qu’on nous propose ne nous mettrait pas à l’abri de la 
fraude. D'ailleurs un grand nombre d’établissemens de filatures 


n'auraient pas été construits, si les propriétaires n'avaient compté 


sur la prohibition du système qui nous régit. » Cette réponse résume 
toutes cellèés qui ont été faites dans l'enquête de 1834; elle nous 
fait toucher du doigt le fait essentiel : les fabriques qui s'élèvent, 
non pas parce qu’elles sont dans des conditions naturelles d’exis- 


tence, mais en vue des prix fictifs résultant de la législation. 


Ainsi s’évanouit l'espoir de frapper la prohibition dans son prin- 
cipe, de procéder régulièrement aux réformes. L'art de grouper les 


_ intérêts industriels dans les chambres comme l’art de mettre en 


relief les misères de l'atelier entrent pour beaucoup dans la tac- 


tique des partis. Sur toutes ces questions, les hommes que la poli- 
tique réunit dans les cabinets sont loin d’avoir des idées nettes et 

homogènes. L’urgence de remanier un règlement-ou un tarif se fait-. 
_ elle sentir, c’est la pression la plus forte qui l'emporte; il en résulte 


une certaine incohérence dans les mesures économiques qui se suc- 
cèdent. En 1836, au moment où l'établissement des voies ferrées 
est mis à l’ordre du jour, le gouvernement fait adopter une réduc- 
tion d’un cinquième sur le tarif des fers à la houille; mais la chambre 
maintient l’ancien tarif pour les fers au bois. La commission aurait 
même voulu qu’on abaissât à 5 francs par 100 kilos le droit sur les 
rails, que nos usines ne peuvent pas encore fournir. Pour faire avor- 
ter cette motion, M. Thiers n’a qu'à s’écrier avec une entière assu- 
rance que l’on aurait assez de rails chez nous, et qu’il trouverait 
beau que la France arrivât à construire cinq lieues de chemin de 
fer par année. Les manufacturiers de Lille et de Rouen protestent 


contre l'introduction des filés fins, autorisée par ordonnance minis- 


térielle, mais ils obtiennent des facilités pour l'achat des charbons. 
Le gouvernement, constatant l’enchérissement de la viande, vou- 
drait bien abäisser les droits et substituer la taxe au poids à la taxe 
par tête. Les protectionistes se rallient à la voix du maréchal Bu- 


- geaud, qui s’écrie qu'une invasion de bestiaux étrangers serait plus 


funeste qu une invasion de Cosaques! Bref, les conflits d'intérêts se 
renouvellent sans cesse; mais au lieu d’amener des débats de prin- 
cipes, ils deviennent des batailles pleines de hasards. 

Vers 1840, la prohibition existait chez nous de droit ou de fait par 
l’exagération calculée des taxes protectrices. Or quel est l'effet de 
la prohibition dans l’économie intérieure d’un pays? C’est de déter- 
miner une augmentation de prix égale à la plus-value de chaque 
article comparativement au prix que paierait le consommateur, sil 
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était libre de s’approvisionner en tous lieux et sans entraves. On a 
calculé par exemple que de 1815 à 1857 inclusivement la France a 
payé pour ses fers 2,499,600,000 francs au-delà de ce que les 
mêmes fers auraient coûté sur les marchés anglais. Ge serait une 
plus-value de 58 millions par année. Ce calcul res pas d’une exacti- 
tude rigoureuse. Dans l'hypothèse d’une liberté générale et absolue, 
si tous les peuples allaient demander le fer au pays qui le produit 
au meilleur marché, il est certain que le prix de vente se relève- 
rait en ce pays, et atteindrait bientôt un niveau qui permettrait 
aux autres peuples d'entrer en concurrence. Il est donc exagéré d’é- 
valuer à 58 millions par an la plus-value payée par la France à ses 
métallurgistes ; mais il n'en est pas moins vrai que la dépense pour 
l'usage du fer à excédé de beaucoup ce qu’elle aurait dû être, et on 
concevra sans peine qu’un sacrifice analogue, répété pour chaque 
objet de grande consommation, était de nature à porter le trouble 
_ dans l’économie nationale. Cette cherté relative et toujours crois- 
sante était trop évidente pour qu'on cherchât à nier le fait; mais, 
sous l'illusion que le prix du salaire s’équilibre nécessairement avec 
celui des objets les plus essentiels, on n’entrevoyait pas qu’il y eût 
souffrance infligée à la classe ouvrière et péril pour la société. On 
attachait,e en général une certaine idée de patriotisme à la défense de 
ce « travail national, » qui assurait, pensait-on, les moyens d’exis- 
tence à. ceux qui n’ont d'autre ressource que leur labeur quoti- 
dien; le plus souvent même les ouvriers avaient à cet égard les 
mêmes idées que leurs patrons. 

Il faut en effet une grande habitude de l'analyse En pour 
discerner le rapport qui unit le problème du libre échange à celui 
des misères du prolétariat. Les prix des marchandises échangeables 
sont réels ou factices : réels quand ils sont la résultante des tran- 
sactions libres tant à l’intérieur qu'avec l'étranger, factices dès 
qu’ils sont faussés par quelque réglementation arbitraire. Or, dans 
toute installation industrielle, les calculs ont pour base le bénéfice 
probable, c’est-à-dire la différence existant entre le prix de revient 
et la valeur mércantile de l’article qu’on veut produire. S'il arrivait 
qu'un droit d'octroi à Paris ramenât le prix du sucre au taux où il 
fallait le payer sous le système continental, on verrait aussitôt les 
terrains de la nouvelle enceinte se couvrir de plantations de bette- 
raves et de sucreries. Reportons-nous à l’époque où nos manufac- 
turiers obtiennent de gros bénéfices en faisant jouer les ressorts de 
la douane : des établissemens rivaux se forment, non pas en vue des 
besoins, mais sous le mirage des prix de prohibition. Tant que les 
nouveau-venus trouvent à bénéficier, il y à surexcitation dans le 
travail et prospérité passagère. Bientôt les anciennes maisons s’a- 
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perçoivent qu’on empiète sur leur domaine : installées les pre- 
mières, elles ont d'ordinaire l’avantage du site; leur capital de créa- 


tion est depuis longtemps amorti; les ressources ne leur manquent 


pas pour réaliser les améliorations technologiques : elles veulent 
regagner le terrain qu’on leur dispute, et la marge de leurs béné- 
fices est assez grande pour qu'elles puissent réduire leurs prix peu 
à peu en gagnant beaucoup encore. Alors s’évanouit pour les mai- 
sons nouvelles l'illusion des prix factices : installées généralement 
dans les conditions les moins avantageuses, la marge de leurs béné- 
fices est trop étroite pour qu'on puisse la réduire beaucoup; si elles 
prolongent la lutte, c’est en pesant sur les ouvriers, en réduisant les 
salaires quand on travaille, ou en fermant les ateliers dès qu’il y a 
engorgement de marchandises dans les magasins. N'est-ce pas là le 


_ commentaire de ces clameurs désespérées que nous avons entendues 


contre les abominations de la concurrence, contre les excès de la 
production au moment où tant de malheureux manquaient des moyens 


- d'acheter? Je prévois cette objection. Si les maisons créées étour- 


diment sous l'illusion du système protecteur n'avaient pas existé, 
comment auraient vécu les ouvriers qui y ont été employés? — Je 
- Répondrai : Les exploitations vraiment utiles et proportionnées aux 
_ forces de la population ne manqueront jamais dans un pays où les 
capitaux pourront se grouper et se répartir librement. Ceci nous 
amène à dire où en était l'opinion publique en matière de sociétés 
commerciales et de crédit. 

En 1836, au moment où l’on considérait le pouvoir nouveau 
comme consolidé, il se manifesta une fièvre de spéculation qui at- 
teignit vers 1839 son maximum d'intensité. La question des chemins 


de fer arrivait à l’ordre du jour, et il était difficile de l’étudier sans 


avoir le pressentiment de quelque grande rénovation industrielle. 
Les têtes en feu ne rêvaient plus qu’asphaltes, charbonnages, forges, 
bateaux, ou pour mieux dire primes à la Bourse. Comme on multi- 
pliait les sociétés avec une fougue étourdie, l'attention publique se 
porta sur la loi qui régit la matière. Les jurisconsultes qui ont ré- 


_digé notre code de commerce ont admis trois formes, la société en 


nom collectif, qu’ils définissaient une association de personnes, la 
société anonyme, qui était à leurs yeux une association de capitaux 
et une forme intermédiaire, la commandite, où les personnes et les 
capitaux se trouvaient réunis. Le mieux aurait été peut-être qu’on 
ne fit pas de loi, et qu’on laissât les citoyens associer leurs capitaux 
et sauvegarder leurs intérêts comme bon leur semble, pourvu que 
l’objet de la spéculation ne fût pas contraire à l’ordre public. Appel 
ayant été fait à des jurisconsultes, il fallait s'attendre à une loi 
tournée plutôt du côté du passé que vers l'avenir. Sous l'ancien ré- 
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gime, lorsque les compagnies commerciales proprement dites n’exis- 
taient qu’à l’état d'exception, et par le bon plaisir du souverain, il 
y avait des seigneurs, des bourgeois enrichis, qui étaient bien aises 
de participer aux profits du commerce; ils livraient quelque argent 
à un homme de leur confiance, et celui-ci, connu seul du public, 
avait la gérance absolue et la responsabilité vis-à-vis du tiers. C6 
tait la commandite. L'émancipation démocratique de 1789 amena 
une autre forme, la plus simple et la plus rationnelle de toutes : en 
présence d’une opération dépassant les forces individuelles, on réu- 
nit de petites sommes pour former un capital suffisant, puis les m- 
téressés pourvoient au bon emploi de leur argent en choisissant, 
suivant des formes convenues, les administrateurs les plus capables, 
en se réservant surtout le pouvoir de les contrôler, de les révoquer 
s’il y a lieu. Telle est la société anonyme dans son essence. 

Il n’est pas dans les instincts des jurisconsultes de calculer les 
profits de la liberté. Leur préoccupation, quand ils rédigent une loi, 
est de prévoir les abus qu’on en peut faire. Obligés d'admettre le 
nouveau type d'association dont la Banque de France offrait d’ail- 
leurs un remarquable exemple, les rédacteurs du code de 1807 se 
demandèrent si l'existence des sociétés anonymes ne devait pas être : 
subordonnée à l'autorisation de l’état. « Pourquoi cette conditionin- 
définie? demanda Treilhard (1); ne suffrait-il pas de la limiter aux 
sociétés anonymes qui ont quelque rapport avec l’ordre public ou 
avec l’état, et ne pas l’étendre à celles qui sont d’un intérêt particu- 
lier? » À cette observation d’un esprit judicieux et indépendant, De- 
fermon opposa un argument irréfutable : l’empereur avait prévenu 
la décision. « Frappé de l'inconvénient d'abandonner aux particu- 
liers les sociétés anonymes, il avait donné l’ordre à son ministre de 
l’intérieur de lui faire un rapport sur toutes les associations de cette 
nature, et de soumettre à son approbation les actes qui les consti- 
tuaient (2). » En effet, un décret du 16 janvier 1808 obligea, sous 
peine d'interdiction, les sociétés anonymes qui existaient alors à se 
faire autoriser. Ainsi entra dans notre législation un règlement qui 
devait comprimer plus tard la seule forme d'association qui soit fé- 
conde, la seule qui soit propre à émanciper la démocratie. On n’y fit 
sans doute pas beaucoup d’attention pour le moment, car notre code 
commercial fut rédigé à une époque où le commerce était peu de 


_ chose comparativement à ce qu’il est devenu depuis. Je ne trouve 


pour tout l'empire que six compagnies anonymes autorisées, y com- 
pris la Banque de France. Les cinq autres étaient l’entreprise des 


(4) Voir à ce sujet Locré, Esprit du Code de Commerce, 1807, t. Ier. 
(2) Locré, 1bid. | 
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messageries, une forge, un pont et deux canaux. Moins de 25 mil- 
lions en capital leur suffisait. Les affaires se traitaient alors, suivant 
le vieux type de la commandite, au moyen des avances Bis per- 


_sonnellement par les baïlleurs de fonds. 


Sous la restauration, le négoce et l’industrie se firent sur une 
échelle infiniment plus vaste que sous l'empire, mais à peu près de 
même façon, c’est-à-dire au moyen de la commandite directe et 
personnelle des capitalistes : la multitude faisait fructifier elle-même 
ses économies dans la petite culture ou le petit commerce. Les 
seules entreprises pouvant donner lieu à de grandes associations de 
capitaux étaient les assurances, qui se multiplièrent rapidement, la 


confection des ponts et des canaux, les premiers tronçons de voies 
* ferrées destinés aux exploitations des houillères. Le conseil d’état 
_ accorda en quinze ans cinquante et une autorisations pour des en- 


treprises de ce genre, et il put le faire sans trop engager sa respon- 
sabilité; car il s'agissait d'opérations simples, dont il est facile 


_ d'apprécier l'opportunité et les ressources. Avec la monarchie de 


juillet, l’industrie devint le fait essentiel et s’épanouit dans toutes 
les directions : on put remarquer dès cette époque la tendance 
qu’elle avait à se démocratiser par le groupement des petits capi- 
taux. Les essais pour fonder des sociétés commerciales, applicables 
aux spéculations les plus diverses, se multiplièrent à Tinfini, et il 
ést probable qu’il y eut des demandes très nombreuses pour obtenir 
l'anonymat. Ce fut alors qu'apparut le côté faible de notre législa- 


tion. En se réservant d'autoriser les sociétés anonymes, d’en étudier 
les moyens d'action et d’en survèiller les agens, le gouvernement 


prend à l’égard du public la responsabilité morale de ces entre- 
prises. Or, s’il est difficile même aux gens qui ont vieilli dans l’in- 


dustrie d'apprécier sur le papier la portée d’une opération, d’es- 


timer le capital nécessaire, d’organiser le service, de prévoir les 
mécomptes, quel sera l’embarras d’un chef de bureau ou d’un con- 
seiller d’état*appelé à résoudre, sous sa responsabilité personnelle, 
des problèmes de ce genre! Et puis l'autorisation de former une so- 


—ciété anonyme, devant être refusée au plus grand nombre, devient 


une faveur pour ceux qui l’obtiennent, et les gouvernemens, quels 
qu’ils soient, n’ont pas coutume d'accorder des faveurs à ceux qu’ils 
considèrent comme leurs adversaires. À moins d’une impartialité 
surhumaine, tout administrateur est influencé à son insu par ses 
sympathies et ses répugnances politiques; il est permis de croire 
que tel spéculateur dont la demande aurait été accueillie par le con- 
seil d’état de 1848 aurait eu beaucoup moins de chance devant le 
conseil d'état de 1847. Dans la pratique, l’état ne peut conférer le 
prestige de son autorisation qu'à un très petit nombre d’entreprises 
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formées suivant un type convenu, et patronnées par des gens dont 
la notabilité et la prépondérance financière offrent une sorte de cau- 
tion au pouvoir. Cela cnesee toute chance de LES aux seu 
obscurs. 

Pendant les trois ans à fièvre” industrielle qui suivra l’année 

1856, le gouvernement autorisa deux fois plus de sociétés anonymes 
que pendant les quinze ans de la restauration, vingt fois plus que 
pendant tout l'empire. Les spéculateurs dont les sollicitations fu- 
rent repoussées, ceux qui ne demandaient pas même l'anonymat, 
n’ayant aucun espoir de l’obtenir, furent sans doute en nombre:in- 
calculable. Était-il possible qu'ils renoncassent à leurs illusions, 
qu'ils éteignissent leur activité? Non. Le code autorisait la com- 
mandite par actions : on prit la loi à la lettre pour en fausser l’es- 
prit. On inaugura la commandite par petites actions au porteur, 
qui est une forme corrompue de la société anonyme. Constatons la 
différence. Dans l'anonymat, le capital choisit la direction, et son 
intérêt est de découvrir Je mérite et la probité; dans la commandite, 
c'est un gérant qui cherche le capital : ce sont des inconnus qui 
s'adressent à des inconnus pour leur demander leur argent, et, cela 
est triste à dire, les plus grandes chances de réussite sont pour ceux 
qui poussent le plus loin le charlatanisme de la réclame et l’impu- 
dence de leur habileté prétendue. Des commandites de ce genre, 
multipliées à l'infini vers 1838, donnèrent lieu à un scandaleux dé- 
bordement d’agiotage : on s’en émut d'autant plus que le mal sem- 
blait être d’une espèce nouvelle. Le gouvernement fut mis en de- 
meure d'intervenir : il le fit avec une franchise naïve. Considérant 
que l'interprétation donnée à l’article 38 du code de commerce faus- 
sait l'esprit de la loi, il proposa tout simplement de supprimer la 
commandite par actions négociables à la Bourse. Telle était la portée 
d’un projet de loi présénté dans la session de 1838. 

Une pareille loi aurait été inexécutable, car il en serait résulté 
que toute société par actions au porteur devant nécessairement re- 
vêtir la forme anonyme, il n’y aurait plus eu d’opération collective 
qui ne fût subordonnée à l’autorisation préalable du gouvernement. 
Le haut commerce, représenté dans les chambres par des hommes 
très habiles, comprit que le projet ministériel était inadmissible. La 
commission, qui avait M. Legentil pour rapporteur, admit le droit 
de donner pour base à la commandite des actions au porteur et né- 
gociables; mais elle entourait de tant de difficultés la formation des 
sociétés de ce genre, qu’elles auraient cessé d’être une concurrence 
importune pour les heureux promoteurs des compagnies anonymes. 
Il est probable que les débats auraient fait sentir l’impossibilité de 
supprimer la commandite sans émanciper quelque peu la société 
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anonyme. La liberté y aurait sans doute gagné: mais l’agiotage 
commençait à s’épuiser par ses propres excès. Le public. suivant 
sa coutume, entrait dans cette phase de réaction où il ne veut en- 
tendre parler d’affaires d'aucune sorte. À quoi bon alors soulever 
une discussion des plus épineu »s et montrer le défaut de la cui- 
rasse aux adversaires du privilége? Le projet de loi de 1838 ne fut 
pas discuté, et on resta sous le régime de 1807, tempéré momen- 
tanément par le découragement des spéculateurs. Or, par les rai- 
* sons indiquées plus haut, ce régime ne laisse à la disposition de la 
plèbe industrielle qu’une seule forme d’association, la commandite, 
| forme insuffisante, pleine de périls pour le public et même pour 
Éa ceux qui lemploient, discréditée aussitôt qu’elle est largement ap- 
pliquée en raison de l'abus qu’on en peut faire et des désastres 
_ qu’elle occasionne (1). Par la force des choses, la seule forme qui 
soit féconde, la société anonyme, devient une sorte de privilége, 
car l’état ne peut pas prodiguer cette espèce de garantie attachée 
= _ à son autorisation et à sa surveillance. Sans parler des entreprises 
utiles qui sont empêchées au détriment du pays, cela aboutit à con- 
férer le monopole des opérations essentielles et lucratives à un petit 
groupe de personnages considérables par leur importance comme 
capitalistes ou par leurs affinités avec le pouvoir, quel qu'il soit. 
Avec cette inclination au monopole, qui a toujours été le mauvais 
génie de l’industrie française, la haute banque devait avoir pour 
| idéal de régenter d'une manière absolue la circulation et le crédit. 
La machine existait, mais elle avait été faussée par les circonstances. 
Les lois constitutives de la Banque de France avaient autorisé cette 
institution à rayonner sur tout l'empire au moyen des succursales 
qu’elle jugerait convenable d'installer. L'établissement des banques 
départementales n’était pas interdit, mais il était subordonné au 
bon vouloir du gouvernement, qui sans doute n’aurait pas été pro- 
digue de ses autorisations, si on les avait sollicitées. « Pendant 
| toute la durée de nos longues guerres, à dit M. Gautier, on ne 
| vit, à une seule exception près (Rouen), se manifester nulle part 
| le besoin d’établissemens de cette nature. » Toutefois, vers 1810, 
la Banque de France organisa, comme pour sonder le terrain, trois 
comptoirs, à Lyon, à Lille et à Rouen; elle fit ainsi avorter .dans 
cette dernière ville la seule banque locale qui existât, et qui était 
son aînée, car elle remontait à 1798. Ces essais ne réussirent que 


(4) Cest ce que nous avons encore vu en 1856. Un nouvel accès de fièvre industrielle 
et d’agiotage s’étant déclaré, l’indignation publique a réclamé, comme en 1838, une loi 
destinée à prévenir les abus de la commandite : on en a fait une qui rend les com- 
mandites à peu près impossibles , et l’on commence à s’apercevoir que le remède est 
pis que le mal. 
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* médiocrement. Les comptoirs de Rouen et de Lyon furent suppri- 
É més ; celui de Lille s ’éteignit de lui-même. Cependant vers 1817, 

_ époque de renaissance pour le commerce, le besoin d’un crédit spé- 
cial et perfectionné se fit sentir dans plusieurs localités. Rouen, 
Nantes, Bordeaux sollicitèrent l’au: tion de fonder des banques 
avec privilége d'émettre des billets porteur. Si les grands ban- 
quiers de Paris ne se mirent pas en travers, c’est que, sous l'impres- 
sion de leur malheureuse expérience, ils ne supposaient pas qu’une 
banque de circulation eût chance de se soutenir dans une ville de: 
province. 

L'événement décida contre eux. Non-seulement les banques dé- 
partementales créées avant 1820 vécurent et rendirent des services, 
mais après 1830 presque tous les centres commerciaux demandè- 
rent à être pourvus d’établissemens analogues. Ce qu’on avait ac- 
cordé à Nantes et à Bordeaux, pouvait-on le refuser à d’autres grandes 
villes? Lyon, Marseille, Le Havre, Lille, Toulouse, Orléans, ob- 
tinrent successivement les autorisations nécessaires; mais en même 
temps ce pouvoir occulte qui. était souverain en matière de com- 
merce trouva moyen de faire surgir les entraves réglementaires 
destinées à limiter l'expansion du crédit. Il fut décidé d'abord qu'a- 
vant de prononcer sur l'établissement d’une banque départemen- 
tale, il fallait consulter sur son opportunité et son organisation le 
préfet et le receveur-général du département, la chambre et le tri- 
bunal de commerce de la ville, le ministère des finances, le minis- 
tère du commerce, le conseil d’état et enfin la Banque de France, 
juge et partie dans la cause. Vers la fin de 1837 intervint le mi- 
nistre de la justice, qui déclara que toute autorisation devait être 
suspendue jusqu’à la discussion du projet de loi sur les sociétés par 
actions dont j'ai parlé précédemment. Du concours de ces autorités 
sortit une jurisprudence administrative dont l'effet devait être de 
rendre à peu près impossible l’établissement des banques de circu- 
lation ailleurs que dans les grandes cités déjà privilégiées. Une es- 
pèce d’odyssée poursuivie pendant deux ans par M. d’Esterno dans 
l'intérêt des villes secondaires a conservé un intérêt historique (4). 
En 1840, la Banque de France parvint à faire transporter la ques- 
tion sur le terrain parlementaire, où elle était sûre de rencontrer 
des auxiliaires tout-puissans. Son privilége, accordé pour quarante 
ans en 1803, avait encore trois ans à subsister : on introduisit néan- 
moins la loi ‘destinée à à en consacrer la prolongation, pour trancher 
du même coup la controverse au sujet des banques départementales. 


(1) Voyez le piquant opuscule de M. d'Esterno, Des Banques départementales en 
France, 1838. 
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La discussion de cette loi excite encore une curiosité malicieuse, en 
raison des belles choses débitées dogmatiquement par de grands 


| Doners et certains hommes d ES sur les pou de la coexis- 


Se 


nent, Bref, en même me on jrroeen de vingt-cinq 
ans le privilége de la Banque de France, il fut décidé qu’ aucune 
banque départementale ne serait plus établie à l'avenir qu’en vertu 


d’une loi spéciale, et qu’il faudrait aussi une loi pour renouveler 


les priviléges des banques existantes, comme pour les modifications 
à introduire dans leurs statuts. Cette complication d’une procédure 


déjà bien difficile découragea les compétiteurs. Les tentatives pour 


l'établissement des banques locales cessèrent. La Banque de France 
prit à tâche la multiplication de ses propres comptoirs. S'il y eut 
de la part de quelques compagnies des tentatives pour former des 


caisses d’escompte, non-seulement élies durent se passer d'un pa- 


pier de circulation, mais elles n’obtinrent pas même la faveur de se 
constituer en sociétés anonymes : il ne leur fut permis de vivre qu’à 


Tétat de commandite, ce qui a sans doute contribué au mauvais sort 
de la plupart d’entre elles. 


Ainsi, vers 1842, — remarquons cette date, c’est précisément 


celle où le grand coup d’état frappé par Robert Peel supprimait en 


Angleterre la cause la plus immédiate des bouleversemens politiques, 
— le mouvement en sens contraire s'achève chez nous. Il y a dès 
lors un groupe de producteurs, bénéficiant des erreurs économi- 


ques d’un demi-siècle, privilégiés sans le savoir, qui, affranchis de 


la concurrence étrangère, peuvent assigner aux choses les plus es- 
sentielles des prix à leur convenance, et qui peuvent en outre limi- 
ter la concurrence intérieure par les facilités exceptionnelles qu'ils 


ont pour diriger l’agglomération des capitaux et former des sociétés. 


Ne leur en faisons pas un crime : leur éducation, leurs idées étaient 


* celles de leurs pères, celles de leur propre époque, celles qu’ils ren- 
- contraient même chez leurs adversaires politiques. N’était-ce pas un 


fait commun à tous les pays, pouvaient-ils dire, que des règlemens 
de faveur tendant à former une classe de grands commerçans? Cela 
estvrai; mais ce qu'on n'avait vu nulle part avant 1815, et ce à quoi 
les législateurs n'avaient pas songé, c'était un système électoral fai- 
sant des grands producteurs, des grands spéculateurs, une espèce 
de coalition instinctive, inévitable, prépondérante. Un des cory- 
phées du parti protectioniste, qui à été député et ministre, le comte 
Jaubert, impatienté un jour d'entendre murmurer autour de la tri- 
bune les mots de féodalité nouvelle, s’avisa de dire : «Aucune so- 
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ciété ne peut se passer absolument d’aristocratie; il en faut une à 
_ tous les gouvernemens. Voulez-vous savoir quelle est celle du gou- 
_ vernement de juillet? C’est celle des grands industriels et des grands 
Ke manufacturiers : ce sont là les fondateurs de la dynastie nouvelle. » 
 Ges paroles étaient bien malheureuses. Ce qu'il y a de plus étrange, 

ce n’est pas qu'elles aient été] ‘és )noncées par un orateur qui faisait 

excuser par des saillies spiritu es sa franchise étourdie et compro- 

mettante: c’est qu’elles n’aient pas donné à réfléchir dans ces hautes 
régions du pays légal, où tant d’esprits éminens étudiaient le mé- 
canisme des sociétés. Dans la constitution britannique, l'aristocratie 
est une force existant par elle-même (1); une autre force qui grandit 
chaque jour est l’industrie. Jusqu'à présent, elles se sont assez bien 
équilibrées l’une par l’autre, et si la première doit un jour dispa- 
raître devant la seconde, sinon comme influence morale, au moins 
comme ressort politique, c’est qu'alors l’industrie sera elle-même 
dépouillée de toute espèce de privilége, et qu’en ce qui concerne 
l'exercice des facultés productrices, il y aura égalité dans la liberté. 
Mais de l'aristocratie et de l’industrie ne faire qu’une seule et même 
force, concentrer le pouvoir législatif dans une classe, parce qu'elle 
s’est enrichie, avec la faculté de s’enrichir encore au moyen des lois 
qu’elle fait, c’est charger le grand ressort constitutionnel au point 
de faire éclater la machine. Il ne faut pas beaucoup de réflexion 
pour comprendre cela. A-t-on le temps de réfléchir sur la pente où 
l'on glisse? Les majorités parlementaires subissaient des entraîne- 
mens dont elles n’avaient pas conscience. 

M. Guizot avait rapporté de son ambassade d'Angleterre une es- 
time théorique pour la liberté commerciale et des dispositions à à COn- 
clure des traités de commerce. Depuis 1815, on n'avait jamais sti- 
_pulé qu’en vue de la navigation, et on s’était plutôt appliqué à 
empêcher les échanges de marchandises qu'à les multiplier. Une 
convention avec la Belgique fut signée en 1842: les avantages de la 
réciprocité étaient limités à quatre ans; mais le ministère, où le por- 
tefeuille du commerce était tenu par un des vétérans de l’armée 
prohibitioniste, craignait d’être grondé par la majorité dont il éma- 
nait. On n’osa soumettre le traité à l’approbation des chambres 
qu'en 1845, c’est-à-dire un an seulement avant son expiration. Le 
président du conseil se crut même obligé de déclarer à la tribune 
que le traité n’avait pas répondu à l'attente du gouvernement, et 
qu’il ne serait pas renouvelé, si l’on n’obtenait pas de la Belgique 
une réciprocité plus efficace. En effet, dans la convention renouvelée 


(4) Si la noblesse d'Angleterre a pu s'enrichir par le monopole des céréales, c'était 
accessoirement en vertu de son droit féodal. Il en serait bien autrement d’une aristo- 
cratie politique, dont l’unique raison d’être serait l'enrichissement par l’industrie. 
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en 1846, on limita la quantité de fil et de toile que la Belgique au- 
rait le droit d'importer. Une autre négociation entamée avec le ca- 
binet de Turin avait été menée à fin en 1844. Il s'agissait surtout 
d'échanger nos vins contre les bestiaux de la Sardaigne, combinai- 
son avantageuse, puisque les vi ins étaient. surabondans et qu’on se 
plaignait de la rareté de la viande. Il à y rattachait aussi un intérêt 
politique, l'espoir de ressaisir, au moins par une confraternité com- 
merciale, une partie de l'influence que la France doit toujours avoir 
en Italie. Les négociations préliminaires avaient assigné à la con- 
vention une durée de six ans. Pressentant les dispositions de la ma- 
jorité, M. Guizot fit part de ses appréhensions à Turin, et obtint que 
le délai d'expérience fût réduit à quatre ans. Les intérêts ligués au 
sein de la chambre n’en voulaient concéder que trois. M. Guizot eut 
._ beau exposer que la viande de boucherie avait subi un enchérisse- 
_ ment qui s'élevait, suivant les régions, de 17 à 50 pour 100, les 
bœufs maigres du Piémont, admis avec une taxe de 49 francs au lieu 
de 55, apparaissaient toujours à la chambre sous forme d’une inva- 
sion de Cosaques, et M. Guizot n’évita un échec parlementaire qu’en 
faisant de l'adoption du traité une question de cabinet. 
. Le ministère eut bientôt à expier cette velléité d'indépendance. 
| Après avoir demandé la facile introduction des graines oléagineuses 
comme moyen de renouveler leurs semences, les agriculteurs du 
nord s’aperçurent un à jour que de nouvelles espèces tirées d'Égypte 
et du Sénégal menaçaient d’une redoutable concurrence les graines 
cultivées chez nous. Le sésame et le touloucana donnaient beau- 
coup plus abondamment une huile de meilleure qualité. Mais que 
faire? Fallait-il, pour complaire aux électeurs ruraux, enlever à 
notre marine, déjà si faible, un aliment dont elle avait besoin, et 
imposer un sacrifice de plus aux consommateurs en forçant les sa- 
vonneries de Marseille à se procurer l'huile dans les départemens 
voisins de la Belgique ? Les départemens du midi résistaient éner- 
giquement; mais les députés du nord et de l’est, habiles à grouper 
les intérêts, formaient dans les chambres les gros bataillons. Le mi- 
_nistère, suivant son usage, cherchait un milieu prudent entre les 
prétentions extrêmes. D'accord avec-la commission, il avait admis 
en faveur de l’æillette et du colza une protection équivalant à 18 pour 
100, et il croyait avoir beaucoup fait, d’autant plus que les graines 
africaines chassées de France étaient reçues au simple droit de ba- 
lance par l'Angleterre, la Belgique et l'Allemagne. Les intérêts coa- 
lisés n'étaient pas satisfaits : ils exigeaient impérieusement l'adoption 
d’un amendement formulé par M. Darblay, c'est-à-dire une protec- 
tion d'environ 35 pour 100. Le ministère, représenté à la tribune 
par M. Cunin-Gridaine, donne à entendre que l'amendement Dar- 


TOME XXXVIe 22 


338 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


blay est déraisonnable, et que cependant, à travers tant de conflits 
politiques, il ne peut pas prêter les mains au déchirement de la ma- 
_jorité. Gourbé sous le joug qu’on lui impose, il porte le projet amendé 
au Luxembourg. Là le bon sens reprend ses droits pour un instant. 
Bien que le système protecteur soit une de ses utopies conserva- 
trices, la chambre des pairs recon naît que les partisans du colza 
vont trop loin, et qu'ils ont besc ir 1 d’une leçon. Elle manifeste l’in- 
tention de revenir au projet pi imitif du gouvernement, comme pour 
aider le pouvoir à se relever de l’humiliation qu’on lui à infligée; 
mais cette force souveraine qui peut briser les ministères réside dans 
la seconde chambre, et c’est avec elle qu’il faut compter. À la tri- 
bune du Luxembourg, M. Duchâtel se résigne à prendre plusieurs 
fois la parole pour soutenir l’amendement Darblay, et il partage 
avec ses collègues le triste honneur de faire abandonner le système 
qui émanait du gouvernement. 

Depuis l'emploi des nouvelles forces motrices et les essais de 
voies ferrées, la houille était devenue le grand ressort de l’indus- 
trie : l'exploitation des mines touchait d’ailleurs dans leurs moyens 
d'existence un nombre considérable d'individus. Parut en 1846 la 
grande compagnie des mines de la Loire, qui, sur soixante-cinq con- 
cessions que contenait le bassin, en acheta trente pour les réunir en 
une seule, contrairement à l'esprit de la loi. En réponse aux récla- 
mations qui ne manquèrent pas d’éclater, la compagnie exposa dans 

nmémoire justificatif qu'on ne pouvait lui reprocher de créer le 
précédent, qu’elle bénéficiait de la tolérance accordée aux autres, 
et elle citait huit autres compagnies qui, au moyen des aggloméra- 
tions dont on lui faisait un crime, possédaient paisiblement 124,000 
hectares. Les meilleurs amis du gouvernement furent alarmés : ils 
sentaient qu’un aussi vaste monopole était fait pour inquiéter le 
monde industriel et semer des causes d'irritation parmi les popu- 
lations locales. Le député de Saint-Étienne, quoique protectioniste 
fougueux, M. Lanyer, adressa des inter pellations au ministère, et 
M. François Delessert prit l'initiative d’une proposition tendant à 
réprimer l’abus signalé. La commission nommée par la chambre fut 
tellement émue à l'examen des faits, qu’elle ne craignit pas de 
conclure à l’illégalité de toutes les réunions précédemment effec- 
tuées, et de déclarer qu’une révision de la législation concernant les 
mines était urgente. C'était une montagne à remuer, tant les inté- 
rêts à déplacer étaient considérables et groupés savamment. Le mi- 
nistère laissa passer la session de 1847 sans donner suite à la pro- 
position de M. François Delessert, et légua au régime suivant son 
embarras et son indécision (4). 


(1) Les clameurs des populations ne cessèrent pas pendant huit ans : ce n’est pas ici 


# 


 . 
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-Triomphant ainsi dans toutes leurs luttes, même contre le gou- 
vernement qu’ils aimaient, les prohibitionistes tendaient à devenir 
pour la monarchie parlementaire des espèces de prétoriens connais- 
sant leur force et faisant sentir à leurs chefs la pression de leur vo- 
ne A la fin de 1846, au mo nen It où la peur d’une famine com- 

olitique, ils consentent à ce que le 
gouvernement favorise OO des blés étrangers par la sus- 
pension de l'échelle mobile; mais c’est en constatant avec solennité 
qu'ils font une concession accidentelle, et que le principe de la légis- 
lation sur les céréales doit rester « à l'abri de toute atteinte, même 
par voie de simple induction. » Heureux de trouver un point d’ap- 
pui contre ses dangereux amis, le gouvernement autorise avec toute 
sorte de réserves les associations qui se proposent de propager les 


principes du libre échange; la société de Paris organise des confé- 
_rences publiques dans la salle Montesquieu. À ce petit groupe de 


théoriciens qui causent dans le public plus d’étonnement que d’agi- 
tation, les prohibitionistes ne se contentent pas d’opposer une affi- 
liation riche, active, puissante, leur Société pour la défense du tra- 
vail national; ils entament sournoisement le ministère par tous les 
côtés où il est faible, par la peur d’une désertion dans les rangs de 


_ la majorité, par la peur d’être dénoncé à l'opinion comme livrant 


l’industrie française: lAngleterre, par la peur de l'agitation des 
ateliers, où Pinquiétude est semée à dessein. Le gouvernement se 
décide cependant à tenter quelque chose pendant la session, qui 
devait être la dernière de la monarchie. On dépose dans la séance 
du 31 mars 1847 un projet de réforme douanière atteignant deux 
cent quatre-vingt-dix-huit articles sur les six cent soixante-six dont 
se compose le tarif, mais avec une modération extrême, comme on 
touche les plaies du malade dont ont craint les cris. Les partisans 
du système restrictif avaient peu de choses à dire, si ce n’est qu’ils 
ne voulaient pas qu’on fit brèche à leur principe. Le rapporteur 
choïsi par la majorité, M. Lanyer, déposa le 24 juillet, quinze jours 
avant la clôture, un travail si volumineux que les députés auraient 


eu à peine le temps de le lire. Le débat fut nécessairement renvoyé 


à la Session suivante, et devait être repris, remarquez la date, au 
mois de février 1848! 

C'était dans les ; jours où il ressentait la fatigue de ces tiraillemens 
qu’on entendait le premier ministre déplorer avec amertume « l'abus 
des influences. » L'histoire blâmera-t-elle M. Guizot de n’avoir pas 
résisté avec plus de vigueur sur ce terrain aux entraînemens de ses 


le lieu d'examiner jusqu’à quel point elles étaient fondées. On les .apaisa en 1854 en 
subdivisant la compagnie des mines de la Loire en quatre groupes, constitués à l’état 
de sociétés distinctes avec des administrations spéciales. 
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amis politiques? Ce serait, je crois, un reproche injuste. Eût-il eu 
personnellement une vue bien nette des périls qu’on suscitait et la 
ferme volonté de réagir, il n'aurait pas pu puiser dans l’opinion la 
force nécessaire pour imposer € des mesures qui auraient retenti 
comme un coup d'état. Ces de ax mots, sous lesquels il y a tant de 
choses, « liberté commercial  n’existaient pas alors à l’état de 
principe accepté. On n’avait pas encore comme élément de démons- 
tration la grande expérience de l'Angleterre. Les économistes étaient 
peu nombreux, peu écoutés. Soit par une sorte de précaution semi- 
officielle, soit que l'élaboration de leurs idées ne fût pas complète, 
ils n’abordaient le problème de la libre activité humaine que timi- 
dement, par un de ses côtés, celui des échanges avec l'étranger. On 
ne voyait pas assez nettement le lien de leurs théories avec cet autre 
problème si violemment agité, celui de la misère, ni la subtile réci- 
procité qui unit la politique proprement dite avec les phénomènes de 
la production. Dans les régions du pouvoir, l'importance attribuée à 
toutes ces choses était si mince, que l’homme d'état appelé au jour 
de la crise pour succéder à M. Guizot était la négation personnifiée 
de l'économie politique. Dans les journaux, à à deux ou trois excep- 
tions près, l opposition à à cette liberté qui est l'aliment de toutes les 
autres devient plus vive à mesure que la nuance démocratique se 
prononce. Les feuilles écrites alors pour les ouvriers, et souvent par 
des ouvriers, sont curieuses à relire aujourd'hui. Quelle indignation 
contre ces perlides économistes qui, par «une atroce application 
du libre échange, » veulent ôter le pain aux travailleurs, cimenter la 
féodalité industrielle, livrer leur patrie « à la foi punique des An- 
glais! » Si je copie des expressions de ce genre, c'est pour avoir oc- 
casion de dire qu’il y a aujourd'hui, à ma connaissance, des hommes 
sincères qui s’étonnent de les avoir écrites. 

Était-il donc raisonnable d'entamer ces innovations hasardeuses, 
mal comprises, qui auraient eu pour effet de débander la phalange 
des amis et de fournir aux adversaires de nouveaux moyens d'at- - 
taque? Voilà ce qu'on devait se dire dans les conseils du roi Louis- 
Philippe. Dans les réunions de la majorité, où le problème écono- 
mique jetait vers les derniers temps des incertitudes pénibles, les 
défenseurs du système restrictif avaient un autre argument à faire 
valoir. Sous ce système contre lequel on élevait tant d'objections 
théoriques, disaient-ils, des progrès merveilleux avaient été accom- 
plis : la France de 1845, comparée à celle de 1815, se présentait 
avec un éclat de supériorité qui justifiait la phrase annuelle sur « la 
prospérité toujours croissante.» La production en toutes choses avait 
notablement augmenté, et à part les vivres, dont les prix avaient 
tendance à s'élever, presque tous les autres genres de consomma- 


consommation du sucre, après 
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tion étaient devenus plus faciles. On pouvait estimer à 50 pour 100 


l'augmentation des récoltes en céréales depuis 1815, et la possi- 


bilité de manger du pain blanc s'était propagée dans la proportion 


de la moitié aux deux tiers des habitans. Le nombre des hectares : 


plantés en vignes était. augmenté de A0, 000 sur 2 millions. La 
tombée jusqu'à 7 millions de 
kilogrammes était remontée 4149 millions : cet aliment de luxe 


pénétrait jusque dans les hameaux. Il sautait aux yeux que le ‘pay- 


san était mieux logé et mieux vêtu que par le passé. La machinerie 


industrielle s'était développée largement. La fabrication du fer et 
de la fonte était littéralement décuplée, de 800,000 quintaux à 
8 millions; celle du coton sextuplée, de 6 millions de kilogrammes 


_à 60; celle de la laine était au moins triplée ; bon nombre d'indus- 
_ tries étaient des acquisitions nouvelles. Le progrès commercial à 


l'intérieur se mesurait par le nombre des patentes, qui, d'environ 
800,000 vers 1815, s'était élevé à 1:440,000. L esprit d'association 


se développait, à à en juger par l’ardeur à fonder des sociétés com- 


merciales, à lancer les grandes œuvres collectives. Les échanges 
avec a entrées et sorties, se totalisaient par À milliard 
500 millions, et en comparant par une espèce de sophisme commer- 
cial les exportations de 1815 à celles du moment, on était autorisé 
à dire qu'il y avait accroissement de 600 pour 100 sur les cotons, 
de 200 sur les lainages , de 60 dans les soieries. Enfin le progrès 
de la richesse publique se manifestait par un cachet de superfluité 
élégante, et les populations avaient l'avantage de fournir avec bonne 
grâce beaucoup plus d'impôts et beaucoup plis d'emprunts que par 
le passé. : 
Ainsi raisonnaient les chefs de la coalition prohibitioniste, ets à 
voir les choses terre à terre, leur exposé était vrai. Si l’on se plaçait 
au contraire à ces hauteurs où l’homme d’état devrait s'élever pour 
observer les intérêts sociaux dans leur ensemble, tout cela devenait 
illusoire. L’enrichissement des peuples est un phénomène complexe: 
il y faut faire la part de l'élan progressif qui entraîne toutes les so- 


_ciétés contemporaines, et étudier surtout de quelle manière le bé- 
_ néfice se répartit. Dans l'espèce, il y avait à discerner si le pays 


s'était enrichi par la vertu du système restrictif ou malgré ce sys- 
tème. 

Il y a chez nous, depuis l’ébranlement de 1789, des causes de 
prospérité qui, bien que comprimées par les vices de notre régime 
économique, ont donné cependant une partie des résultats qu’on en 
pouvait attendre. Par exemple un des traits distinctifs de notre 
siècle, une des causes de sa splendeur, est l’application de la science 
à l'industrie. Quand un procédé nouveau accomplit pour 40 millions 
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un service qui en coûtait 15 précédemment, le pays a littéralement 
ajouté 5 millions de rentes à son revenu. Sans parler des bénéfices 
de ce genre réalisés sur les transports au moyen des voies ferrées, 
sur les forces animées au moyen des moteurs mécaniques, une foule 
de procédés incessamment perfe ectionnés , et dont on ne parle pas, 
ajoute à la somme des richesses disponibles. Or la France est peut- 
être le pays où le génie inventif en ce genre est le plus surexcité, 
quoiqu'il n’y trouve guère d'encouragement. 

Une autre cause d’enrichissement ne saurait être omise sans in- 
justice. Les mêmes chambres, si rétives lorsqu'on leur soumettait 
des projets tendant à affaiblir les ressorts du système prohibitif, se 
prêtaient cordialement à l'élaboration des lois d’intérêt général qui 
n’entamaient pas leur idéal d'organisation industrielle. Ainsi, par 
exemple, avaient été édictées sous le gouvernement de juillet une 
série de lois qui avaient eu pour effet d’augmenter considérable- 
ment la somme des denrées consommables, et de procurer aux ha- 
bitans des campagnes, non pas à tous malheureusement, un bien- 
être nouveau pour eux. Telles avaient été les lois de 1831 et 1837 
sur le régime municipal, la loi de 1833 sur l’enseignement pri- 
maire, qui avait introduit les premiers essais d'écoles publiques 
dans des régions vouées précédemment à l’ignorance, la loi si fé- 
conde du 25 mai 1836, à laquelle nous devons l’établissement des 
chemins vicinaux, complétée par celle qui a aboli le décime rural 
ajouté au port des lettres pour les campagnes, la loi fort appréciée 
sur les justices de paix cantonales, celle qui concerne les irriga- 
tions, et d’autres que j'oublie sans doute. Le mouvement inusité des 
idées, la facilité des communications, combinés avec la diffusion 
d’une certaine aisance, ont rendu possibles les améliorations tech- 
niques, telles que la suppression de la jachère, et tout cela aide à 
comprendre comment le pays a pu s'enrichir beaucoup malgré les 
vices de son système économique. | 

Ce qui devait intéresser l’homme d'état, ce n’était donc pas de sa- 
voir si la France produisait plus que par le passé, mais si elle pro- 
duisait dans la mesure des besoins nouveaux; l'important pour la 
sécurité publique était non pas seulement que le pays fût enrichi col- 
lectivement, mais que la diffusion du bien-être. ne laissät pas place 
aux animosités subversives. On déclamait beaucoup alors contre les 
grandes manufactures. Selon la théorie abstraite, c'était une erreur. 
La grande industrie, comme la petite, a sa raison d’être : c’est une 
des formes de la liberté; mais c’est à la condition qu’elle ait la liberté 
pour correctif. Si, par la manière dont les capitaux se colligent et 
dont les sociétés industrielles se forment, la possibilité de fonder de 
grandes usines devient une sorte de priviége, l’inévitable nécessité 
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de travailler toujours aux ordres d’autrui inflige au plus grand 
nombre une condition qui tient de la servitude. Si les manufactu- 
riers et les grands agriculteurs, au moyen d’un système douanier 
qui les affranchit de la concurrence étrangère, peuvent exagérer le 
prix des choses, la servitude devient une gêne, et si les illusions du 
système protecteur suscitent à l’intér rieur une concurrence désor- 
donnée, la gêne devient misère pour un trop grand nombre. Tous 
ces cris de douleur et de détresse poussés à propos de l'insuffisance 
des salaires, des chômages, du régime malsain des ateliers, de la 
femme arrachée à la vie de famille, de l'exploitation précoce des 
enfans, des logemens insalubres et de toutes ces misères morales 
qu'engendre la misère physique, n'étaient donc pas, comme on le 
disait parfois, les lieux-communs de l'esprit séditieux. La plaie sai- 
gnait réellement. - 

Oui, la société française était malade: mais, dans l'accès de fièvre 
chaude qui la saisit, quelle frénésie de suicide! Comme elle se plai- 
sait à montrer son mal et à l’aviver par toute sorte d’amertumes! 
Le commentaire de la sinistre devise écrite par les ouvriers lyonnais 
sur leur drapeau ne se trouvait pas seulement dans les écrits démo- 
cratiques ou dans les prédications des écoles socialistes: il reten- 
 tissait à la tribune, dans les plus pudens journaux, dans les ro- 
mans, sur la scène. La sympathie pour les classes soufirantes était 
un sentiment loyal et généreux ; plus ou moins tout le monde y a 
participé, et c’est un honneur pour notre génération. Mais quel aveu- 
glement dans les moyens! Gomme chacun se plaisait à dépecer la 
liberté pour avoir un petit morceau de liberté à soi tout seul! En 
résumé, un fait dominait tous les autres vers les derniers temps de 
la monarchie de juillet, fait aussi mal compris que vivement res- 
* senti, c'était le malaise occasionné par la confiscation de la liberté 
économique au détriment de la généralité des citoyens, et surtout 
de la classe vouée au travail. Les convulsions politiques étaient, non 
pas le mal, mais le symptôme. Au-dessous de ce qu’on appelait le 
pays légal régnait une inquiétude sombre et voisine de la colère, 
parce qu'on rencontrait, dans chacun des sentiers où il fallait cher- 
cher sa vie, des obstacles à utiliser ce qu’on sentait en soi de bonne 
volonté et d'aptitude, parce que cette sorte d’asservissement sem-— 
blait un démenti aux promesses de 1789. Toute la politique super- 
ficielle, ces savantes controverses sur la pondération des pouvoirs, 
ces chocs d’ambition, ces tournois d’éloquence, le caquetage des 
coteries, tant de bruit dans les chambres ou dans les rues, étaient 
comme ces bulles qui viennent clapoter à la surface des eaux par 
suite d’un travail de décomposition qui se fait dans les invisibles 
profondeurs. 
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RAR APRÈS 1848. 


Si l’on pouvait. conserver quelques doutes sur les causes de la ré- 
volution de février, il suffirait de se rappeler l'aspect des premiers 
jours. Il n’y avait plus qu’un seu personnage en vue, le travailleur; 
qu’un seul ressort dans la société, la main-d'œuvre; qu’un seul pro- 
blème à résoudre, l’affranchissement du prolétaire. Tout ce qui s’es- 
sayait ou se disait venait aboutir à ce nœud, et, remarquons-le bien, 
cela n’était pas un sentiment de commande imposé par le parti vic- 
torieux : l'adhésion de toutes les classes était retentissante, sincère 
le plus souvent, et le travailleur n’avait plus qu'à s'épanouir dans 
son succès. Mais l'intention ne suffit pas pour vider un problème. 
Ceux à qui les circonstances avaient donné la parole pour fournir les 
solutions étaient des orateurs ou des écrivains d’opposition, subor- 
donnant tout à des théories de droit constitutionnel, dévoués cordia- 
lement sans doute aux/intérêts populaires, mais ne saisissant pas 
mieux que leurs devanciers l’action incessante de l’économie indus- 
trielle sur l’incident politique, et trop disposés à croire qu’une loi 
est vivante pour être écrite sur le papier; ou bien encore c’étaient 
des socialistes, c’est-à-dire des réformateurs instinctifs, voués à la 
recherche du bien-être matériel au moyen d’une organisation du 
travail, comme on cherchait autrefois la pierre philosophale. Geux- 
ci surtout avaient prise sur les masses, parce qu’ils avaient le mé- 
rite d’avoir signalé les premiers l’inévitable émancipation du prolé- 
tariat. Jamais n’était entrée dans leurs esprits cette idée si simple, 
que si on peut créer des priviléges pour un petit groupe, on ne 
‘peut pas privilégier le plus grand nombre, et qu’à la multitude on 
ne peut donner que la liberté. Leurs erreurs mêmes, leurs préven- 
tions contre la liberté, devenaient un puissant moyen de propa- 
gande, car, en présupposant toujours un état initiateur et régula- 
teur, ils répondaient à une‘espèce d'infirmité endémique chez nous, 
et dont l’origine remonte sans doute aux temps de la subordination 
féodale. 

Quant aux économistes, ces amans platoniques de la Liberté, ils 
n'avaient pas la parole. Ils la prenaient néanmoins dans quelques 
clubs. Qu'ils me pardonnent de le dire : ils y étaient assez mala- 
droits, comme pouvaient être des hommes de cabinet ou d’acadé- 
mie, sans contact jusqu'alors avec les populations ouvrières. Je me 
rappelle des discours pleins des meilleures choses, débités avec la 
voix tonnante et la vertueuse indignation d’un prédicateur. Les 
auditeurs comprenaient peu et sortaient avant la fin du sermon. 
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Les disciples de Turgot et de Say n’étaient alors pour le public que 
des malthusiens. La prévention était telle partout que le gouverne- 
ment provisoire se fit un mérite de supprimer la hs d'économie 
politique au Collége de France. 

Si des idées on passe aux actes, on n’en trouve qu'un seul à no- 
ter; mais il est énorme : c’est l'unification des banques, qui a léga- 
lisé chez nous le monopole du crédit. La panique avait rendu irré- 
médiable la crise qui existait déjà dans le commerce parisien. Il y 
eut nécessité d'attribuer le cours forcé aux billets de la Banque. Un 
décret du 45 mars 1848 y pourvut. Exposées aux mêmes embarras, 
les neuf banques départementales réclamèrent la même faveur, qu’il 
était impossible de leur refuser. Les divers papiers de banque étant 
devenus monnaies légales, on ne tarda pas à constater les inconvé- 
niens qu'il y avait à laisser circuler simultanément plusieurs de ces 
monnaies, qui, égales aux yeux de la loi, puisqu'on les recevait 
| pour argent comptant dans les caisses publiques, n'auraient con- 
servé néanmoins dans le commerce qu'une valeur mesurée sur la 
solidité présumée des établissemens qui les avaient émises. Qu’y 
avait-il à faire? Imiter ce qui avait été fait en Angleterre pendant 
le cours forcé de 1797 à 1821 : attribuer seulement le caractère de 
monnaie légale aux billets de la banque centrale, et conserver l’in- 
dividualité des autres banques en leur procurant le moyen de rem- 
bourser leurs propres billets avec le papier de l'établissement régu- 
lateur (1). On trouva plus simple de réunir toutes les banques ayant 
droit d'émission en une seule, ce qui exclut toute idée de concur- 
rence en matière de crédit, jusqu’au moment où les yeux seront suf- 
fisamment ouverts sur les dangers de ce système. Gette réunion, 
que la haute banque de Paris avait toujours ambitionnée sans oser la 
demander, même aux jours de sa plus grande influence, elle l’obtint 
d’une révolution démocratique sans peut-être avoir besoin d’y aider. 
Comme il se rattachait à cette unité en matière de banque quelque 
habitude de tutelle administrative ou quelque préoccupation d’orga- 
niser le crédit," ce fut la démocratie qui prit la peine, au léndemain 
de sa victoire, de bâtir le camp retranché du monopole! Au point de 
vue de la vraie science, comme de la pratique éprouvée du crédit, 
c'était une faute. Au point de vue de la politique, c'était la plus 
fausse manœuvre que des hommes de parti pussent commettre. 

Dans les deux assemblées républicaines où se trouvaient tant dé 
lumières sur beaucoup de points et tant de bon vouloir, l'efficacité 
de la liberté économique, comme moyen de progrès au profit des 


(1) Par ce procédé, l'Angleterre a eu vers 1817 une émission de 750 millions de 
francs avec cours forcé, et de 400 millions émis par les autres banques, avec cours non 
forcé. 
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classes souffrantes, n’était guère mieux comprise d’un côté que de 
l’autre: ce n’était pas encore une idée faite (l’est-elle beaucoup 
plus aujourd’hui?). Un doute secret sur la possibilité d'accomplir le 
programme de la révolution jeta un vague, découragement dans les 
rangs démocratiques. Le parti réactionnaire gagna en aplomb, et 
son initiative imprima au grand nombre de lois qui furent faites, et 
dont plusieurs sont très bonnes, un caractère de discipline et de 
patronage. Aucune de ces lois n’a touché à fond le régime écono- 
mique de la société. En 1851 seulement, un honorable député, 
M. Sainte-Beuve, de Pontoise, vint agiter bravement.le drapeau du 
libre échange. Il fut peu compris : M. Thiers doubla par la prestesse 
de son esprit un succès préparé d'avance au sein de la majorité. La 
proposition de M. Sainte-Beuve fut écartée par 428 voix contre 199, 
Ce dernier chiffre constatait déjà un certain progrès; il n'aurait pas 
été obtenu au lendemain de la révolution. 

Dans la période qui suivit immédiatement le rétablissement de 
l'empire, il y eut une veine d’activité commerciale des plus remar- 
quables. Un sentiment, de sécurité qui se répandit dans les classes 
riches et conservatrices, l’afflux subit de l'or californien agissant à 
son arrivée comme capital et commandant des travaux, les profits 
de plus en plus larges donnés par les voies ferrées, les mouvemens 
de fonds créés par la fusion des grandes compagnies ou par des pri- 
viléges financiers, le développement imprimé aux travaux publics, et 
puis cette loi du mouvement qui se multiplie par sa propre vitesse, 
telles sont les causes du phénomène. Que cette vive reprise ait con- 
tribué à élever le niveau des salaires, cela est incontestable. Cepen- 
dant, aux termes de la saine économie, ce mouvement laissait à 
craindre une concentration de plus en plus forte des élémens pro- 
ducteurs dans un petit nombre de mains. Il était à prévoir aussi que 
cette ardeur de spéculation faiblirait à mesure que s’épuiseraient 
les circonstances qui l'avaient occasionnée. À un autre point de vue, 
les nécessités financières, ces dépenses toujours croissantes sans 
qu'on puisse toujours espérer de les compenser par des emprunts, 
ont dû conduire à la recherche des moyens propres à augmenter 
d’une manière durable la richesse publique. Tels sont probablement 
les motifs qui ont amené le gouvernement impérial dans une voie 
qui nous fera aboutir tôt ou tard à un régime de liberté économique. 
La nature et la portée des réformes en voie d'exécution aujourd’hui 
ressortiront des faits qu’il me reste à exposer. 


ANDRÉ COCHUT. 


LE MERVEILLEUX 


AUTREFOIS ET AUJOURD'HUI 


at Histoire du Merveilleux dans les temps modernes, par M. Louis Figuier; 4 vol. in-18, 1860. 
— I. La Magie et l’Astrologie dans l'antiquité et au moyen âge, etc., par M. Alfred Maury, 
1 vol. in-&, 1860. 


Il y a bien des gens qui ne croient pas à la magie, et il est diffi- 
cile de ne pas penser qu’ils ont raison; mais beaucoup d’autres, et 
qui semblaient très sages, y ont cru cependant, jusqu’à témoigner 
de leur confiance aux approches de la mort, au milieu des tour- 
mens, et leurs juges, souvent instruits et justes, étaient crédules 
comme eux. Dès l’antiquité, des hommes ont vu des prodiges et les 
ont attribués tantôt à la Divinité, tantôt à d'autres hommes posses- 
seurs d’un pouvoir mystérieux. Peu de faits historiques sont aussi: 
bien prouvés que les oracles et les merveilles de la Grèce et de 
lltalie. Plus tard beaucoup de récits paraissent justifier la croyance 
au surnaturel, et de nos jours les prédictions, les apparitions et les 
esprits ne sont pas si rares qu'on l’imagine : il n’est pas démontré 
. pour tout le monde que nulle révélation ne puisse nous venir d’au- 
delà du tombeau, et que la seule cause de tous les phénomènes pos- 
sibles puisse être découverte par l'étude des lois physiques et natu- 
relles. Au moyen âge, la croyance contraire était commune, et les 
procès de sorcellerie, Les épidémies de merveilleux se comptent par 
milliers. Si nous avons vu disparaître l'illusion contemporaine des 
tables tournantes, d’autres subsistent pour le passé ou pour le pré- 
sent. Ce que nous ne croyons pas avoir vu aujourd'hui, nous n’en 
doutons pas pour hier, et les prodiges que nous avons vainement 
tenté d’entrevoir nous semblent certains, dès qu’un autre les ra- 
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conte. Ils sont nombreux, les gens qui consentent à ne pas admettre 
le surnaturel moderne pour ajouter pleine confiance au merveilleux 
d'autrefois. Cependant les hommes sont les mêmes, et les lois du 
monde, depuis des siècles, n’ont pas varié. On conçoit donc que 
c'est une tentative respectable et utile de donner quelques idées 
justes sur ce point, même à une génération très sage; car les illu- 
sions ne sont pas éteintes, et l’histoire des sciences enseigne que 
lorsqu'une erreur a disparu, il se trouve toujours quelqu'un qui la 
ressuscite. C’est donc rendre un service à la raison et à la science 
que de ne pas craindre de retracer tant de faiblesses, tant d'erreurs 
et tant de crimes, dût-on dire quelques lieux-communs aux yeux de 
ceux qui croient qu’en ce monde tout est soumis à des lois géné- 
rales et permanentes, et aux yeux des autres quelques paradoxes 
contraires à mille expériences incontestables, à des événemens qui 
ont influé sur la vie, la fortune, le caractère, les affections des ci- 
toyens, présidé à la destine des rois et décidé du sort des empires. 
Il faut distinguer ce qui est singulier, extraordinaire, incom- 
préhensible, merveilleux ou surnaturel. Dans la conversation et 
même dans les livres, béaucoup de mots sont confondus qui ont des 
sens divers. Si ce qui n’est pas compris était toujours merveilleux, ce 
dernier mot aurait eu autant de significations qu’il y a eu de progrès 
dans la science humaine. Il serait aussi variable que la mode elle- 
même ; le merveilleux de l’un ne serait pas le merveilleux de l’autre. 
Celui d'un siècle serait naturel cent ans plus tard. En soi, tout 
même serait merveilleux, car la cause première de tous les phéno- 
mènes, l’essence des forces de la nature, nous est cachée. Néan- 
moins, si beaucoup de ces forces ont longtemps été inconnues, si nous 
ne les connaissons pas toutes, elles sont pourtant incontestables, 
éternelles, et elles ont toujours gouverné le monde. Quelle qu’en 
soit l’origine, quelque impossible qu’il soit de les connaître en elles— 
mêmes, il est permis de les appeler naturelles. Expliquer un fait, 
c'est le rapporter à une de ses forces. Un fait inexplicable, extraor- 
dinaire, est un fait que nous ne pouvons rapporter à aucune des 
forces connues; un fait merveilleux serait celui qui, étant en con- 
tradiction avec l’une d'elles, serait un arrêt dans le jeu de ces 
causes que toute la science, toute l’observation des hommes conduit 
à croire immuables. Les phénomènes les plus complexes sont natu- 
rels, s’ils peuvent être ramenés à une cause générale, c'est-à-dire 
expliqués. Un fait très simple serait merveilleux, s'il était contradic- 
toire avec l’une d’elles. Bien plus, par une assimilation très raison- 
nable, le phénomène dont la cause nous est imconnue, s’il est très 
commun, très ordinaire, doit être considéré comme un phénomène 
naturel. Nous ne pouvons, il est vrai, le rattacher à aucune loi gé- 
nérale; mais, s’il est permanent, on peut, en bonne logique, espérer 


du 


LA MAGIE ET LE sue 
de l'y Me un jour. Telles sont, par exemple, l'union de l’âme 
et du corps, ou l’action de la volonté sur les muscles; telles étaient 
autrefois la foudre et ses effets. Comprendre, c’est nommer une 
cause, montrer son action dans plusieurs cas, démontrer qu’elle agit 
toutes les fois qu’ elle doit agir. Au temps où l’on ne connaissait pas 
la gravitation ni ses lois, la chute d’une pomme était pourtant un 
phénomène naturel, quoique inexplicable, tant: il était permanent. 
Sans doute beaucoup d'erreurs ont été commises, et l’on a eu trop sou- 
vent recours à des interventions divines:; mais ordinairement on ne 
s’y est pas trompé. D'un autre côté, qu’un fauteuil, sans nulle cause 
physique, fût élevé de quelques centimètres au-dessus du parquet, 
comme M. Hume l’exécute journellement, ce ne pourrait être qu’en 
vertu d’un pouvoir surnaturel. La simplicité et l’inutilité du résultat 
n'y fontrien,; mais que l'homme puisse se trouver dans cet état sin- 
gulier où il voit et entend des mots et des personnes insaisissables 
pour les gens qui sont à côté de lui, où il pense tout autrement 
. qu’à l'ordinaire et souvent plus vite et mieux, où il croit faire des 
gestes tandis qu'il est immobile, où il peut vivre d’une existence 
particulière tout en restant lui-même, en conservant son individua- 
lité, à tel point que plus tard il ne sache plus distinguer ce qu'il a 
fait de ce qu’il a rêvé, que ce phénomène si complexe soit singulier, 
inexplicable si l’on veut, c’est hors de doute; mais il est le résultat 
d’une propriété éternelle et nécessaire des êtres vivans. On ne peut: 
le qualifier de surnaturel ni de merveilleux, puisque chacun de nous 
peut l’observer au moins six heures sur vingt-quatr e. 

La difficulté est grande souvent de s’armer contre une certaine 
crédulité, un besoin d'imagination qui porte à voir et à aimer les 
prodiges; plusieurs même confondent ce besoin avec l’idée reli- 
gieuse. [Il n’en est rien pourtant, et nulle croyance ne se rattache à 
la possibilité du merveilleux dans la vie ordinaire, en dehors des 
miracles. Les philosophes y doivent être aussi indifférens que les 
croyans, et les musulmans que les catholiques. La toute-puissance 
divine est plus compatible avec des lois générales qu’elle-même 
s’est imposées, que personne ne peut méconnaître, auxquelles n'a 
pu commander nulle de ces puissances intermédiaires que l'huma- 
nité a toujours recherchées et aimées. La philosophie, la religion et 
la science s'accordent à reconnaître que tout ici-bas est soumis à 
des lois qu'il faut bien appeler naturelles. Il n’est aucun homme qui, 
cent fois par jour, ne risque sa vie et ce qu’il a de plus cher, confiant 
dans l'éternité de ces lois. En bateau, en voiture, dans une maison, 
nous ne craignons jamais que, la pesanteur cessant tout à coup d’a- 
gir, le bateau s'enfonce, la voiture s'envole, la maison s'écroule. 
. Nous ne nous inquiétons même que de savoir si notre sécurité n’est 
pas compromise par un oubli de ces lois. L’inertie et la solidité de. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


la matière, l’affinité chimique, sont des proie qui ne nous ont 
jamais trompés. 

À côté de cette confiance naturelle, de ce bcetii d'ordre instinc- 
tif et raisonné, l'imagination, la poésie, quelques qualités même de 
l'esprit, font naître une crainte, parfois une espérance de voir ces . 
lois violées ou suspendues. Cela nous amuserait tout au moins. On 
ne peut se figurer lé monde tout autre qu’il n’est, ni remplacer par 
des forces nouvelles les forces de la nature; la faculté d'invention 
s'applique alors à les imaginer renversées ou contrariées. De même 
que les poètes n’auraient su inventer un oiseau, un poisson, un qua- 
drupède, s'ils n’eussent pas existé, ni même un sens nouveau, tan- 
dis qu’ils aiment à créer des êtres qui tiennent de l'oiseau, du qua- 
drupède et du poisson, dont tous les sens sont aiguisés à l'excès, 
ou qui vivent au contraire privés d'un organe, sans yeux, sans tête 
ou sans mains, de même nous rêvons des êtres pour qui les lois na- 
turelles n’existent pas. Les plus séduisantes fictions nous y ont 
aidés, et si nous n’en avons pas Vu, nous nous plaisons du moins 
à croire que d’autres ont été plus heureux. La plupart des histoires 
du temps passé ont faît naître dans quelques esprits la certitude, 
dans la plupart le doute. Qu’en est-il en réalité? Un seul de ces 
faits, raconté sérieusement, sans parti-pris et sans faiblesse, dé- 
montre-t-1l clairement que dans cette multitude d’oracles, de trans- 
formations, de magiciens, de sorciers, de possédés et de procès, le 
surnaturel a joué un rôle incontestable ? Non, répondent sans hésiter 
M. Maury et M. Figuier. L’un s’est servi de sa vaste érudition pour 
résumer ce qu'ont pensé, vu, écrit lés anciens sur ce sujet difficile, 
et a tenté de le rapporter aux découvertes de la science moderne. 
L'autre à raconté avec détails toutes les épidémies qui, au moyen 
âge, au xvrr1° siècle et de nos jours, ont, avec des succès divers et 
pour des causes variées, entretenu la croyance au surnaturel et le 
goût des prodiges. Ses récits, depuis les procès en sorcellerie de 
Gaufridi et de Grandier jusqu'à l'invasion des tables tournantes, 
depuis la baguette divinatoire jusqu'aux opérations de l'abbé Para- 
melle, forment une lecture instructive. La conclusion des deux ou- 
vrages est que l'illusion est ancienne et la vérité nouvelle. Ces his- 
toires du merveilleux démontrent qu’il n’y à pas de merveilleux. 


Le 


On a beaucoup discuté sur l’origine de la magie dans l'antiquité. 
On s’en est pris aux dieux, aux prêtres et aux hommes. En vérité, 
ces discussions sont inutiles, car, pour l'esprit humain, le merveilleux 
est l’idée primitive et simple; ce qui est compliqué, c’est l'origine 
du naturel. Les phénomènes du monde sont si divers et peuvent pa- 
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raître si opposés, si incompatibles, si contradictoires, le Hésbins inné 
chez l’homme, de secours et de prière le porte tellement à attribuer 
à la Divinité non-seulement la création, mais une action directe 
et incessante sur les créatures animées ou inanimées, qu’il a dès 
l’origine paru très simple à tout le monde de croire que tout était 
fait directement par elle. Ceux qui trouvaient la tâche difficile et 
longue pouvaient la diviser entre plusieurs ou admettre l'ubiquité ; 
mais ce dernier état est difficile à concevoir. On conçoit donc que, 
surtout dans ces contrées poétiques où la mythologie est née, on 
ait été tenté, même sans y croire, par élégance de langage, de voir 
dans chaque rivière une nymphe, dans chaque forêt une dryade, 
dans chaque astre un dieu. On fait parfois honneur à la superstition 
de beaucoup de fictions délicates et d'expressions allégoriques; mais, 
même sans poésie, il est difficile de penser qu’une pierre qui tombe 
et les astres qui gravitent sont mus par la même cause. Tout est 
mystère et par conséquent tout est merveilleux. Dans tout phéno- 
mène, on voit la présence et l’action d’un dieu. Il est tout naturel 
alors d’invoquer ce dieu, soit pour lui demander un phénomène qui 
plaît, soit pour éviter celui qui déplaît. Les dieux étant nombreux, 
on les invoque les uns contre les autres. Les intermédiaires sont 
_ nécessaires, et l’on s'adresse bientôt à des prêtres, c’est-à-dire à 
quelques hommes choisis, consacrant leur vie à l'étude des attribu- 
tions des dieux et des besoins des hommes, qui savent comment on 
demande et à qui il faut demander. 

De l’intercession à l’ intervention, il n’y a pas loin, ni de l'inter- 
vention à l’action et à l’autorité. Si les prêtres de l'antiquité n'avaient 
. pas eux-mêmes affirmé leur autorité sur les divinités, la croyance 
populaire la leur eût bientôt attribuée. Aussi ne sont-ce pas seule- 
ment leurs prières qu’on réclame, mais leur action. Sans être dieux 
eux-mêmes, ils commandent aux dieux. Il faut en ce cas prévoir 
leurs bienfaits, leurs maléfices. De là les devins, les prophètes, les 
thaumaturges. En outre, les superstitions prennent des formes di- 
verses: Tantôt omne consulte que les bons génies, tantôt seulement 
les mauvais, moins puissans et soumis aux magiciens habiles, ordi- 
natrement à ceux qui savent leur vrai nom dans une langue parti- 
culière. Gette théorie se retrouve fréquemment au moyen âge. Dans 
l'antiquité, la magie se confond avec la religion, de même que le 
merveilleux n’est pas distinct de la science, et que les écrivains qui 
semblent les plus sages peuvent à côté d’une observation bien faite 
placer la fable la plus invraisemblable et le plus ridicule préjugé. 
Une puissance purement imaginaire ne saurait longtemps régner, 
et, quel que soit le désir des hommes d’être trompés, un prétexte 
au moins leur est nécessaire. Aussi des pratiques nombreuses et 
compliquées ont de bonne heure précédé et suivi l’invocation et la 
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prière. Je crois que l’on peut distinguer dans l'antiquité trois ma- 
nières d'encourager la piété et la confiance. Les prêtres employaient, 
suivant les cas, d’abord la connaissance et l’usage des lois de la 
physique, ou ce que nous nommons aujourd’hui la magie blanche, 
puis l'étude de l’atmosphère, de l’astronomie, de la médecine, enfin 
les narcotiques et le sommeil. Il faut ajouter que magiciens, augures 
ou thaumaturges, tout en se servant de tous ces artifices, étaient 
rarement incrédules ou athées. Par une inexplicable et vulgaire con- 
tradiction, ils croyaient les premiers à ces dieux dont ils travestis- 
saient ou imaginaient les intentions et les prodiges. L'homme d’es- 
prit qui a divisé le genre humain en dupes et en fripons n'était pas 
un observateur. Il y a peu de fripons qui ne se laissent prendre à des 
ruses qu'ils eussent inventées et ne soient avant tout leurs propres 
dupes. Ils ne se fient à leurs piéges que parce qu’ils y pourraient tom- 


ber eux-mêmes, tant la routine, l’imitation, la crédulité et la con- 


fiance sont naturelles à ceux même qui tentent avec succès de 
tromper les autres! | 

Nous connaissons très mal l’étendue des connaissances scientifi- 
ques des anciens, sürtout dans les arts mécaniques. Ils ont laissé 
peu de livres de science, surtout peu de manuels élémentaires, très 
inutiles dans un pays où tout se transmettait par la tradition et la 
conversation. On n’écrivait guère que par goût littéraire, et jamais 
ou presque jamais pour instruire les autres, le nombre des lecteurs 
étant nécessairement très restreint. La science en outre était le 
partage d'hommes qui, l’employant à leur fortune et à leur consi- 
dération, avaient intérêt à ne pas la répandre. La plupart des ini- 


tiations et des mystères étaient des permissions de s’instruire et de - 


connaître. Aussi pourrait-on assurer à priori que les prêtres étaient 


savans, quoiqu'on n’en ait pas toujours des preuves positives. Non- 
seulement les descriptions de beaucoup de prodiges offrent des rap- 


ports exacts avec les merveilles mécaniques, beaucoup d’appari- 
tions avec le diorama ou la fantasmagorie, mais on a retrouvé dans 
les ruines de quelques temples célèbres les traces de planchers à 
roulettes, de contre-poids, de statues mouvantes, qui ont servi à 
convaincre, à rassurer ou à effrayer les fidèles. On sait que les prê- 
tres se servaient beaucoup de l’art du ventriloque, des feux de Ben- 
gale, des images enflammées, des paroles de feu sur les murailles. 
Les savans véritables dédaignaient les applications, et Archimède n’a 
laissé nulle trace de ses découvertes en ce genre. Aussi les magi- 
ciens et les prêtres avaient-ils le champ libre et tournaïent-ils tous 
leurs efforts à perfectionner la mécanique, que Cassiodore définit 
ainsi : « la science de construire des machines merveilleuses dont les 
effets semblent renverser l’ordre entier de la nature. » Les escamo- 
teurs modernes nous étonnent souvent, et dans l’antiquité l’éloigne- 
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ment, le respect, la crainte, interdisaient toute recherche et . 
soûpçon. On devine tout ce que ces sciences inconnues renfermaient 
de miracles. 

* À la physique se joignaient d’autres connaissances qui étaient 
« aussi le partage d’un petit nombre. Même alors on était souvent. 
- malade sans mourir, et le magicien ou le dieu qui cent fois avait 
promis et sans doute assuré la guérison par son pouvoir ne se 
trompait qu’une seule fois, le jour de la mort. Une erreur unique 
ne pouvait nuire à tant de justes oracles. Les temples d’ailleurs 
étaient souvent les écoles de médecine, et l’on prévoyait sans magie 
le sort du malade. Aux pratiques mystérieuses, aux prières, aux 
invocations, on ajoutait un remède qui passait pour sacré, et dont 
les propriétés naturelles étaient la cause véritable de la guérison. Les 
prêtres savaient en météorologie ce qu on en a su de tout temps, c’est- 
… à-dire fort peu de chose; mais ils arrivaient à prédire le temps, ce 
_ qui équivaut à lui commander : de même pour les éclipses et tous 
les mouvemens des astres, de même pour la plupart des phéno- 
mènes naturels qui sont périodiques. Les Égyptiens surtout étaient. 
_ habiles dans cette science; la renommée, le pouvoir de leurs magi- 
_ ciens étaient tels que Moïse ne dédaigna pas d’entrer en lutte avec 
eux, de les vaincre sur leur propre terrain, et de prédire des épizoo- 
ties, la coloration rouge des eaux du Nil, l'invasion des sauterelles. 
Peut-être, dans quelques contrées, savait-on soutirer l'électricité 
des nuages et foudroy er les ennemis ou les incrédules. Zoroastre a 
certainement usé de ce moyen pour allumer le feu sacré. 

Le premier faiseur de miracles, qui est toujours aux ordres de 
qui sait l'employer, qui trompe les hommes depuis qu’ils existent, 
ne laissant aucun doute après lui, ne révélant nulle supercherie, 
le éritable enchanteur, l'éternel magicien qui représente le passé, 
le présent, l'avenir, tel que le font nos espérances ou nos craintes, 
c'est le sommeil. Nul besoin n’est de trappes, de souterrains, de 
chimie, de physique ni de médecine. Quand on dort, les idées ne 
sont plus gouvernées par la volonté. À l'exemple de quelques mus- 
cles et de quelques organes, elles ne dorment point, mais elles 
naïssent souvent sans-motif apparent, et se confondent sans que 
nous puissions les distinguer nettement ni les diriger. Elles dé- 
pendent souvent .dés excitations intérieures, souvent de celles du 
dehors. Endormis, nous ne savons interpréter ces excitations et les 
réduire à une juste mesure. L'esprit semble ne conserver que la 
faculté d’exagérer ses impressions et ses sensations. Si l’on dort 
dans une situation gênante, on se croit attaché; si les bras sont 
croisés sur la poitrine, on se sent retenu par d’autres personnes. 
Une lampe qui brûle, un bruit qui commence ou qui cesse, donnent 


TOME XXXVI. à 


 « | | 
| E REVUE DES DEUX MONDES. 


à ja: idées analogues, et, par un phénomène incompréhensible, la 
situation étant faite par l'impression, celle-ci fait apparaître les. 


personnes, groupe les événemens qui donnent à à cette situation les: 
apparences de la réalité et du naturel. Toutes les images des rêves. 


semblent présentes dans les sens, et donnent autant de garantie 
d'existence que pendant la veille, plus peut-être, car le jugement 
et l'habitude redressent souvent les impressions des sens, ce qui 


n'arrive guère pendant le sommeil, où toute impression, toute aven-- 


ture est acceptée sans examen. La faculté qui s’anéantit le plus fa- 
cilement chez l'homme, pour un LRES ou pue toujours, c’est la 
raison. 

Un fait particulier et souvent constaté, c’est que le sommeil ne se 
termine jamais brusquement, et le moment précis du réveil est tou 
jours difficile, sinon impossible à fixer. Durant un temps variable, 
nous vivons dans un état particulier qui se reproduit le soir, quand 


le sommeil arrive. Les objets extérieurs et réels commencent à ap- 


paraître, tandis que nous ne sommes pas débarrassés des illusions, 
et nous pouvons rarement dire avec certitude : « À ce moment, je 
dormais: à tel autre; j'étais éveillé. » Très souvent le mélange est 
complet, et le vrai et le faux ne se distinguent plus, même lorsque 
la raison, la force et la vie sont revenues entièrement. Nous voyons 
réellement la chambre et les meubles, mais nous y plaçons des êtres 
qui n’y sont point. Quelles illusions cela produit, tout le monde le 
sait. Souvent aussi le même rêve se reproduit plusieurs jours de 
suite, et l'impression, le souvenir sont plus forts que pour un évé- 


nement que nous n’aurions traversé qu’une seule fois. Enfin, sans. 


parler du somnambulisme, où tous les phénomènes du sommeil sont: 
multipliés, la relation entre les deux états est si étroite qu'un 
homme endormi peut entendre et comprendre les paroles pronon- 


cées à côté de lui, pourvu qu’elles s'accordent avec ses propres. 


pensées. On peut à la fois suivre les rêves d’un autre et les diri- 


ger. L’insensibilité persiste pour tous les sons qui n’ont aucun rap- 


port avec le sujet de la conversation, tandis que tout le reste est 
parfaitement perçu. M.'Carpenter a cité l'exemple très frappant 
d’un officier qui jouait ses rêves avec ses camarades. On en com- 
mandait le sujet et on en conduisait les péripéties. S'il avait perdu, 
on lui donnait un cauchemar, sinon des apparitions séduisantes. On 
le faisait parler, nager, combattre et fuir. Une fois même, après 
l'avoir conduit à travers toute une scène qui finissait par un duel, 
un autre officier mit un pistolet dans sa main, le dormeur pressa la 
détente, le coup partit, et le bruit le réveilla. Même ceux qui n’ont 
pas ce don particulier savent bien que la plupart des rêves sont 
amenés et dirigés par les pensées, les préoccupations ou les pas- 
sions qui les agitaient durant les derniers momens de la veille. 
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1el ot et surtout quel Grec, l'imagination remplie des fables 
el à mythologie, vivant au milieu de gens qui croyaient aux ap- 
ions et aux prodiges, dont les pères avaient vu, touché, aimé 
a Ms et des dieux, quel mortel, dis-je, introduit dans un de 
ces temples magnifiques , troublé par la crainte ou l’espoir, jamais 
par l’incrédulité, puis endormi naturellement ou par des breuvages 
et des odeurs narcotiques, n’aurait pas vu, suivant les cas, des ap. 
paritions terribles ou des images gracieuses, et subi toutes les im- 
pressions qu’il plaisait aux bé de lui imposer? On peut lire dans 
les ouvrages spéciaux les récits des hallucinations et des illusions 
des mangeurs de haschich, qui souvent sont des médecins très peu 
poètes, et l’on y trouvera mille visions tout aussi complexes et mer- 
veilleuses que les plus célèbres prodiges, que le récit, très connu 
par exemple, de l'homme qui a pénétré dans l’antre de Trophonius. 
: La ressemblance est parfaite. C’est Plutarque qui raconte cette his- 
toire, et Timarque, dont il parle, a passé deux nuits et un jour dans 
-ce lieu terrible. La description de ce qu’il y à vu n’est re celle 
d’un spectacle réel; mais il raconte les songes d’un homme enivré et 
halluciné. Le violent mal de tête qu'il ressentait dès le commence- 
ment et qui le reprit lorsque les apparitions s’évanouirent, c’est-à- 
_ dire au réveil, est un symptôme certain. Sa mort, qui Rnrité trois 
mois après, est une preuve de la puissance du narcotique. Presque 
tous ceux qui se livratent souvent à ces consultations étaient atteints 
de maladies nerveuses qui se terminaient par la mort ou la folie. Ceux 
même qui n'éntraient qu'une seule fois dans ces lieux redoutables se 
remettaient difficilement, non de leurs impressions, mais des drogues 
_ sacrées qui les avaient rendus dignes du temple et du dieu. 

Quant aux substances qu'employaient les anciens, quelques-unes 
sont inconnues, d’autres sont employées en médecine. On croit avoir 
perdu de même quelques-uns des poisons du moyen âge. Les mé- 
decins modernes reconnaissent les illusions produites par la bella- 
done, celles du datura stramonium, qui d'ordinaire fait rêver d’ani- 
maux incommodes ou nuisibles, de scènes de violence, celles du 
haschich, qui donne des sensations plus agréables. On sait que Davy, 
découvrant un gaz nouveau, le bioxyde d’azote ou gaz hilarant, vit 
tout d’un coup ses idées prendre une forme visible et passer rapide- 
ment devant lui de manière à produire des perceptions entièrement 
nouvelles qui le faisaient malgré lui rire aux éclats. En Égypte, on 
se sert encore de la racine d’une espèce particulière de datura pour 
procurer d’agréables illusions, et M. Virey a reconnu que le népen- 
thès d'Homère n’était pas autre chose. Enfin le nombre est grand 
de ces substances qui peuvent endormir et enivrer, et c’est aussi à 
des breuvages et à des onctions qu’il faut attribuer ces transforma- 
tions d'hommes en animaux qui ont tour à tour amusé ou €ffrayé 
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l’antiquité et le moyen âge. Tantôt le sujet de l'opération magi- 


que, troublé par la drogue qu'il avait prise, t tombait dans un hébé- : 


tement qui, jusqu ‘à ce que l'ivresse fût dissipée, le rendait propre 


à tous les services qu’on exigeait de lui, à porter les bagages par 


ns et alors il se croyait bête de somme. Tantôt il rêvait la 
transformation et volait, courait ou nageait sans changer de place. 


Rien n’est plus commun durant le sommeil que d’éprouver une sen- 


sation particulière qui est celle du vol, et qui tantôt nous persuade 
que nous volons tels que nous sommes, nous accrochant fort aisé- 
ment aux corniches des appartemens, tantôt donne l'illusion que la 
transformation en volatile est complète. Les magiciennes de Thes- 
salie étaient célèbres dans cette partie de leur art, et tout le monde 
a lu le récit charmant d’Apulée. Il voulait devenir oiseau, comme son 
hôtesse; mais 1l se trompe, et ne réussit qu’à être âne, On connaît 
sés tribulations, ses plaisirs, sa délicatesse même sous cette forme, 
et son retour à la forme humaine après un repas de feuilles de 
roses. | 

Ainsi l’habileté et la science des uns, l'ignorance et l'imagina- 
tion des autres rendent très concevables l'empire de la magie et 
la croyance au surnaturel. On peut y joindre le goût pour le mer- 
veilleux, l’imprévu et les aventures, auquel n’échappent pas les 
plus sages et les plus sceptiques. Avec le temps et les perfectionne- 
mens de la mythologie, le nombre des dieux s’accroissait; leur puis- 
sance, partagée de plus en plus, les rapprochait des hommes, et 
quelques-uns de ceux-ci à leur tour pouvaient espérer un pouvoir 
presque divin. Peu à peu même les anciens dieux discrédités étaient 
oubliés, et l’on ne s’adressait qu’à des êtres intermédiaires, plus 
utiles et moins décriés, que quelques philosophes monothéistes ne 
repoussaient point. Tels sont le génie de Socrate et les démons des 
platoniciens. Alors les enchanteurs remplaçaient les prêtres, et 
bientôt les sorciers les enchanteurs. À Rome, surtout dès les com- 
-mencemens de l’empire, ils régnaient sans partage. À la suite des 
doctrines orientales et grecques, la magie avait envahi l'Italie long- 
temps avant les Barbares, et l’esprit humain, crédule et trompeur, 
:y montrait sa faiblesse et sa puissance. L'élégant polythéisme des 
-Grecs était remplacé par la démonologie. Ces démons, reconnus par 
la philosophie néo-platonicienne, n’étaient pas comme dans quel- 
ques contrées, et de nos jours encore, les âmes des morts rappelées 
sur la terre, mais des êtres particuliers doués d’un pouvoir incer- 
tain. Quelques-uns voyaient en eux la personnification des forces 
de la nature, et l’on comprend combien il importait de les conjurer. 
Contre ces dieux nouveaux, les philosophes ne pouvaient rien, car 
ils n'étaient pas exposés au mépris, à la haine, à la moquerie, comme 
les dieux du paganisme. Leur existence n’excluait même pas celle 
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d'un Dieu‘unique. -La raison et la morale semblaient ainsi favoriser 
la superstition.  - 


11 


. Le christianisme apparut dans un monde ainsi tourmenté par des 


illusions diverses. Les adversaires véritables de la religion n’étaient 
ni le polythéisme expirant, ni le pouvoir indifférent d'ordinaire, ni 


la philosophie, mais les sorciers et les magiciens. C’est pourtant 
contre les premiers surtout qu'ont d’abord combattu les chrétiens, 
qui trouvèrent plus commode et plus utile d'employer la puissance 
des magiciens sur les âmes que de la démontrer fausse. Les preuves 
négatives sont toujours plus difficiles à trouver que les positives. La 
plupart des premiers chrétiens avaient du reste peu de répugnance 
à croire aux prodiges; ils ne niaient donc pas le pouvoir des ma- 
giciens, mais l’attribuaient à des démons malfaisans. Tandis qu’ils 
n'auraient dû se fier qu’à l’autorité d’une doctrine sage, d’une mo- 
- rale élevée et généreuse, de sentimens égaux en désintéressement, 
supérieurs en pureté à tout ce que l'antiquité offrait de plus noble et 


de plus séduisant, quelques-uns eurent la faiblesse de prétendre à 
“leur tour posséder un pouvoir magique supérieur à celui des magi- 


ciens, et de lutter contre eux. Or combattre, redouter, blâmer une 
puissance, c'est la reconnaître, et les premiers succès de la religion 
nouvelle ne furent pas toujours des défaites pour la superstition. Le 
peuple juif d’ailleurs, tout monothéiste qu'il fût, avait un germe de 
crédulité comparable à celui des nations auxquelles, converti au 
christianisme, il venait prêcher la vraie foi. Il avait sans cesse été 
tourmenté par des épidémies d’idolâtrie qui ne disparaissaient pas 
entièrement durant ses jours de raison. La pythonisse que consultait 
Saül n’était ni la première ni la seule de sa profession qui eût joué 
un rôle dans l'histoire juive. Il y avait à Jérusalem des sorciers et 
des devins. M. Maury a très justement remarqué que la doctrine des 
anges était étrangère à la vraie religion des Juifs; mais il faut ajou- 
ter qu'elle s y était dès longtemps introduite, sous les influences di- 
verses auxquelles ce singulier peuple ne savait pas résister, avec les 
idolâtries qué quelques tribus prenaient et quittaient tour à tour. 
Dans leurs momens de confiance au Dieu véritable, les divinités 


étrangères n'étaient pas toujours pour eux de vains simulacres. Lors- 


qu’Athalie dit à Joas : 


J'ai mon dieu que je sers, vous servirez le vôtre, 
Ce sont deux puissans dieux! 


elle exprime une idée naturelle à l'antiquité tout entière. Le mono- 
théisme et l’intolérance des Juifs subissaient des éclipses fréquentes 
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et s’accommodaient parfois de cette maxime. Joas exprime une idée 
surtout chrétienne lorsqu'il répond : ne “LT NI 


SR AE AU CTALDÉ ONE mien, 
Du se est Dieu, madame, et le vôtre n’est rien! 


Encore cette opinion exclusive n’était-elle pas dominante chez les 
premiers chrétiens, qui prenaient les dieux des Romains et des 
Grecs pour des êtres supérieurs, capables du bien et surtout du 
mal, et pouvant donner à leurs sectateurs la faculté de faire des 
prodiges pour répondre aux miracles. Ils interdisaient les conjura- 
tions, les apparitions et les oracles, sans les dédaigner ni en dé- 
voiler l’imposture, et les empereurs tour à tour persécutaient les 
chrétiens ou livraient à la flamme des büchers les devins et de 
astrologues. 

On a depuis longtemps remarqué que beaucoup d'usages, plus 
sieurs fêtes même, ont traversé intacts l’antiquité et le moyen âge. 


Les mêmes biens, les mêmes grâces sont aujourd’hui comme autre- 


fois demandés au ciel. La religion catholique ne dédaigne pas les 
pratiques et se prête ‘blontiers aux opinions et aux tendances des 
peuples qu’elle dirige. Sans les encourager toujours, elle les tolère. 
Souvent la dénomination seulé est changée, ou la date : les étrennes, 
le carnaval, la bûche de Noël, les Rogations, les feux de Saint-Jean, 
ont pour origine des fêtes du paganisme. Toutes les fois que des 
coutumes, même des rites, n'étaient pas exclusivement païens, ils 


n’ont pas péri, et plusieurs saints ont pris la place des dieux an- 


tiques. M. Maury en a cité des exemples singuliers. Toutefois cette 
association a des bornes, et un grand nombre de croyances ont été 
reléguées dans la magie, dont la prospérité ne fut pas atteinte pour 
cela. Elle brilla même d’un éclat nouveau à à l’apparition d’un per-’ 
sonnage inconnu aux anciens, qui dans le moyen âge a fait autant 
de martyrs que les plus nobles croyances, tour à tour terrible et sé- 
duisant, et dont le règne n’est pas fini, bien que, s'étant montré l’an 
dernier dans une réunion de spiritistes qui l’interrogeaient sur sa 
nature et ses intentions, ïl ait fait cette réponse rassurante : « Je 
n'existe pas. » 

Aux anciens dieux, nul mortel ne pouvait offrir un présent qui 
valût en réalité ce qu'il demandait. On entrevoyait que les offrandes 


et les sacrifices étaient reçus comme un hommage et non comme: 


un échange. On ne pouvait satisfaire ni un besoin, ni une fantaisie 
divine. Tout autrement a-t-on pensé du diable, qui, aux yeux de 
quelques-uns, prend un plaisir direct au mal et se trouve véritable- 
ment intéressé à nous damner. Pluton, tout terrible qu'il fût, re- 
cevait les justes comme les méchans. Les intelligences grossières 
qui aimaient à placer un personnage sous un dogme, une réalité 
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sous une allégorie, altéraient ainsi une croyance souvent sage ou 
plausible en elle-même. Il était donc naturel de.rechercher le dé- 


mon pour faire un contrat où chacun devait trouver un avantage ; 


les biens de ce monde étaient achetés au prix d’une âme. Sous les 
deux formes qu’on lui a successivement attribuées, ange déchu ou 
être puissant par lui-même, le diable devait occuper les imagina- 
tions timides, faibles, ou ie assez éclairées pour chercher une 
origine au péché. Sur lui se sont réunies toutes les opinions tou- 
chant les divinités malfaisantes de l’antiquité. Il avait même plus 
d'importance que celles-ci, car jamais les Grecs n’accusaient les 
dieux de les tenter, les tentations n'étant pas à leurs yeux des mal- 
heurs réels. Ils y succombaient sans les maudire. Ici au contraire 


infortunes, mauvaises actions, plaisirs coupables, tout fut inspiré ou 


accordé par le diable. À plus forte raison, les maladies nerveuses, 


“qui, par leur variété et la difficulté den soupçonner la cause, 


avaient toujours paru divines, étaient-elles les œuvres directes du 


démon. Hippocrate avait lutté vainement contre le préjugé, et, plu- 


sieurs siècles après sa mort, l’épilepsie était encore la maladie 
sacrée. Saint Augustin, comme lui, tentait d'en expliquer les causes 
naturelles. On ne l'écoutait point, et de très bonne heure cette voix 


. particulière des aliénés, ces paroles qu’ils prononcent sans les com- 


prendre, ces gestes, ces cris, ces aveux indépendans de leur volonté, 


ces hallucimations si fréquentes, passaient pour témoigner de la pré- 


serice du diable ou d’un démon en sous-ordre appelé par le malade, 
ou le hantant malgré lui sous l'influence d’un sorcier. 

Tout le monde sait combien ces illusions ont été fréquentes au 
moyen âge, et quels moyens étaient employés à la guérison. Le sor- 


Cier était toujours brûlé ; le malade était exorcisé, puis brûlait à son 


tour. Tous deux d'ordinaire étaient de bonne foi, et l’on a tort de 
ne voir dans leurs aveux que l’inévitable effet de la torture. Les en- 
chantemens, la réalité du sabbat étaient chose admise par tout le 
monde, et l'imaginätion, la maladie faisaient le reste. L’exorcisme 
les guérissait souvent, comme aujourd'hui la volonté seule du mé- 
decin agit dans quelques maux nerveux. Les sorciers et les pos- 
sédés avouaient avoir mangé des enfans, et jamais ces enfans ne 
manquaient aux familles. Jamais un voyageur n’a rencontré sur son 
chemin une de ces assemblées de sorciers et de sorcières qui de- 
vaient être si fréquentes; jamais la justice n’a saisi un sabbat sur le 
fait; jamais on n’a retrouvé une trace physique de leurs mystères et 
de leurs ébats. On sait même l’histoire d’un procès dans lequel 
deux femmes déposaient qu'une certaine nuit elles étaient allées au 
sabbat. Elles racontaient ce qu’eiles y avaient vu, dit et fait, et dans 
le cours de l'instruction il fut prouvé que duranf cette nuit même 
elles étaient solidement attachées sur leur lit et surveillées. Soit de 
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bonne foi, soit par artifice, les sorciers employaient les procédés des 
_anciens, le sommeil et les narcotiques. Gassendi a frotté deux pay- 
sans avec une pommade opiacée, après leur avoir persuadé que 
c'était le moyen d'aller au sabbat. Ils dormirent, et au réveil firent 
un récit détaillé de leur voyage et de leurs plaisirs, car l'ivresse de 
l’opium n’est pas toujours chaste. 

Nulle raison sans doute n’excite le diable à tenter plus les ne | 
que les hommes. Les sorciers pourtant sont moins nombreux que 
les sorcières. À quoi cela tient-il, sinon au système nerveux très dé- 
veloppé chez les femmes, dont les maladies sont très souvent com- 
pliquées de maux de nerfs? Elles ont moins de force contre les hal- 
lucinations, et agissent davantage les unes sur les autres, de sorte 
que leurs rêves ou leurs illusions sont plus facilement épidémiques. 
Aujourd'hui encore ce sont elles qui pratiquent d'ordinaire le som- 
nambulisme, et qui récemment, mieux que les hommes, faisaient tour- 
ner les tables. Surtout au moyen âge, elles étaient moins occupées 
et moins instruites, et dans les Couvens de femmes on trouve beau- 
coup d'exemples de possession. La vie monastique y préparait par 
sa rigueur, par sa pureté même, et une nonne malade réagissait 
sur toutes ses sœurs. Les exemples de cette contagion sont nom- 
breux, et l’on cite même des rêves simples qui n'ont pas été isolés. 
M. le docteur Parent a rapporté le cas d’un bataillon dont tous les 
hommes étaient assaillis toutes les nuits, à la même heure, d’un 
cauchemar terrible, et quelques officiers qui veillaient réussirent 
très. difficilement à leur persuader qu’ils n'avaient point vu réelle- 
ment le diable, un gros chien noir, etc. On sait que, dans les maiï- 
sons d'aliénés, les malades pour la plupart ne peuvent sans danger 
communiquer ensemble. Dans ces épidémies, la maladie prend des 
formes variées. Pour une même cause, toutes les religieuses d’un 
couvent pouvaient être très diversement affectées. Suivant que l’es- 
poir ou la peur dominait, elles rêvaient du diable ou de Dieu, se 
croyaient sauvées ou dignes du plus grand supplice. Des figures 
plus humaines hantaient leurs imaginations. Tout le monde connaît 
le procès d’Urbain Grandier et les scènes étranges et terribles dont 
les Cévennes ont été le théâtre. Or plus on étudie les détails de ces 
événemens, plus le merveilleux disparaît. Les prophètes protes- 
tans des Cévennes par exemple n’ont jamais rien prédit, sinon la 
victoire à des soldats vaincus et dispersés en peu de temps. C'é- 
taient de jeunes enfans que les chefs cévenols emmenaient au com- 
bat, et qui servaient, non à diriger la marche, mais à ranimer par 
des sermons et un air inspiré l'ardeur et le courage. On en a compté 
plus de huit mille dont l’éloquence et l’ influence ne sauraient être 
contestées. En lisant leur histoire, on est effrayé de cette contagion, 
de cette force merveilleuse tout à coup développée chez des êtres 
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maladifs, de ces facultés intellectuelles apparues chez des enfans 
jusque-là très ordinaires, et dont quelques-uns avaient huit ou dix 
ans. On en a signalé de dix-huit mois. Mais le talent, l’ardeur, l’en- 
_thousiasme des autres ont étonné les plus sceptiques. L’é épidémie | 
même s'est étendue quelquefois jusqu'aux catholiques, fort surpris 
de s 'agiter et de prècher à leur tour. Le phénomène est singulier, 
et la noblesse de la cause le rend intéressant. Les médecins pour- 
tant n'y peuvent voir qu'une forme particulière des affections ner- 
+ veuses. Les attaques, les convulsions, la figure même des enfans, 
le son de leur voix, leur démarche, leur tremblement continuel, 
dénoncent l’épilepsie et ses analogues. Quant aux sermons, au ta- 
lent, au développement intellectuel, ils sont très fréquens dans le 
naturel ou artificiel, chez les fous et les hallucinés. La langue natu- 
_ relle des Gévenols était le patois languedocien, et ils prêchaient en 
_ français. Ils eussent parlé latin, si les cérémonies du culte protes- 
tant qui saisissaient leur esprit se fussent faites en latin comme les 

“offices des ursulines. Les ouvrages qui décrivent les maladies men- 
tales sont remplis de faits de ce genre, et l’on peut concevoir que les 
affections qui sans cesse obscurcissent l'intelligence la développent 
-. aussi quelquefois: elles excitent la mémoire aussi souvent qu'elles 

- l’anéantissent. À côté des savans qu’une maladie du cerveau a pri- 
. vés de leur science sont des ignorans qui deviennent habiles, qui 
retrouvent dans-leur cervelle des images qu’ils croyaient effacées. 

Un jeune homme, à qui son précepteur n’avait jamais pu rien ap 
prendre, après quelques jours. de maladie parlait latin sans hésiter. 
Un garcon boucher, dans des accès de folie, récitait des tirades en- 
tières de Phédre, quoique en bonne santé il n'en pût redire un mot. 
Une jeune fille, servante d’un curé, parlait latin dans son délire; 
une autre, qui sortait de la maison d’un pasteur protestant, pro- 
nonçait quelques mots d’hébreu. Ces exemples pourraient être mul- 
tiphiés à l'infini. Toute aliénation mentale à son début est accom- 
pagnée d’une surexcitation intellectuelle qui à donné des espérances 
à bien des parens qui voyaient leurs enfans devenir rapidement plus 
_instruits, plus intelligens, plus raisonnables, sans distinguer dans 
ces changemens les premiers symptômes d’une maladie redoutable. 
Dans tous les faits de ce genre, il n’y a rien de plus merveilleux 
que la folie, chose merveilleuse en effet. 

Dans toutes les lésions, altérations, inflammations du cerveau ou 
de quelques-unes de ses parties, l'intelligence est affectée, et l’in- : 
tégrité de l’un est nécessaire à celle de l'autre. Si les rapports du 
physique et du moral sont peu connus, du moins sait-on que ces 
rapports existent, et que les facultés intellectuelles sont fr appées du 
même coup qui désorganise la substance cérébrale. Or, si celle-ci 
peut être affectée de diverses façons, pourquoi n’en serait-il pas de 
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même de celles-là ? Si telle maladie qui détruit par exemple anéantit 
une certaine faculté, pourquoi telle autre qui développe n’exciterait- 
elle pas une autre faculté ? Il y a des ophthalmies qui rendent aveugle, 
il y en à qui augmentent la sensibilité de la rétine jusqu’à rendre’ 
insupportable le rayon d’une lampe. Quelques affections de l'oreille 
font percevoir les plus faibles bruits. Ce sont des états-maladifs, 
mais c’est le cas de ceux qui prêtent au merveilleux. Un:médecin. 
distingué, M. Moreau (de Tours), a tenté de démontrer que l'état de 
l'intelligence ne saurait jamais être plus parfait que lorsque plu 
sieurs maladies qu’il désigne sont réunies chez le même individu (4): 
1] faut que sa constitution soit à la fois rachitique, scrofuleuse etné- 
vropathique, c'est-à-dire que par sa constitution il touche à la fois. 
à l’idiotie et à la folie. Aïnsi le génie ne saurait loger que dans un 
cerveau malade; c’est une simple névrose, procédant comme toutes. 
les autres, héréditaire comme elles, avec des transformations di- 
verses, qui peut anéantir les facultés qu’elle ne développe point'et 
qui guérit quelquefois. Les argumens de M. Moreau sont ingénieux, 
quoique sa métaphysique: ne soit pas très sûre, et que ses exemples, 
surtout ceux qu'il tire de l’histoire, ne soient pas toujours concluans. 
Il veut trop prouver, et reconnaît si peu de cerveaux tout à fait sains: 
qu'il est téméraire de le juger. C’est ce que nous ne ferons point; 
mais, pour ne pas conclure tout à fait avec lui, nous n’en trouvons 
pas moins dans sa doctrine et dans ses observations médicales la: 
preuve des nombreuses variations des facultés humaines sous l’in— 
fluence des maladies du système nerveux, et l'explication de tous 
les faits qu’on pourrait prendre pour contraires à la physiologie. 
L’analogie entre la maladie des trembleurs des Cévennes et les 
convulsions des habitués de Saint-Médard est évidente. Ce sont deux 
manières très analogues d’être fou, et il y en à autant que de ma 
nières d’avoir de l’esprit, autant que de maladies du cerveau, du 
système nerveux, de l'estomac ou de la poitrine. Il semble: même 
qu'il y en ait bien plus, car les affections des autres organes n’ont: 
qu’un très petit nombre de symptômes; les douleurs qui les indi- 
quent sont difficilement racontées et nuancées par le malade. Ici au 
contraire, les souffrances et les altérations sont aussi variées que les 
facultés intellectuelles, et le même organe atteint de la même façon, 
suivant que l’altération est devant ou derrière, dessus ou dessous, 
donne en réagissant sur les actions ou la parole des indications très 
diverses. Il y a entre les maladies de l'intelligence et les maladies 
ordinaires la même distance qu'entre la métaphysique et la physio- 
logie, entre celle-ci et la physique. Une science est d'autant plus 


(4) La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire, ou de 
l’Influence des Névropathies sur le dynamisme intellectuel. 
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difficile et plus compliquée que son objet est plus élevé, et l’on n’a 
point le droit de croire au surnaturel, parce qu'une complication, 
une difficulté nouvelle surgit. C’est le cas des convulsionnaires, et 
_ leur maladie a des symptômes inconnus, ou du moins mal observés 
jusque-là. La justice et la religion s'inquiétèrent des attaques de 
nerfs des ursulines de Loudun : c'est à la guerre que servait l’épi- 
_lepsie des Cévenols; c'est à remplacer la médecine que tendaient 
les convulsions des habitués du cimetière Saint-Médard. 

De même que dans l'affaire des Cévennes, les convulsions, la ca- 
. talepsie, l’extase sont ici des bienfaits du ciel, et non des signes de 
possession et de damnation. Les idiots semblaient aussi autrefois 
favorisés des dieux, et sont encore révérés chez les peuples primi- 
tifs: Tous ceux qui venaient se placer sur la pierre du tombeau du 
- diacre Pâris (mort en 1727) étaient immédiatement atteints d’une 


maladie nerveuse analogue à la danse de Saint-Guy. Ceux qui ten- 
taient l'épreuve non-seulement entraient en convulsion, mais, s'ils 
_ étaient d'avance atteints d’une maladie vulgaire, ils guérissaient. 


Dans tous les cas, ils étaient sûrs d’avoir plus tard une maladie 
nerveuse. Beaucoup de guérisons ont été juridiquement constatées. 

_Onne peut avoir nulle répugnance à les admettre, non plus que cette 
_ insensibilité momentanée de la plupart des convulsionnaires qui éton- 
nait les contemporains. Le désir instinctif ou réfléchi de ressentir 
des eflets extraordinaires, l'excitation nerveuse, la confiance en un 
pouvoir magique ont produit de plus grands miracles. On connaît ces 
effets singuliers de l'imagination qui ont causé même des blessures 
réelles et des morts rapides. La découverte de l'hypnotisme a mon- 
tré qu'une attention profonde et exclusive, une direction constante. 
des yeux, une accumulation de ce qu’il faut bien appeler le fluide 
nerveux, pouvaient produire des effets semblables à ceux du chlo- 
roforme. Chez les aliénés, cette insensibilité a été souvent constatée. 
On'en cite un qui tentait d'introduire sa tête dans la bouche d’un 
poêle chauffé, ét ne s’apercevait pas que sa tête était horriblement 
brûlée: Un autre tenait sans rien sentir un charbon allumé entre 
ses doigts. Bien plus, la perturbation de la sensibilité est parfois si 
grande que des douleurs très vives sont agréables. Sans prendre 
des exemples parmi ces êtres dégradés, on peut citer l'indifférence 
à la douleur des hommes que soutient une volonté forte ou une exal- 
tation morale très prononcée. Ge n’est pas le courage seul qui au- 
trefois faisait supporter la torture. La fermeté de l'esprit éteint la 
sensibilité autant qu’elle porte à n’en point tenir compte. Les sol- 
dats ont tous remarqué. qu'une blessure reçue pendant le combat 
n'est très souvent sentie que le soir, lorsque tout est rentré dans 
l'ordre accoutumé. 
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Au xvirr° siècle, on aimait sans doute très peu les miracles, mais 
chacun avait soif de merveilles. Nulle génération n’a été en ce genre 
plus crédule. On s’en est pris à la philosophie, et l’on s’est à ce 
propos passablement moqué des philosophes. Les moqueurs ne sont 
pas tout à fait justes, et la curiosité, l'intérêt, la confiance qui ac- 
cueillaient les prodiges nouveaux n’avaient pas pour origine un dé- 


faut ou une faiblesse. On ne trouve là ni l'ignorance superstitieuse 


des peuples jeunes ni la superstition sotte des nations en déclin. Au 
contraire nos pères aimaient à examiner et à réfléchir; mais, s'ils 


étaient assez intelligens pour regarder, s'étonner et s'intéresser, ils 


n'étaient pas assez savans pour expliquer. Plus tôt, les apparitions, 


les prédictions, la magie, semblaient choses si simples qu'on ne s’en 


inquiétait guère, et la puissance merveilleuse des sorciers était na- 


turelle. Plus tard, une science plus parfaite doit tenter de tout rap 


porter aux lois générales. Alors on était simplement curieux, ettout 
homme annonçant un fait inconnu, une doctrine nouvelle, était as- 
suré d’exciter la curiosité, et, s’il était un peu charlatan, de faire 


fortune: mais les vrais charlatans sceptiques sont très rares, tandis. 


que l'esprit faux, les illusions et l’orgueil ne le sont point, et l’on 
observe le singulier mélange de la bonne foi et de la duplicité chez 
tous les. magiciens du dernier siècle, comme chez ceux que nous 
avons pu voir. 

L’année même où Voltaire venait mourir à Paris, Mesmer y faisait 
son entrée, destiné à une gloire moins solide, mais plus turbulente. 
Lui-même ne dédaignait pas d’insister sur cette coïncidence et de 
répéter que leur vie à tous deux n'avait été qu'un long combat. Ge 
n'étaient pas les prétentions qui lui faisaient faute, ni comme homme 
ni comme magnétiseur : l’une des plus grandes et des plus singu- 
lières était de se représenter comme un inventeur malheureux et 
méconnu. Il n’a rien inventé, il a mené l'existence la plus joyeuse, 
a été illustre et est resté célèbre au-delà du tombeau. Peu de succès 
ont été plus rapides et moins mérités. Ïl est vrai qu’il a soutenu 
contre la Faculté de médecine une lutte que ses successeurs conti- 
nuent aujourd’hui, après quatre-vingts ans de rapports, de com- 
_ missions, de décisions, d'expériences et de requêtes; mais les facul- 
tés et les académies semblaient alors infestées de l’esprit rétrograde: 
lutter avec elles était en toute chose d’une tactique habile, et la po- 
pularité de Mesmer ne souffrait point de leur hostilité. Il ‘eût sou- 
haité sans doute que leur indifférence tout au moins fût éternelle, 
s’il avait prévu quelle explication simple elles donneraient un jour 
de ses expériences, avec quelle facilité elles devaient admettre än 
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phénomène et une substance qui sont les shaliques du mesmé- 
risme , l'hypnotisme et le chloroforme. 

_ Les romans et les livres de science ont décrit avec une exactitude 
F1 les opérations de Mesmer et leurs singuliers effets: mais nul 


savant, nul romancier n’a exagéré ni l'enthousiasme qu’il inspirait, 
f . f " . . , . . f F # 
ni les effets merveilleux, ni l'originalité de ses opérations, ni le 


nombre, la noblesse, la distinction de ses cliens. Mesmer était établi 
dans un bel hôtel situé à l’endroit où, au milieu de jardins, se trou- 


- vait déjà la place Vendôme. Au milieu d’un beau salon mal éclairé 


était un grand baquet de bois couvert d’où sortaient des tiges de: 
fer recourbées à hauteur d'appui. À l'heure de la séance, les ma- 
lades ou les curieux s’asseyaient en cercle, tenant chacun une de 
ces tiges entre leurs mains, et regardaient attentivement le mys- 


térieux baquet. Aux sons d’une musique tantôt douce, tantôt animée, 


ordinairement mélancolique, Mesmer se promenait, dispersant à 
droite et à gauche le fluide avec une baguette de fer ou de verre. 


_ Les hommes n’éprouvaient rien ou peu de chose, immédiatement 


du moins, et plusieurs sortaient guéris; quelques-uns tombaient en 
extase. Toutes ou presque toutes les femmes s'endormaient, les unes 
tranquilles, les autres en convulsion. Elles étaient aussitôt portées 


_: dans la salle des crises, où Mesmer pénétrait seul, et dont on a 


beaucoup médit. C’est probablement une pure calomnie, car nulle 
d’elles ne s’est plainte, et toutes y retournaient. 
La vogue de Mesmer dura plusieurs années. Il occupa le public : 


par des leçons publiques, par ses querelles avec ses associés, par ses 


lettres à la reine, par sa liaison avec le médecin Deslon. Il vendit à à 
une société 400,000 fr. un secret sans doute imaginaire. Déjà ses 


rivaux, Sans comprendre mieux que lui, obtenaient les mêmes résul- 


tats. Enfin un rapport très sévère sur la doctrine et ses applications 
fut présenté au roi, signé par Lavoisier et Franklin, et rédigé par 
Bailly. Mesmer alors quitta Paris pour y revenir sans éclat en 1793, 
le jour même où Bailly montait sur l’échafaud. Il est mort en Suisse 
le 15 mai 1815, n'ayant rien de commun avec les hommes de génie, 
qu'il se vantait de surpasser. 

Aux yeux de Mesmer, le baquet, la limaille de fer, les tiges et les 
organisations qu’elles mettent en communication impriment le mou- 
vement à un, fluide particulier et invisible qu’il croit répandu dans 


l'univers. Ce fluide affecte les êtres vivans en s’insinuant dans la 


substance des nerfs, et il est non pas identique, mais analogue au 
fluide de laimant. De même qu'un barreau de fer aimanté agit à 
distance sur le fer doux, de même l’action et la vertu du magné- 
tisme animal peuvent passer d’un corps à un autre, animé ou in- 
änimé, sans nul contact ni intermédiaire. Il peut s’accumuler dans 


» Je corps humain et y produire des effets salutaires. C’est là ce que 
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 Mesmer a vendu 400,000 francs, et ce qu’on aurait pu trouver à: 
meilleur marché dans les anciens ouvrages de quelques médecins. 
Quant aux contemporains adversaires de Mesmer, Bailly particuliè= 
rement, ils attribuaient tous les effets du baquet à l’imagination exci=. 
tée, à l’habitude, à l'ennui de ces malheureux longtemps immobiles 
devant.une tige de fer. Toutefois la catalepsie et l’insensibilité sont 
rarement dues à ces causes seules. Plus tard, on a inventé le fluide 
magnétique que l’on croit trouver chez tous les hommes, quoiqu'il 
puisse être plus facilement accumulé chez quelques-uns et les mettre : 
dans un état particulier. Ce fluide est projeté au dehors par certains 
gestes, quelquefois même par un simple acte de la volonté. Tout 
objet est bon à le transmettre et à le garder. On a magnétisé des 
chevaux, même des arbres. Dans le parc de M. de Puységur, à Bu- 
zancy, était un grand chêne saturé de fluide, et des villageois en 
saisissaient les branches et se croyaient guéris. Ce fluide n’est pas. 
universel comme celui de Mesmer, et il est propre aux êtres animés; 
il est aussi plus matériel et par conséquent plus vraisemblable. Au- 
jourd’hui encore la plupart des magnétiseurs s’en contentent, et 
l'emploient à tout expliquer. Ils le comparent ou l’assimilent au 
fluide électrique. La comparaison ne ‘pèche qu'en un point : il n'y 
a pas de fluide électrique. , 
Une marque presque infaillible permet de reconnaître qu’une 
théorie est fausse, qu’un phénomène n’a pas la cause qu'on lui as- 
signe : la grande variété des faits qu’elle explique. Les forces de la 
nature n’ont qu’un petit nombre d'effets constans, limités, analo- 
gues; elles sont inépuisables et agissent toujours. Au contraire, la 
variété, l’inconstance, la transformation rapide et imprévue sont les 
moindres attributs de cet agent du magnétisme. Il prend naissance: 
partout et en toute occasion, et ses effets sont plus divers encore 
que ses causes. Il existe à Paris, à l'heure qu’il est, plus de som-— 
nambules que de jours dans l’année. Toutes sont endormies par des 
procédés variés, toutes éprouvent des symptômes divers et gué- 
rissent des maladies très différentes. Parmi la foule d'objections 
auxquelles peut donner lieu le fluide magnétique, celle-ci m'a tou- 
jours semblé l’une des plus sérieuses. 
- Par le hasard le plus singulier, Mesmer a passé tout près du phé- 
nomène qu'il aurait dû observer cent fois, et qui l'aurait mis sur la 
voie d’une vraie découverte. Il à fait plus, car 1l a nié toute sa vie 
ce qu’il n'avait pas vu, lorsque le plus fervent de ses élèves, le mar- 
quis de Puységur, écartant le vain appareil du baquet, des tiges de 
fer, de la musique, de la terrible et séduisante salle des crises, par- 
vint à produire le somnambulisme véritable par les procédés qui 
sont encore employés. C’est lui du moins qui paraît avoir le premier 
étudié avec soin ce sommeil singulier, car l’épidémie était si forte 
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4 É que la même découverte a pu être faite dans vingt endroits à la 
_ Mois. On magnétisait et l’on entrait en crise à Paris, äla campagne, 


en France, en Angleterre, en Allemagne, et jusque sur le vaisseau 
qui portait M. de La Fayette en Amérique. M.,de Puységur à in- 
 venté non-seulement l’idée de guérir par le magnétisme, mais 
d'employer le somnambule à deviner les maladies, de sorte que 
. le sommeil artificiel ne fut plus une médecine, maïs un médecin. 
Les théories de M. de Puységur étaient obscures comme celles de 
Mesmer, mais il n’était point charlatan, et il a réellement bien vu 
le sujet magnétisé tomber dans cet état nerveux qui tient du som- 
meil et de la veille, où tous les sens sont excités, où les facultés in- 
tellectuelles sont augmentées, ‘et dont nous avons déjà signalé quel- 
_ ques effets dans le cours de cette étude. Sans doute le somnambule 
ne lit pas avec le dos, ne prédit pas l'avenir, et ne révèle pas un 
passé ou un présent qu'il n'a pu connaître; mais il voit mieux qu’à 


_ l'ordinaire, il se rappelle des choses qu’il croyait avoir oubliées. Il 


“est dans cet état de surexcitation dont les défauts, les imperfections 
nous étonnent autant que les facultés puissantes. Ainsi l’on sait 
qu'un des talens particuliers aux somnambules, même. aux femmes 
les plus délicates, est de se promener sur les-toits sans danger. 
- Leur assurance n’est point due à une habileté plus grande, mais au 
défaut de réflexion, à la direction fixe et droite de leurs regards. Ils 
ne voient pas le danger. C’est le raisonnement et la prévoyance du 
couvreur qui rendent son métier difficile: Les somnambules, les 
hallucinés et les fous ne regardent que le sol sur lequel ils marchent 
et n'aperçoivent rien au-delà. En'outre tout nous étonne chez eux, 
_ parce que tout est renversé. Ordinairement lés muscles et les mem- 
bres obéissent à la volonté: ici, c’est l'inverse:: un mouvement in- 
volontaire ou commandé change le cours des idées. Il y a pour ainsi 
dire un reflux nerveux, comme dans le sommeil:ordinaire. Certaine 
position des membres fait penser le somnambule aux actes qui cor- 
respondent à cette attitude. Le somnambule dort la tête:est penchée, 
et que l’on fait mettre à genoux, devient humble et pieux, et ses dis- 
cours s’en ressentent. Si l’on écarte les coins de sa bouche, il est 
gai; si ses bras sont élevés et ses doigts fermés à demi, il croit 
grimper. Ges effets peuvent être variés à l'infini et toujours sur- 
prendre; mais le sommeil ordinaire empêche d’y rien voir de mer- 
veilleux. On demandera : les somnambules peuvent-ils prédire? 
n'ont-ils pas des connaissances et dés facultés interdites aux hommes 
dans l’état normal? Non assurément. Leurs sens peuvent être déve- 
loppés, mais non radicalement changés. N'y a-t-il pas une commu- 
nication mystérieuse entre le magnétiseur et le magnétisé? Peut- 
être. Pourtant on peut dire que nulle expérience de ce genre n’a été 
faite sérieusement. D'abord il n’est pas vrai qu’on puisse être en- 


A 
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dormi à distance, et sans être prévenu. Quand le sujet prévoit et 
attend l'opération, et qu’il se tient tranquille, le sommeil arrive dé 
lui-même; dans le cas contraire, malgré tous les efforts et tous les 
récits opposés, il n’arrive point. M. Figuier a rapporté une exper 4 


rience de M. Morin qui semble concluante. La somnambule s’en- 
dormait toujours à l'heure dite, que l'on fit des passes ou que l’on 


restât immobile. L'autorité du magnétiseur n’est donc pas aussi 
grande qu’on le croit. De plus, les recherches de M. Braid sur l'hyp- 


notisme ont démontré que l’action d’une volonté étrangère, d’un 
fluide étranger, ne sont pas nécessaires au sommeil magnétique, et 
que, comme le somnambulisme naturel, il est causé par un état par- 
ticulier du système nerveux auquel le patient atteint de lui-même. 
Ainsi les faits qui semblent incroyables sont expliqués. Il est très pos- 


sible que la plupart des divinations soient des observations plus pers- 


| picaces que l'excitation des sens accessibles à des impressions très 
faibles rend vraisemblables. Une présomption très forte qu'il n’y a 
pas là une faculté nouvelle développée par le sommeil ou l’état ner- 
veux, c’est l'incertitude, le tâtonnement, les erreurs des somnam- 
bules. Leurs paroles ont l’apparence du résultat de l'observation et 


_. non de la sensation. Lors même qu'il y aurait là quelque fait mys- 


térieux et encore inexplicable, le merveilleux serait PORLEOAE bien 
loin. 

M. de Puységur ne pensait guère à toutes ces choses, non plus 
qu'un personnage très singulier, qui n’était pas gentilhomme comme 
lui, médecin comme Mesmer, pas même alchimiste, mais qui‘a joué 
le plus grand rôle au xvrn° siècle et vécu de la vie la plus singu- 
lière: Suctesseur de M. de Saint-Germain, Cagliostro était bienfai- 
sant et beau, guérissait comme un charlatan, écrivait des mémoires 
comme Beaumarchais, a été à la Bastille comme les plus célèbres 
de ses contemporains, à compromis la reine comme le cardinal de 
Rohan, a joué en un mot tous les rôles qui excitaient alors la cu- 
riosité et l'intérêt. Il a même été trompé par sa femme, ce qui rend 
toujours très populaire. Ses opérations magiques avaient pour but. 
l'évocation des morts, ce qui est très facile, comme on sait. Il était 
aussi franc-maçon, et sa femme Lorenza, longtemps maîtresse de 
:Potemkin, prêchait l’affranchissement de la femme. C’est à la poli- 
tique que tendaient toutes les merveilles opérées par Cagliostro, et 
dans l’affaire du collier il n’avait, dit-on, d'autre but que de nuire 
à la reine et de hâter la révolution. L'histoire de sa vie semble sug- 
gérer des idées différentes, et les réunions d'hommes et de femmes 
qui se tenaient chez lui et chez Lorenza, ses soupers, ses fêtes, 
n’ont pas toujours l’apparence de conciliabules de conspirateurs. 


De nos jours, le magnétisme a repris une faveur nouvelle, les 


“tables ont tourné, les esprits ont frappé et parlé; la magie et les 
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sc jences occultes sont à la mode. Des sociétés Hbredsee évoquent 
des esprits qui pour les uns sont les âmes des morts, pour les autres 
des êtres particuliers intermédiaires entre les hommes et Dieu. Tous 
"es spiritistes impriment en de longs volumes les conversations, les 
leçons et les théories de ces maîtres invisibles. Ces livres sont en 
général des traités de philosophie médiocres, remplis de définitions 
vagues et de mystérieuses promesses, entremêlés de recettes de 
médecine et de descriptions du ciel et de ses habitans. Le procédé 
des spiritistes est très simple; ici, les tables tournantes et les plan- 
chettes munies d’un crayon ont disparu. Le medium maintenant 
parle ou écrit lui-même; seulement il est convenu qu’à partir d’un 
__ moment donné, c'est l'esprit qui dirige sa main ou parle par sa 
3 voix. L'esprit du reste, par politesse sans doute, n’emploie jamais 
une langue que le médium ne connaît pas, et il dit rarement des 


+ choses qui pourraient choquer les opinions de celui-ci. L’évocation 
est faite par un simple acte de la volonté. Les hommes célèbres que 
-_. l’on invoque se contentent de répéter ce que contiennent leurs livres 


ou de les désavouer sans détails ni explications. Les anges gardiens 
font quelques complimens à leurs protégés et leur donnent parfois 
des conseils généraux. Du moins nulle autre chose ne se trouve 
dans les livres de MM. Allan Kardec, Cahagnet, Guldenstubbé, Du- 
potet, Éliphas Lévi. Ce dernier est un pur magicien à l’ancienne 
mode. Il est impossible, en lisant le récit de ces expériences, de ne 
pas penser que s s’il ya là ordinairement quelque supercherie, il y a 
parfois aussi une attaque légère d’hypnotisme. De même, lorsque 
les tablés tournaient, l'attention et l’immobilité pouvaient faire per- 
- dre la Conscience des mouvemens et même des pensées. C'était de 
très bonne foi qu'on assurait n'avoir ni parlé, ni remué, ni pensé: 
Ces hallucinations temporaires sont très fréquentes, et les circon- 
stances au milieu desquelles opèrent les spiritistes leur sont très 
favorables. Au reste, ces exercices ne sont pas sans danger. La danse 
de Saint-Guy, l’épilepsie, la congestion cérébrale, en peuvent être 
les conséquences, et les journaux américains sont remplis d’acci- 
- (lens de ce genre arrivés à des médiums. Si donc une maladie men- 
tale n’est pas la cause du spiritisme, elle en est l'effet. 

La véritasle merveille dont on ne se lasse pas de s’étonner, le 
phénomène inexplicable et triste, c’est la crédulité sans cesse re- 
naissante, l'illusion que rien ne dissipe, la légèreté des jugemens, 
. là facilité à tout admettre sans rien examiner. Tout le monde sait 
que le fait le plus simple et le plus naturel est difficile à connaître 
exactement. Dans les histoires composées avec le plus de soin et les 
renseignemens les plus précis, des erreurs se glissent à travers les 
plus minutieuses précautions. Les plus habiles, sans parti-pris et 
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Sans mensonge, racontent inexactement ce qu'ils ont vu. Chacun 
juge avec son esprit, ses <Jualités, ses défauts, ses espérances et ses 
craintes. Nos pensées, nos jugemens et nos récits dépendent autant: 
de nous-mêmes, de notre caractère et de notre instruction que-de la 
vérité. Demandez à vingt passans comment tel accident est arrivé, 
comment une voiture se trouve renversée; vous aurez vingt récits 
divers. Jamais la même histoire racontée par deux personnes n’est 
identique. Nous le savons, tous, et nous sommes toujours en dé- 
fiance; mais les événemens merveilleux, les prodiges, nous les ac 
ceptons sur la parole d’un enfant ou d’une femme, d’un ignorant ou 
d’un intéressé. On confie difficilement sa fortune sur la foi d’un 
événement vraisemblable raconté par un tiers; on accueille sans ré- 
serve l'hypothèse du premier venu au risque de nuire à à des géné- 
rations entières, de retarder le progrès scientifique et parfois l'in- 
dépendance de tout un pays. M. Figuier lui-même n’a pas toujours 
été assez incrédule, et il a tenté quelquefois d'expliquer des faits 
qui sont inexplicables, et qu’il eût été plus raisonnable de nier. Ge 
qu’ il faut admirer, c’est cette contradiction éternelle de la nature 
qui nous donne à la fois l'aspiration vers la vérité, le désir de con- 
naître les cœurs, et la crédulité des enfans. Là est le phénomène sin 
gulier, merveilleux, si l'on veut. 

L’habitude et le goût des sciences naturelles inspirent nécessaire- 
ment une admiration véritable pour la beauté du monde, la variété 
des aspects, la multitude des phénomènes que l’esprit humain tente 
de ramener à un petit nombre de lois générales. Plus ce nombre 
sera restreint, plus la connaissance complète de la vérité sera pro- 
che, mieux la science définitive et universelle sera constituée. La 
curiosité et l’admiration pour les œuvres du Créateur, pour l'esprit 
humain qui tâche de les comprendre et de les classer, sont sans 
cesse excitées. Toutes les fois qu’instruits par la seule observation, 
nous tentons d'analyser et de conclure, il semble que rien ne puisse 
échapper aux ressources infinies de la raison humaine; mais, tout 
près de cette raison, une tendance funeste est cachée : lorsque le 
surnaturel] paraît être en jeu, le problème se renverse, et tout notre 
orgueil doit s’évanouir. Les phénomènes extérieurs ne nous frappent 
plus tels qu'ils sont; ils prennent l’apparence de miroirs qui re- 
flètent les vaines espérances ou les vagues désirs de l'imagination. 
Les faits ne nous donnent point d'impressions, mais nos idées 
transforment les faits. C’est du dedans au dehors que nous avancons, 
et non plus du dehors au dedans. Aussi apparaissent à chaque page 
de cette partie de l’histoire de l’esprit humain la faiblesse, l’incon- 
séquence et l'erreur. 

PauL DE RÉMUSAT. 


PAYSAN D’ALAISE 


RÉCIT JURASSIEN 


| : La fête patronale du village d’Alaise est une des plus animées de 


tout le pays jurassien. Perdus en quelque sorte au milieu de leurs 
rochers et de leurs forêts, les habitans d’Alaise n’ont guère que ce 
seul jour pour le plaisir. | La fête tombe d’ailleurs au mois de juin, 
l’heureux mois qui ramène, des chemins toujours secs, un ciel tou- 
jours pur, où tout dans le Jura est verdure, fleurs, fraîches eaux 


courantes, par fums et chansons: vraie lune de miel entre l’homme 


et la nature, l’une toujours jeune, et l’autre rajeuni. 

La configuration du pays d’Alaise est des plus étranges; on n’y 
rencontre que brusques dépressions de terrain, ravins d’une ef- 
frayante profondeur, mamelons et rochers à pic, tout cela irrégulier, 
compliqué à l'infini. Deux villages seulement, et tous deux bien ché- 
tifs, Alaïse et Sarraz, sont assis sur le massif énorme dont le Todeure 
etle Lison arrosent de tous côtés la base, soit par eux-mêmes, soit par 
leurs humbles affluens. Les cultures et les prairies sont en petit 
nombre; la forêt tient presque toute la place, et elle est surtout cu- 
rieuse par les débris des anciens âges qu’elle a conservés à la 
science, retranchemens gaulois ou romains, mardelles, abris de bi- 
vac, tombelles celtiques par milliers, monumens inestimables que 
la bêche et la charrue n’eussent pas manqué de détruire. Des cen- 
taines de ruisseaux et de filets d’eau coulent sur ce sol accidenté 
et s’enfoncent cà et là sous terre pour reparaître un peu plus loin. 
Rafraîchie et fécondée par toutes ces eaux vives, la forêt se hérisse 
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sur bien des points de broussailles qui la rendent impénétrable hors … 
des sentiers; mais cette broussaille elle-même a son heure char- 
mante, quand juin charge de fleurs l’églantier, le chèvrefeuille et 
la viorne, dont les senteurs embaument la forêt tout entière. 

Nous touchons au grand jour. Le curé d’Alaise vient d'annoncer 
en chaire à ses paroissiens la glorieuse fête de saint Jean-Baptiste, 
patron du village, patron dans tout le Jura des bergers et des frui- 
‘tiers (fromagers). Les invités, citadins ou villageois, montagnards 
ou gens du pays bas, accourent à l’envi vers cette étrange et belle 
région que les pluies et les neiges leur ont fermée si longtemps. 
Tous font le trajet à pied, car Alaise n’a pas de route carrossable, 
mais seulement des chemins âpres et montans, que peuvent seuls 
affronter les massifs et inébranlables chariots à bœufs. Tout est. 
préparé à Alaise pour faire aux fétiers cordial et, si j'ose le dire, 
gras accueil. Depuis trois jours au moins, les femmes n’ont fait que 
nettoyer, frotter et laver toutes choses dans la maison, confection- 
ner, au nombre de deux ou trois cents par ménage, et jeter au four 
les gâteaux, sèches (1) et brioches destinés à à être servis aux hôtes ou 
à être distribués à chacun d’eux au moment du départ pour les 
membres de la famille qui n’ont pu assister à la fête. 

Les hommes de leur côté ne sont pas demeurés inactifs; quelques- 
uns sont allés pêcher au Lison. Le Lison n’est qu’une rivière bien 
petite, mais riche de truites exquises qu'y attirent et la fraicheur 
de l’eau et la nature même du lit de la rivière, où alternent les 
gours et les bruyans (2), lieux également chers à la truite. Il n’est 
pas rare qu'une seule pêche produise jusqu'è à quatre cents livres 
de poisson. Les autres paysans sont allés à Salins faire les provi- 
sions; c’est un curieux, mais afiligeant spectacle, que celui de leur 
retour vers le village. A l'entrée du massif est une gorge sombre et 
profonde nommée. 6 Languetine. Le chemin est superposé à une voié 
celtique qui le déborde çà et là et laisse voir, profondément em- 
preintes dans le roc vif, les ornières des rhédes (3). Vers le soir, les 
lourds chariots d’Alaise arrivent par longues files à l’entrée de la 
gorge, chargés de provisions de toute sorte, parmi lesquelles la placé 
d'honneur est réservée au tonneau de vin de Salins, condamné à son 
ner creux la fête à peine terminée. Les paysans d’Alaise sont doux 
entre tous les montagnards du Jura; mais ce jour-là ils ont goûté le 
vin dans plus d’une cave avant de faire emplette, et le marché une 
fois conclu ils ont, selon la coutume, dîné chez le vendeur et bu sur= 
abondamment. Le chemin de la Languetine est des plus difficiles; 


(4) Sèches, gâteaux secs. 
(2) Gours, gouffres d’eau; bruyans, eaux tout à fait courantes. 
(3) Rhèdes, nom des chariots gaulois conservé dans le pays. 
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_ épuisés déjà de fatigue par le Mont-des- Vallières, sans contredit la 
. plus mauvaise route de France, les bœufs s’arrêtent à chaque pas. 


IL est tard; le conducteur s'impatiente, une grêle de coups de fouet 


- s’abat sur le dos de ces pauvres animaux à l’œil si doux, et dont le 
dévouement à l'homme ne connaît de limites que épuisement ab- 


solu des forces. 

Enfin le ; jour de la fête est venu. La messe vient de finir; elle a 
été longue, grâce aux trois points du curé. Un sermon de fête pa- 
tronale ne saurait avoir moins de trois points, ni durer moins d’une 


heure et demie.— Nous venons de loin et nous sommes fatigués, disent 


les fétiers. — Eh! qui vous empêche de vous reposer? N’êtes-vous 
pas assis à l’église? — leur répond familièrement le curé. Le dîner 
est enfin servi. Alaise a des vergers pleins d’ombre et de fraîcheur, 


_ où il serait charmant de dîner sur l'herbe; mais gardez-vous d’en 
_ exprimer le désir : le paysan croirait que vous vous moquez de lui. 
Il mange aux champs tous les jours, et le plus souvent assez misé-— 
 rablement. La nouveauté et l'attrait pour lui, c’est de dîner, comme 


les gens de la ville, dans un appartement, dûüt-il y être affreuse- 
ment à l’étroit et dans des conditions de température tout à fait in- 


F commodes. Le Benedicite une fois dit, trente convives s’assoient 


autour d’une table où quinze seraient à peu près à l’aise et vingt 
déjà bien génés. Sur cette table se dressent des montagnes de viandes 
fumantes qu ‘attaquent les fêtiers campagnards avec une impétuosité 
d’appétit qui fait peur à leurs commensaux venus de la ville. Ce coin 
de la Franche-Comté est le pays des estomacs de fer et des faims 
insatiables. Voyez seulement les surnoms collectifs que se jettent 
mutuellement à la face les habitans des divers villages. Les gens de 
Sarraz traitent de loups leurs voisins de Myon, qui à leur tour les 
qualifient de sangliers. Les paysans de Saisenay reprochent à ceux 
d'Éternoz de manger entre trois un bœuf sans boire, et ceux de Sai- 
senäy, à en croire les paysans d’Éternoz, boivent entre deux un qua- 
rl de vin (75 litres) sans manger. Pesans a ses affamés qui sonnent 
midi à onze heures; les gens de Lemuy dévorent, dit-on, en com- 
mun un argalet (viéux cheval) le jour de leur fête patronale. J'en 
passe, et des plus expressifs. 

Revenons à nos trente convives. Rien d’intéressant ne se passe 
jusqu’au moment où le café apparaît, escorté des quatre liqueurs 
jurassiennes : le m#aquevin, fait de moût de vin cuit et aromatisé; 
l'eau d'anis, forte anisette apéritive et tonique comme l'absinthe, 
dont elle n’a pas les graves inconvéniens; l’euu de plousses où de 
prunelles, une des plus fines liqueurs connues, et, hélas! la gen- 
tiane, inconnue à nos pères, et dont la Suisse a récemment infecté 
les montagnes du Jura. À la vue du café et de son cortége d’hon- 
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neur, toutes les langues se délient et se mettent en branle à la fois. 
Récits merveilleux de chasse, récits miraculeux de pêche, mariages 


faits, défaits ou en voie de se faire, déceptions de mariage, tels sont 
les divers thèmes, et Dieu sait avec quelle verve souvent un peu 
libre ces sujets sont traités par nos paysans! Les femmes ont quitté 
la table, ou plutôt il est rare qu'elles y paraissent. Le dialogue a d'a- 
bord été mêlé de patois et de français; mais le patois ou pour mieux 


dire la langue de nos pères à bientôt pris le dessus, langue à peine 


altérée, vive et expressive comme à ses meilleurs jours, moqueuse 
par-dessus tout, et ayant pour exprimer et railler les défauts, tra- 
vers et misères de l’homme trois fois autant de mots que le fran- 
çais, déjà cependant si riche sous ce rapport. Le médecin Goictier; 
qui était Bourguignon salé (1), comprendrait toute la conversation 
et ne manquerait pas d'y placer son mot. Si la langue est d’un autre 
temps, les physionomies sont d’un autre pays. Le Comtois est blond 
ou châtain; le paysan du massif a Le teint brun avec les yeux noirs 
et les cheveux noirs. Aïnsi dans ce coin de terre, qu'enferment le 
Lison et le Todeure, tout est particulier et a son cachet propre. Le 
récit suivant n’a pour but que de mettre davantage en relief toutes 
ces singularités. 


I. 


Le soir de la fête d’Alaise qui eut lieu en juin 1859, un jeune 
homme s’apprêtait vers neuf heures à quitter le village. C'était un 
garçon d’une vingtaine d'années, grand, vigoureux, et que les jours 
de dimanche on n’eût jamais pris, tant il avait bonne mine, pour un 
simple charbonnier, ce qu’il était cependant en réalité. Son nom était 
Michel Bordy; mais sur le massif, où tout le monde ou à peu près se 
nomme Bordy, on ne l’appelait que Michel et quelquefois aussi Za 


Fillette, surnom que lui avaient valu dans son enfance sa douceur 


et son extrême timidité. Chaque paysan du massif à son sobriquet, 
l’un le Capucin, l'autre le Dragon, celui-ci la Loutre, etc., et ces 
sobriquets, qui se transmettent souvent de père en fils, forment 
comme un second nom de famille. 

Michel avait sa baraque et ses fours à charbon dans la partie de 
la forêt qu'on nomme le Fori. Il devait prendre le chemin de Sar- 
raz, dont le Fori n’est que peu éloigné; mais sur ce chemin est 
un lieu redoutable que les paysans n'affrontent pas volontiers une 
fois le soleil couché. On y voit de tous côtés voltiger des clas ou 


(1) On nommait autrefois Bourguignons salés les habitans de la partie du Jura qui 
renferme les diverses salines. Coictier, le médecin de Louis XI, était de Poligny. 
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F. lee follets; des poutres noires, amas de vapeurs, se meuvent 
… d’elles-mêmes sur le sol et se dissipent dans l'air à votre approche, 
… tandis que le mouton noir vous barre obstinément le passage. Rien 
2 48 plus simple que les deux premiers phénomènes. Le lieu touche 
_ au marais de la Longe, où se prôduisent naturellement ces feux fol- 
$ lets et ces vapeurs. Le mouton noir au contraire, c’est la bête noire, 
_ dont la superstition est encore si répandue dans le Jura, le mauvais 

_ laton (lutin), ou, comme on dit aux environs de Salins, le #alaton. 

… Demandez aux gens d’Alaise et de Sarraz ce qu’ils pensent du mou- 
… ion noir; chacun d’eux vous répondra invariablement qu'il ne croit 
) point à ces sottises-là, mais que tout le village y croit. Exprimez 

_ alors le désir de vérifier la chose par vous-même, et priez l’incré- 

‘ dule de vous accompagner la nuit suivante; il aura bientôt trouvé 
dix prétextes pour n’en rien faire. Ge lieu d’épouvantemens porte 
dans le pays le nom de Terreur-Sainte-Reine, et non loin de là est 

Ja vie (via). de Sainte-Reine, entre la Languetine et Alaise. 

Michel n’était pas moins superstitieux que le commun des gens 

du pays; pour rien au monde, il n’eût passé de nuit à Terreur- 
Sainte-Reine. Au lieu du chemin de Sarraz, il prit celui de Salins, 
. sauf se jeter ensuite sur la gauche par quelques.sentiers de la forêt 

. à lui bién connus. Comme il passait au pied des Grandes-Montfordes, 
… une fantaisie le prit, à laquelle l’amour n'était pas étranger, et il 
- résolut dy monter. La montagne qui porte le nom de Grandes-Mont- 
fordes domine le massif d’Alaise, dont elle occupe le centre, mais 
non sans être dominée M hane. au moins de trois côtés, par les 
monts extérieurs, qui pèsent sur les bergés du Todeure et du Lison. 

- Au sommet est un rond-point construit avec de forts blocs de pierre, 
et qui a dû servir d'observatoire à une époque ancienne. N'y montez 
qu'avec précaution; C "est une verpillère, comme on dit dans les 
Alpes et le Jura. La vérpie ou vipère foisonne sur le massif; mais les 
paysans ne la craignent guère. Orvets, vipères, verdereaux (lézards 
verts), Couleuvres. ils qualifient tout cela indistinctement de ver- 
mine, et leur courent sus avec la moindre baguette de coudrier et 
souvent avec le pied seulement. Malgré le taillis et la broussaille, 
Michel fut bientôt à la plate-forme. Les vipères dormaient; 1l n'eut 
pas à s'en inquiéter. La lune éclairait au loin ce pays si pittores- 
quement accidenté. Resserrée de trois côtés par le gigantesque fer 
à cheval qui a pour points culminans les ruines du château de Mont- 
mahoux, une vieille forteresse détruite par Louis XIV, et la sauvage 
croupe du mont Poupet, la vue, à travers une nuit claire et-trans- 
parente, s’étendait sans obstacle vers le nord et courait, par-dessus 
le plateau fameux d’Amancey, jusqu’à la chaîne qui domine le cours 
du Doubs. Enfant du pays et habitué à se lever chaque nuit pour 


# 
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surveiller ses due à charbon, Michel était familiarisé de longue date 
et avec les magnifiques aspects de la nature jurassienne et avecles 
graves délices des nuits d’été dans la solitude des forêts. Du vaste 
panorama qui se déployait devant ses yeux, il ne vit qu'un pois) 4 
le village d’Alaise endormi à ses pieds, et dans le village seulement … 
une maison où une fénêtre était éclairée encore. Derrière cette fe 
nêtre était Cyprienne, jeune et avenante villageoise, la joie de sa 
pensée, le rêve de toutes ses heures. Michel était vivement épris 
de la jeune paysanne, mais il n'avait jamais osé même lui laisser. 
soupconner son amour. Il ne possédait rien au monde, et le père de 

Cyprienne passait pour l’un des cu les plus riches d’Alaise 

et de Sarraz. 

Tant que la fenêtre fut che Michel resta en pondre: 
mais enfin la lumière s’éteignit. Alors le jeune homme quitta les 
Montfordes, et se remit en route en continuant son rêve et si bien 
absorbé qu’il oublia de prendre le sentier qui mène au Fori, et se. 4 
trouva bientôt, à son grand étonnement, sur les bords du Todeure. 
Ge ruisseau charmant arrose de délicieuses prairies qui s’épanouis- 
sent cà et là au milieu de la forêt, des rochers magnifiques au pied 
desquels sont de mystérieuses retraites où il semble que nul n’a 
pénétré avant vous. Les fleurs abondent sur ses rives; presque en 
toute saison, et à peine les dernières pervenches ont-elles disparu, 
les nivéoles s’abattent de toutes parts sur la forêt, suivies promp- 
tement, et dès la fin de février, de l’innombrable essaim des scilles, 
des anémones, des primevères, des pseudo-narcisses et des daphnés 
aux puissantes senteurs. Mais ce qui double le charme de ce vallon, - 
c'est qu'on y est en pleine solitude et comme à vingt lieues de tout 
travail et de tout.souffle humains. Le Todeure n’a en effet sur ses 
bords ni village ni métairie, pas même un seul moulin, et, sauf les 
jours où les arbres tombent sous la hache du bücheron, on n’y en- 
tend d'autre bruit que celui des eaux courantes et le caquetage 
joyeux des oiseaux qui puluient sous ces ombrages, où rien ne les 
trouble jamais. 

Le cours du Todeure est de trois lieues à peine. Au milieu de sa 
course, le ruisseau tombe d’une hauteur d'environ soixante pieds et 
forme la charmante cascade du Gour-de-Gonéhes, nom peu harmo- 
nieux, tout latin cependant (1). Imaginez dans un rocher en fer-à- 
cheval trois étages de bassins circulaires et le Todeure qui s'épanche 
doucement d’une de ces conques dans l’autre. Un léger pont de bois 
court sur le bassin supérieur et, vu d’en bas, produit un charmant 
effet. Le rocher est tout.chargé de mousses et d’arbustes qui crois- 


(1) Gurges Concharum. 
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sent dans les moindres fissures. Ce pont aérien tout enguirlandé de 


À _ feuillage grimpant, ces trois bassins superposés en quelque sorte, 


AT 


à . ce ruban d’eau argentée qui glisse paresseusement contre la paroi 


. de la roche, la légère musique des eaux, les grands arbres- “qui du 
_ sommet du rocher se penchent à l’envi comme pour avoir, eux 
-aussi, leur part de cette curieuse et aimable scène de la nature, 
tout cela forme un spectacle empreint d’une sorte de gràce Fhuags 
8k en même temps charmante, 

Michel était descendu au pied de la cascade, qu il contemplait de- 
puis quelques instans, lorsque tout à coup un léger bruit se fit en- 
tendre au sommet du rocher. Le charbonnier vit passer deux ombres 
sur le pont; c'étaient deux de ces cumps-volans dont le pays de Sa- 
lins est infesté depuis quelques années, gens à part, branche abâ- 
tardie de la grande famille bohémienne, dont ils n’ont plus que le 


teint bronzé et quelques allures suspéctes, vagabonds plutôt que 


nomades, toujours par monts et par vaux, mais ayant un domicile 


fixe et ne manquant pas d’y revenir. On les rencontre partout, dans 


les villes, dans les villages, sur les grands chemins, faisant tous les 


__ métiers peu pénibles et qui permettent de vagabonder beaucoup. 


. Malheur à la poule imprudente qui sur leur passage s’écarte des 


D Hermes Elle à bientôt cessé de glousser et de gratter le sol. Le 


paysan aime peu les camps-volans, mais il ne leur donne pas moins 

asile pour la nuit dans sôn grenier à foin. Il sait certains d’entre 

_ eux capables de tout, et redoute plus leurs allumettes chimiques 
que la grêle et les épizooties. 

Les’ deux rôdeurs de nuit qui avaient traversé le pont étaient 


“ venus avec le dessein de jeter au point du jour leurs filets dans le 


bassin inférieur, qui, souvent pêché, est toujours plein de truites. Ils 
avaient aperçu d'en haut le jeune charbonnier, et, le prenant pour le 
gar de-pêche, ils avaient couru se cacher dans la forêt. Troublé dans 
sa rêverie par leur apparition, Michel quitta la place, et, malgré la 
douceur de la nuit qui invitait à retarder encore l’heure du: sommeil, 
il se décida à renfrer au Fori. Une heure après, il était chez lui et il 
_s’endormait en pensant à Gyprienne. Les souvenirs qui occupaient 
ses rêves, on en comprendra mieux le charme quand on saura l’his- 
toire du jeune charbonnier. 

C'est un triste état que celui de charbonnier dans les bois des 
mais ce métier offre pourtant quelques avantages. Le charbonnier vit 
dans l'air pur de la forêt; il est plein de santé et de force, a peu de 
besoins, et Le fait même de son isolement le porte à la réflexion. Noir 
comme le démon six jours de la semaine, du moins ne subit-il pas la 
malpropreté qu’entrainent les soins du bétail, et il échappe aux divi- 
sions intestines qui s’abattent périodiquement sur chaque village à 
propos du maire ou du /fruitier, du curé ou de l'instituteur. En 


FE 
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revanche, le salaire est médiocre, les chômages sont fréquens ; Ja 
nourriture est plus frugale que celle du plus pauvre ouvrier. Le char- 
bonnier vit, cela est vrai, dans l’air calme et pur de la forêt; mais 11 
ne s’avance dans cette forêt que précédé de la dévastation et de la 
dévastation que lui-même a faite, car il ne carbonise qu’en été, et « 
le reste de l’année il lui faut manier du matin au soir la rude hache 
-du coupeur. Il détruit, ce qui est toujours une triste besogne, et, ce u 
qui est plus triste encore, il détruit ce qu’il aime, l'arbre, l'unique « 
compagnon de sa solitude et comme son ami. On en a vu hésiter à 
frapper ces beaux hêtres, l'honneur des bois d’Alaise, vigoureux 
et élancés, lisses et brillans d’écorce, brillans de feuillage, et qui 
semblent avoir le don de l’inaltérable jeunesse. Une fois la première 
blessure faite à l'arbre, ils frappaient coup sur coup et avec fureur, 
comme pour se délivrer plus tôt d’un remords. La cognée a enfin 
accompli sa tâche sinistre; les doux ombrages ne sont plus, le sol 
dénudé attriste l'œil. C’est alors que le charbonnier en prend pos- 
session et y dresse sa baraque de bois, qu’il portera bientôt plus 
loin encore, et dans /un autre désert fait également par sa hache. 
C’est le nomade de la forêt. Sans attachement au sol, sans racines 
dans le pays, les charbonniers, pour remédier à ce mortel isole- 
ment, ont fondé en Italie l'association qui porte leur nom, et en 
France celle des Bons-Cousins (1), dont tous font partie, et qui tient 
imvariablement ses assemblées dans les bois. 

Michel cependant était trop jeune pour être affilié aux Bons-Cou- 
sins. Il vivait seul au Fori, n’ayant pour compagnon qu'un corbeau 
apprivoisé qui le suivait à son travail avec la fidélité du chien le 
plus dévoué. Ainsi isolé et n’étant distrait par rien de son amour, le 
pauvre jeune homme s’y abandonna tout entier, san$ se dissimuler 
que bien peu d’espoir lui était permis. Le père de Cyprienne, nous 
l'avons dit déjà, avait maison, champs et prés, et le jeune homme 
ne possédait pour toute fortune que ses deux bras et ses instrumens 
de travail; mais ce qui le désespérait encore davantage, c'était le 
caractère de la jeune fille. Gyprienne était de l’aveu de tous la plus 
jolie paysanne du massif, fraîche et piquante, vive et d'esprit toutà © 
fait éveillé, irréprochable jusque-là dans ses mœurs, mais enfant 
tres gâtée, pleine de caprices, railleuse, aimant la toilette, cherchant 
beaucoup trop à plaire aux garçons, une coquelicante, comme disent 
agréablement nos paysans. La coutume des mai plantés sous la fe- 


(1) Diverses pratiques des Bons-Cousins font remonter leur origine à des temps assez ‘4 
reculés. Le candidat à l'initiation est interrogé sur toutes les parties du métier de char- | 
bonnier. Dans ce christianisme primitif, le fourneau représente le Golgotha; les trois 
croix sont figurées par les trois perches qui s'élèvent au-dessus. Disons aussi que la 
grande échelle du charbonnier a toujours neuf échelons, à l’imitation, dit-on, de celle 
du Calvaire. 
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nêtre des jeunes villageoïises s’est conservée dans toute sa pureté à 
. Alaise, et chaque arbre a sa signification. À l’honnête et douce jeune 
fille, lif toujours vert se cachant discrètement au fond de la forêt, 
« symbole de jeunesse virginale et de modestie; à la prude intraitable, 
… le houx hérissé de pointes; à la coquelicante, le cerisier, qui étale 
_ au bord des chemins ses appétissans fruits rouges et semble lui- 
_ même appeler le maraudeur : langage, non plus des fleurs, mais des 
arbres, dernier débris de la langue runique. L’impertinent cerisier 
… avait été placé cette année même sous la fenêtre de Cyprienne; mais 
—. une main dévouée l’avait arraché avant le jour et y avait substitué 
_ un jeune et bel 1f. Gyprienne avait jou de l BRATIPER et n’avait pas 
su l’affront. 

Telle était celle qu ‘aimait Michel pour sa joie et son tourment. 
| Vingt fois par jour sa raison et son bon sens détruisaient ses illusions 
_ jusqu’à la dernière, et vingt fois ses illusions renaissaient. Il avait 

des heures délicieuses où il se voyait aimé de Gyprienne et uni à elle 
: pour la vie, et des heures sombres où la réalité, qu’il ne pouvait plus 
se dissimuler, le désespérait et l’accablait. Un jour Michel revenait 
de son travail; il se regarda par hasard dans un miroir qui ne lui 
servait d'ordinaire que pour sa toilette du dimanche, et il se vit tout 
__ noir des pieds à la tête. Il pensa à Cyprienne, si fraîche, si blanche, 
et au mépris qu'elle ne pouvait manquer d’avoir et pour lui et pour 
son misérable métier. La tristesse lui monta au cœur. Il se lava tout 
de suite à grande eau et s’habilla comme un jour de fête carillonnée; 
puis, le cœur plus content, il voulut de nouveau se regarder dans le 
miroir. Le miroir n'existait plus; il l'avait jeté de dépit hors de sa 
baraque et brisé en vingt morceaux. Alors Colas (c'était le nom de 
_ son corbeau) s’approcha de lui comme pour le consoler. — Toi aussi, 
mon pauvre Colas, lui dit-il tristement, tu es bien noir, et toi aussi, 
tu as les ailes coupées; mais ton sort vaut encore mieux que le 
mien. Tes ailes repousseront, et je te réndrai la liberté. Tu retour- 
neras parmi les tiens dans la forêt, et tu auras une Cyprienne qui 
ne se plaindra pas de ce que tu es noir et ne te demandera pas d’ê- 
tre riche. — J'aime Cyprienne, bégaya d’une manière presque inin- 
telligible loiseau, qui avait eu le fil coupé, et qui mille fois avait 
entendu son maître prononcer ces mots. Michel le caressa avec des 
transports de joie. Un autre jour, dans un pareil accès de décou- 
ragement, il prit son échelle à neuf échelons et ses deux échelles 
moindres qu'il coucha toutes trois par terre dans sa baraque, plaça 
dessus son linge, ses hardes et son humble vaisselle, puis son arc 
et son arcotle (1), ses pelles à charbon et ses scies, en un mot tous 
ses outils de coupeur et de charbonnier. Tous ces objets une fois 


(4) Arc et arcotte, râteaux à charbon de différentes grandeurs. 
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réunis, il s’assit devant et demeura longtemps plongé dans des 
pensées amères. Tout ce qu’il possédait était là, et le tout ne va- 
lait pas trois cents francs. Son cœur se serra, et malgré lui il se mit à 
pleurer. SAITe 

Il y eut cette année-là une inde ben dans n. pays. re 
paysans du Jura disent séie, et ils n’ont'pas tort; tout en effet a soif 
alors, l'homme, les animaux, la terre elle-même. La vie du charbon- 
nier est extrêmement pénible en temps de sétie. Il doit veiller nuit 
et jour au /rasil (1), toujours prêt à prendre feu, l’arroser eten bou- 
cher les fentes à mesure qu’elles se forment. La moindre infiltration 
de l'air brûlerait un four, et un four vaut souvent deux cents francs. 
Une nuit, Michel était à ses fourneaux; tout allait bien. Pour ne pas 
se laisser gagner par le sommeil, il se mit à marcher. 1] touchait à 
. la lisière du bois, quand S’avança vers lui un individu étrangement 
accoutré, muni d’une lanterne et d’un bâton d’une longueur déme- 
surée. Michel était bien loin d’être peureux, et il n’eût redouté aucun 
danger naturel; mais, à la vue inopinée de ce fantôme qui s ’avançait 
droit vers lui, il ne pui se défendre d’une certaine émotion. — Qui 
vive ? cria-t-il d’ une ÿoix qui n'était peut-être pas aussi assurée 
qu'il leût voulu. 

— Gaspard, répondit le fantôme, le seul et vrai Gaspard, Cut 
vateur de profession, braconnier par goût, exterminateur de poisson 
et de gibier, chasseur sans permis de chasse et pècheur à grandes 
et petites mailles à la barbe de tous les gardes du monde. 

—- Ah! c’est toi, la Loutre? Sais-tu que tu m'as fait peur? Je t'ai 
pris pour le roi Hérode, et déjà je m'attendais à sentir sur mon 
pauvre dos une grêle de coups de bâton (2). | 

— Tu crois encore à toutes ces sottises-là ? répondit le camarade 
de Michel. Moi, je me moque du roi Hérode comme de tous les contes 
de vieilles femmes... Mais, puisque tu en es encore à toutes ces ba- 
livernes, comment ne t’es-tu pas rappelé que le roi Hérode ne tient 
la campagne que depuis Noël jusqu’à la fête des Rois? | 

— Je n’y ai pas pensé dans le moment; mais toi, à ton tour, 
quelle mascarade fais-tu de t'en aller ainsi la tête empaquetée, 
comme s'il gelait à pierre fendre, et avec cette perche plus longue 
que celle dont se sert le maître d'école pour allumer les cierges de. 
l'église ? 


(4) Frasil ou fasil, résidu des anciens fourneaux qui sert à recouvrir les nouveaux. 

(2) Au dire des paysans jurassiens, le roi Hérode erre la nuit à la recherche de l’en- 
fant Jésus. D’une main il tient un flambeau, et de l’autre un énorme gourdin. A défaut 
du petit roi des Juifs, il bat les paysans attardés qu’il rencontre; mais il se contente de 
les battre'et ne les massacre point. La tradition est ici bien adoucie. Toute effusion du 
sang répugne en Franche-Comté à l’imagination populaire, mais les coups de bâton drus 
et serrés sont fort de son goût. 
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. Le camarade de Michel avait à détruire dans un de ses champs, au - 
bord du bois, un formidable nid de guêpes, opération qui ne peut se 


n. faire que de nuit. Par crainte des piqûres, il s’était si bien encapu- 


chonné la tête avec des mouchoirs et une blouse, qu'à peine lui 
voyait-on les yeux, et il s'était armé d’une gaule de douze à quinze 


pieds. « À manger avec le diable, dit le proverbe, la fourchette n'est 
jamais trop longue. » Tel était l’accoutrement. Voici l'homme. Son 


habileté et sa passion pour la pêche l’avaient fait surnommer la 
Loutre. 1] pêchait au trémailler, aux filets de mailles étroites, à la 
main, aux lignes dormantes, et en général à toutes les pêches pro- 
hibées. Il n’était pas moins passionné pour le gibier, chassait sans 


F permis en toute saison, et détruisait à lui seul plus de lièvres que 


tout le reste des chasseurs et braconniers du pays. Braconnier d’une 
autre façon encore, il ne respectait pas plus l'honneur des familles 
quelles règlemens de pêche et de chasse, et les promesses de ma- 


| riage ne lui coûtaient pas plus à faire qu’à violer. Il n’est pas rare 


dans le Jura que deux jeunes gens se promettent le mariage avec 
_stipulation d'une somme à payer par celui qui en viendrait à retirer 


sa parole. On accusait le braconnier d’avoir j joué une indigne comé- 
die dans une affaire de ce genre; mais le fait n’était pas prouvé, et 
la villageoise elle-même, peut-être dans l’intérêt de son propre 
honneur, l'avait toujours démenti. Les mères de famille redoutaient 
Gaspard, les honnêtes gens l’estimaient peu; mais par sa gaieté, ses 
mœurs faciles et son audace, il avait pour lui une partié des gar- 
cons des deux villages, et même, dans l’autre sexe, tout ce qu il y 


_ avait de têtes légères et de cœurs faciles aux impressions. 


. — Eh bien! comment vont les Sarrazins (1)? Voilà quinze jours 
que je ne suis pas descendu au village, dit Michel à Gaspard, une 
fois que celui-ci eut expliqué le but de sa course nocturne. 

— À Sarraz, c’est comme partout. Ceux qui ont des femmes les 
surveillent; ceux qui n’en ont pas en cherchent. 

— Heureux ceux qui peuvent en trouver une selon leur senti- 
ment! murmuræ Michel avec un profond soupir, qui lui échappa 

malgré lui. 
(Gaspard éclata de rire. — pate le même, dit-il, toujours Fl- 
lette, comme quand nous étions à l’école. Te rappelles-tu ce temps- 
2% Tu n’osais pas faire la moindre niche par crainte du maître, 
ni tourner la tête à l’église par crainte du curé, ni enjamber une 
haïe par crainte du garde champêtre. Tu n’as pas changé, pauvre 
Fillette, je le vois bien. Ne sais-tu pas ce qu'on dit: «Agneau, 
tu bêles, tu perds une bouchée, et la chèvre broute pendant ce 
temps-là. » Tu ne bêles pas, toi, mais tu pousses des soupirs à dé- 


(1) C’est le nom qu’on donne dans le pays aux habitans de Sarraz. 
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raciner un hêtre. Veux-tu que je te parle en pêcheur? Les filles, 
vois-tu, c’est comme les truites; ne va pas t’amuser à les pêcher à 
la ligne, il te faudrait attendre que le poisson vint de lui-même 
mordre à l’hamecon; c’est trop long. Prends ton trémailler, mon 


garçon, et, sans t'inquiéter de rien, lance-le hardiment où cela 


frétille. Tiens, moi qui te parle, je suis en train, dans ce moment- 
ci, d'en amorcer une à Alaise, et ce n’est ni la plus laide ni la 
moins riche du village. Suffit, tu en entendras bientôt parler. Mais 
voilà que les coqs chantent déjà; je n'ai que le temps de courir à 
mon guêpier avant qu’il soit jour. Au FVO Fillette ; n'oublie “% 
la chèvre et l’agneau. 

Gaspard s’éloigna; Michel retourna à ses fouriidéul sie agité et 
plus malheureux que si toutes les guêpes du champ du braconnier 
l’eussent percé de leurs aiguillons. La jeune fille sur laquelle Gas- 
pard avait jeté ses vues était, d’après son dire, une des plus riches 
et des plus jolies d’Alaise; évidemment il avait voulu parler de Cy- 
prienne. Ce jour-là, Michel laissa brûler un de ses fours; c'était la 
première fois que lui arrivait pareil malheur. Alaïse n’a que trente- 
quatre feux, partant peu de filles nubiles, ou, si l’on aime mieux, peu 
de pots de fleurs sur les fenêtres. Les pots de fleurs sont, dans les 
campagnes jurassiennes, l'enseigne des filles à marier, enseigne in- 
volontaire, mais qui n’en est pas moins infaillible. La jeuné villa- 
geoise aime les fleurs et se plaît à en orner ses fenêtres; une fois 
pourvue d’un mari et les soucis venus, giroflées, œillets et rosiers, 
disparaissent bien vite. À en juger par cette enseigne d’un nouveau 
genre, Alaise comptait alors vingt-sept filles à marier; mais les deux 
tiers étaient ou trop pauvres ou trop peu jolies pour répondre au 
signalement donné par Gaspard. Michel se mit à passer en revue le 
tiers restant en parcourant par la pensée chaque maison ae après 
l'autre. 

À la première, deux sœurs d’un caractère bien différent : lune 
méchante et colère, surnommée la Bise-Noire, l'autre douce et calme 
à l’excès; cette dernière avait pour surnom la Pacifique, elle était 
le souffre-douleur de tous les siens. Personne au monde n’eût voulu 
de la Bise-Noire, et quant à la pauvre Pacifique, elle était si calme 
et d'humeur si peu romanesque, que le trémailler de Gaspard ne 
pouvait pas avoir fait pêche de ce côté-là. La maison suivante était 
appelée dans le village le Paradis, et c'était bien le paradis sur 
terre, Selon le mot du pays. Sept enfans, dont trois filles, y vivaient, 
sous la direction de sages et pieux parens, dans lamour du travail, 
les bonnes mœurs et l’union la plus parfaite. Gaspard n'avait éga- 
lement rien eu à entreprendre là, rien non plus aux pots de fleurs 
Suivans, qui allaient bientôt disparaître, car la jeune villageoise qui 
les arrosait était au moment de se marier, et déjà les ouvrières en 
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robes et en linge remplissaient la maison. Un peu plus loin de- 
_ meurait la Belle-Image, villageoise moins sage que jolie, qui trois 
_ fois déjà avait eu le cerisier. Gaspard n’eût pas pris le ton si haut 
pour célébrer un si facile triomphe. Restait Cyprienne; plus de . 
doute, c'était elle que le braconnier avait voulu désigner. Michel 
se la représenta malheureuse par cet indigne garçon, déshonorée 
peut-être, et son cœur saigna. Il l’aimait tant et cr aignait tant pour 
elle, qu’il eût consenti à n'être que son frère pour avoir le droit de 
veiller sur son honneur et de la protéger. 


; IT. 

Gaspard n'avait pas fait une vaine fanfaronnade. Moins de quinze 
jours après sa rencontre avec le charbonnier, les deux villages ne 
_s’entretenaient plus que de ses amours avec la belle Cyprienne. On 
Fu: avait vus causer ensemble près du rucher; Gaspard, qui depuis 
_ plusieurs années n’avait pas paru à l'église, était à la messe le di- 

. manche précédent ; Cyprienne, si coquette jusqu'alors, s'était mon- 
trée tout à coup froide envers les autres garçons. Michel ne pouvait 
plus descendre à Alaise ou à Sarraz sans avoir le cœur déchiré par 

vingt récits de ce genre. Pour se soustraire à une telle torture, il 
prit le parti de passer hors du massif toutes ses journées du diman- 
che en excursions à travers les régions les plus sauvages du pays. 
Michel s’applaudissait. beaucoup de ces courses désordonnées, qui 
changeaient le cours habituel de ses pensées. Il avait résolu de visiter 
un dimanche la sauvage cascade du Pont-du- Diable et la magnifique 
forêt de sapins qui commence à moins de deux lieues d’Alaise; mais 
le dimanche venu, au moment même où il allait se mettre en route, 
limage de Cyprienne s’empara si fortement de lui qu'il ne put ré- 
sister au désir de la voir. Il alla à Alaise, la vit au sortir de la 
messe, n Osa point lui parler, joua aux quilles (le jeu de quilles 
touchait à la maison de la belle villageoise), et perdit tout ce qu’il 
avaitapporté d'argent. Cette journée fut loin cependant de lui être 
défavorable. Gomme il retournait au Fori, découragé et tout mé- 
content de lui-même, il s’entendit appeler par un individu posté au 
bord du bois, et qui n’était autre qu'Urbain Bordy, le père de Cy- 
prienne. 

— J'ai à te parler, lui dit Urbain; mais d’abord avoue une chose : 
tu aimes Cyprienne, n'est-il pas vrai, mon garçon? Allons, ne rou- 
g1S pas ; Je suis bien loin de t'en faire des reproches. 

Michel avoua son amour en exprimant toute sa surprise de voir 
le père de Gyprienne initié à un secret qu’il croyait n’avoir jamais 
laissé soupçonner à qui que ce fût. 

— (Cest bien simple, mon garçon, dit le père Urbain; à mon âge, 
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on ne dort pas toute la nuit. Je t'ai vu arr acher le cerisier et plan- 
ter l'if. Gyprienne ne sait rien de tout cela, et bien heureusement; 

elle en serait morte de chagrin. Elle a de l’honneur, vois-tu, Mi- 
chel! Elle en a, je le sais, moi qui suis son père. Tout son tort est 
d'être bien jeune, et peut-être l’ai-je un peu gâtée; sa mère était 
morte, et je n'avais qu'elle pour tout enfant. Tu las sauvée, Michel, 
en arrachant ce cerisier maudit; je viens te demander de la sauver 
encore une fois. Gaspard la poursuit, tu ne l’ignores pas, et hier il 
a osé me la demander. À lui ma fille, ma Cyprienne! Il la ruinerait 
et en ferait la plus malheureuse des femmes. Il me sait vieux, et. 
c’est ce qui l’enhardit. Il faut que tu la voies, Michel, et que tu te 
fasses aimer d’elle. Tu te gènes trop avec les filles : c’est bon avec 
les demoiselles de la ville; mais au village il ne faut pas tant de 
biais ni tant de façons. Plaisante avec elle, comme font les autres 
garçons; amuse-la et fais-la rire; je suis son père, et je te le per- 
mets. Je t’aiderai tant que je pourrai; je parlerai chaudement pour 
toi, et il faudra bien qu’elle finisse par nous écouter. Tu viendras 
demeurer avec nous; Dieu veuille que ce-soit bientôt! AIQRES mon 
garçon, puis-je compter:sur ta parole ? 

Michel ne s’était attendu ni à un tel allié, ni à une telle Propo= 
sition. Il remercia le père Urbain avec effusion, et tous deux con- 
vinrent que le jeune homme ferait dès le lendemain une première 
démarche près de Cyprienne. Gomme il importait qu elle ne sût rien 
de leur accord, le père Urbain dut ne pas assister à l’entrevue. Le 
lendemain, Michel étaït prêt de très bonne heure; mais comment 
aborderait-il la jeune villageoise, et avec quelles paroles? Le char- 
bonnier trouva Cyprienne seule au poêle et jouant avec un oiseau 
apprivoisé que lui avait donné Gaspard. | 

— Bonjour, Michel, dit-elle au jeune homme; vous voilà beau 
comme pour une procession de Fête-Dieu! Vous avez à parler au 
père Urbain, n’est-il pas vrai? Il doit être au village; je vais le cher 
cher. | 
— Ne vous dérangez pas, Cyprienne, répondit le Rene 
j'attendrai. Savez-vous que vous avez là un joli bouvreuil? Sait-il 
chanter? L | 

L'oiseau parut avoir compris la question, car il se mit sur-le- 
champ à siffler une chanson du pays. — Moi aussi, fit Michel, j'ai 
un oiseau apprivoisé, mais il n’est pas aussi joli que le vôtre. Je n’ai 
pas peur de le noircir en de caressant, c’est un corbeau. Je n’ai ja- 
mais pu lui apprendre que trois mots qu'il répète cent fois par jour; 
mais je n'ose pas vous les dire, vous vous fâcheriez. 

— Lesquels? demanda Cyprienne à moitié curieuse, à moitié in- 
différente. 

— Vous allez vous fâcher, dit Michel en rougissant. Eh bien! ce 
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_ que dit mon corbeau, c’est j'aime Cyprienne, et il dit ces trois mots 
Fous par jour. 

__— Voilà un corbeau galant, repartit vivement Cyprienne. Si l’oi- 
seau parle si bien, que sera-ce de la personne qui Jui à fait la leçon? 

_ Noyons, Michel, je vous écoute. 

Cyprienne avait dit ces paroles d’un ton de gaieté railleuse. 

- — Écoutez-moi sans moquerie, dit Michel tout à fait ému. Vous 
êtes riche et je n’ai rien, vous êtes belle à rendre jalouses toutes les 
filles du pays, et moi, je ne suis qu'un pauvre charbonnier, noir 
comme suie six jours de la semaine. Et cependant je vous aime, Cy- 
prienne; je vous aime depuis le jour du mariage de votre cousine 
Sidonie, il y aura bientôt deux ans! Vous étiez en blanc avec toutes 
les filles du village; c'est vous qui avez fait le compliment aux ma- 
1 riés, vous vous en souvenez bien, et qui leur avez présenté les dra- 
 gées de noce et le mouton tout couvert de rubans. La mariée passait 
… pour jolie, mais personne ne la regardait, tous les yeux étaient fixés 

sur vous. Depuis ce jour, je vous aime, mais personne n'en à rien 
su, pas même vous, Gyprienne. J'aurais continué à me taire, mais 
_ j'ai appris ces jours derniers qu’un véritable danger vous menaçait.. 
.  — Vous m'’effrayez, Michel, dit la moqueuse villageoïise en riant 
“aux éclats; notre maison court-elle risque de tomber? Y a-t-il des 
vipères dans ces fagots? J'ai une peur mortelle de ces bêtes-là. 
Parlez, Michel, parlez, je vous en prie. 

— Votre maison est solide, et vous n’avez rien à craindre des 
vipères; mais il y a bien d’autres dangers pour les personnes jeunes 
et confiantes comme vous... Demandez au père Urbain ou à M. le 

curé; tous deux vous diront qu’à mal placer sa confiance on s'expose 
à tout perdre, et qu'être mordu par une vipère n’est pas toujours le 
plus grand des malheurs. 

— Bien prèché, Michel; mais, dites-moi, ne craignez-vous pas 
qu'on vous réponde, comme au putois la poule : Tu me détournes 
du renard, putois, c’est pour m’attirer vers ton trou! 

- Gette ironique sortie eût peut-être achevé de déconcerter le jeune 
homme, s'il n'eût pas eu un de ces cœurs sans alliage, qui ne man- 
quent jamais de rendre au moindre choc le son pur de l'honnêteté. 
CGyprienne l'avait blessé au vif. Il répondit, non plus en amant ti- 
mide et gauche, mais en honnête homme qui se sent outragé : — 
Moi! vous ne me connaissez pas, Gyprienne; je vous aime, c'est 
Vrai, Mais je sais ce que je suis et ce que vous êtes. Pourquoi ne 
suis-je pas votre frère ? Je vous parlerais à cœur ouvert, je pourrais 
tout vous dire, et peut-être finiriez-vous par m'écouter; mais je n’ai 
pas les droïts d’un frère, et il y a bien des choses qu'il faut que je 
taise. Puissé-je me tromper! puissiez-vous être heureuse avec celui 
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qui vous poursuit maintenant! Mais si jamais mes s craintes venaient. 
à se réaliser, votre père est vieux, appelez-moi à à votre défense, Cy- . 
prienne. J’accourrai avec ce cœur prêt à tout braver pour vous, et ee 
avec ces bras qui n’en craignent point d’autres, et alors malheur à 1" 
celui dont vous aurez eu à vous plaindre! Adieu, Cyprienne, je ren= … 
tre au Fori; je ne vous importunerai plus de mon amour. Oubliez 1 
tout ce que je vous ai dit d’abord et ne vous souvenez que de mes 
dernières paroles. 

Michel sortit sans attendre la réponse de la ] jeune Nos Se 
qu'il parlait, son visage avait pris une expression si mâle et sawoix … 
des accens si énergiques, qu'il parut à la jeune villageoïise tout autre 
qu'elle ne l'avait vu jusqu'alors. Elle ne put demeurer insensible à 
un dévouement si désintéressé, et une larme, larme bien légère il 
est vrai, et bien vite essuyée, mouilla ses yeux. Le charbonnier ne 
vit point cette larme, qui l’eût payé de toutes ses peines; il était 
déjà loin de la maison. | 

Gaspard triomphait dans ses amours, mais il ne re plus. “4 
que là: Il ne se passait pas de jour sans qu'il n "éprouvät comme 
braconnier quelque désagréable mésaventure. Une main. invisible 
détruisait ses piéges à lièvres et à chevreuils; la même main effa- 
çait les coupes du gibier et en faisait ailleurs d’autres parfaitement … 
imitées : Gaspard plaçait là ses collets et ne prenait rien. Ses dé- … 
ceptions de pêcheur étaient plus grandes encore : levait-il ses lignes 
dormantes, au lieu de truites et d’ombres, c’étaient des quadru- 
pèdes morts qui s’y trouvaient attachés. Ses nasses étaient placées 
à rebours et l’entrée tournée dans le sens du cours de l'eau; un jour 
il les trouva toutes suspendues aux arbres du bord. Était-ce Michel 
qui causait au braconnier tous ces désagrémens ? Peut-être était-il 
trop honnête et trop fier pour descendre. à de fpareiïls moyens de 
vengeance. Gaspard s’embusqua vingt fois pour chercher à décou- 
vrir l'individu qui se permettait ces mystifications envers lui: ce fut 
en vain. Une autre surprise non moins désagréable lui était réservée | 
encore. Gyprienne, on le sait, avait la tête légère; son cœur valait 
mieux. C'était une enfant gâtée, très gâtée même, pleine dé caprices 
et de soubresauts, se croyant tout permis parce qu’elle était la plus 
riche du village et aussi la plus jolie; mais au fond elle n’avait rien 
de vraiment mauvais et rien surtout qu'un peu d'expérience de la vie 
ne pût heureusement corriger. Quel que fût son amour ou plutôt 
son engouement pour Gaspard, elle ne pouvait se cacher ni le cha 
grin qu’en ressentait son père, ni les jugemens peu favorables qu’en 
portaient les gens du village. Le père Urbain ne lui avait adressé 
aucun reproche, mais il avait perdu toute sa gaieté, et il ne lui pro- 
diguait plus les caresses comme autrefois. Cyprienne crut même 
s'apercevoir une fois qu’il avait pleuré. 
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in dimanche après vêpres, Cyprienne se trouvait dans le 
dir de la ferme du père Urbain. Une jolie robe neuve, qu’elle avait 
_ mise ce jour-là pour la première fois, lui avait valu une foule de 
—  complimens. La chaleur dans la journée devint si forte un instant | 
que les joueurs de quilles eux-mêmes suspendirent leur jeu, et vin- 
rent s'asseoir, au nombre de dix ou douze, sous le mur du jardin, 
-à l'ombre d’une épaisse touffe de sureaux. Cyprienne, qui se pro- 
. menait dans le jardin, entendit facilement la conversation suivante : 
-— Ne me parlez pas de ces coquelicantes, disait un villageois; c’est 
la peste dans une maison! 
— C’est bon, Manuel, répondit un autre; On sait bien pourquoi 

_ le renard ne veut t pas de miel. 
4 _ — Vraiment! j'aimerais mieux me marier avec la Jeanne-Claude, 
… quina pas seulement de quoi acheter un peigne dans une boutique 
_ à quatre sous! Au moins la Jeanne-Claude travaille, elle est sage, 
| on est sûr d’avoir la paix dans la maison; mais des écervelées 

comme ta Cyprienne, merci! ça n’a que la paresse dans les bras et 

Ja folie dans la tête. 

— Le Sarrazin la battra, c’est bien sûr! dit un autre, et le parie 

- qu ‘il ne se paie ip huit jours ne la noce. 


” 


… 


Jage. Le Fonte ne se fait qu à force de le Battre. On bat les grappes 
après la vendange, et ce n’est qu’en les battant qu’on obtient quel- 
que chose des gerbes de blé. 
2 Bah! dit le doyen des joueurs de quilles; elle n’aura que € 
qu'elle mérite. Ce n’est pas elle que je plaindrai jamais, mais ou 
” ce pauvre père Urbain! Le vieux. brave homme dépérit à vue d'œil. 
Aussi pourquoi l’a-t-il autant gâtée ? C’est tout de même bien triste 
de n'avoir qu'une fille et de se voir mettre par elle au tombeau! 
Cyprienne ne s'était d’abord nullement reconnue dans le portrait 
de la coquelicante tracé par le premier villageois. Son nom, pro- 
noncé un instant après, fut pour elle comme un coup de foudre. Elle 
palit, elle courut s’enfermer dans sa chambre, où elle versa en une 
heure plus de larmes qu'elle n’en avait répandu dans toute sa vie. 
Son père étant monté auprès d’elle, elle lui dit qu’elle était indis- 
posée, et elle l’embrassa avec SDusioh, mais sans rien lui raconter 
de ce qui s'était passé. L'effet de cette scène fut plus profond qu’on 
n'eüt pu lespérer en tenant compte d’un caractère aussi mobile; 
mais le bien ne s’en dégagea pas tout de suite et sans difficulté. Une 
lutte s’engagea dans le cœur de Cyprienne entre son amour-propre 
etles nouveaux sentimens qui venaient d’être réveillés en elle. Toutes 
ses actions durant cette période trahirent l’état orageux de son âme 
et le combat violent qui s’y livrait. Elle se jeta un jour dans les bras 
de son père en disant qu’elle lui ferait bientôt une confession com- 


388 | REVUE DES DEUX MONDES. 


plète, et quand il la pressa ensuite de tenir sa parole, elle. TéDindit 
“qu’elle n'avait dit cela que dans un moment de léger chagrin ou= 
blié depuis longtemps. Elle renvoyait brutalement les pauvres qui « 
“venaient à sa porte, puis elle les rappelait, leur demandait pardon 


et les chargeait d’aumônes. Après avoir juré cent fois de ne plus re- 


voir Gaspard, elle fut un instant presque résolue à quitter le pays 


avec lui et à aller vivre loin de ces affreuses gens d’Alaise, qui 


s'étaient permis sur son compte des propos si noirs etssi pure 
tables. 


Cette crise aus près d’un mois; l'issue en fut Reel Gy- 


prienne fut bien loin d’en sortir une fille accomplie, mais elle s’y 
dépouilla cependant de bon nombre de ses défauts. Plus dès lors de 


coquetterie ni d'humeur: moqueuse, bien moins de caprices et d’or- 
gueil. Elle avait regardé jusqu'à ce moment comme fort au-dessous 


d’elle d'aller travailler aux champs; à la grande surprise de son 


père, qui ne pouvait en croire ses yeux, elle y alla certaine après- 
midi. À toute bonne action sa récompense. C'était le moment des re- 
gains ; fraîche comme une églantine à peine ouverte, elle était char 
mante sous son grand chapeau de bergère, et quand par momens 
elle s’appuyait, pour reprendre haleine, sur le long manche du rà- 
teau, elle avait tant de grâce dans cette attitude que les faucheurs 
s’arrêtaient tous pour la regarder. Elle était bien lasse le soir et ses 
mains étaient bien blessées, mais elle n’annonça pas moins en sou- 
pant qu’elle retournerait faner le lendemain. 

— Et tes mains! lui dit son père; vois dans quel état elles sont 
déjà! 

— Elles s’y feront, répondit Cyprienne; il faudra bien qu ‘elles 
s’habituent. 

— Non, non, je ne le veux pas, répliqua le vieillard. 

— Eh bien! père, dit-elle, c’est moi qui porterai la soupe aux 
ouvriers le matin et à midi ; vous m’accorderez bien cela, n’est-il 
pas vrai? 

Urbaïn consentit, et, tant que durèrent les fenaisons, elle porta le 
déjeuner et le diner. 

La conduite de Cyprienne vis-à-vis de Gaspard était dictée par 
les mêmes sentimens. Un jour, le jeune homme étant venu lui offrir 
un panier de truites toutes fraîches et qui sortaient à peine de l’eau, 
elle eut le courage de les refuser, en lui disant qu’il ferait mieux de 
s'occuper de ses champs, et qu’elle n’épouserait jamais un bracon- 
nier. Gaspard eut beau insister, il dut remporter son poisson: Elle 
ne lui fit pas toujours, il est vrai, un accueil aussi sévère; mais, quel- 
que beau que fût le temps, elle le reçut toujours au poële, et non 
‘plus comme autrefois sous la treille du jardin. Tout dans un jardin 


invite à aimer : le demi-jour de la tonnelle, l’air chargé de senteurs 
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‘énivrantes, les chansons des oiseaux, les nids pendus aux bran- 


. ches. L'appartement villageois n’a au contraire que de discrètes et 
chastes influences. Les gens de la maison le traversent à toute mi- 


nute; la fenêtre est basse, et l'œil du voisin peut venir s’y appliquer 


ie chaque instant. Et quelle jeune fille oserait oublier ses devoirs en 


présence de ces pieux souvenirs et de ces saintes images dont sont 
tapissés tous les murs, et qui lui rappellent un autre amour sans 
trouble et sans amertume, amour qui naguère remplissait encore 
tout son cœur? Il n’est pas jusqu'aux meubles et aux ustensiles du 
ménage, témoins des vertus des vieux parens, qui ne prennent alors 
en quelque sorte une voix pour conseiller la retenue et l'honnêteté. 


— Gaspard fut fort étonné de ce changement subit, dont les causes 
_ lui étaient entièrement inconnues. Il s’efforça par tous les moyens 
de détourner Gyprienne de cette nouvelle voie, trop morale pour lui. 


Voyant qu'elle ne l’écoutait point, il se décida à se réformer lui- 


même ou au moins à s’en donner l'apparence. Il paya quelques 
dettes criardes, fréquenta moins certains garçons du village, alla 


moins souvent au cabaret. Il essaya de renoncer à la chasse et à 
la pêche; mais c'était là une résolution, bien difficile à exécuter. 
| “semaine, il réussit à s'abstenir, et déjà il se félicitait de 


. cette victoire remportée sur ses habitudes, quand un soir, au mo- 


ment même où il allait se coucher, deux habitans du village vin- 
rent frapper à sa fenêtre. 
—‘Apprète-toi, lui dit l’un d’eux, nous descendons au Lison. 
— Est-ce que je vous empêche d'y descendre? répondit Gaspard 
avec humeur. Ne connaissez-vous pas les chemins? 
— Plaisantes-tu? Les Fontanet sont tous à Dôle; le garde est allé 


à la noce. Tout le gour est à nous. C’est toi qui as organisé la par- 


tie; vas-tu reculer maintenant? Allons, dépêche-toi! 

Entre Nans et Sarraz, le Lison traverse un parc où il forme un gour 
long d'un quart de lieue, ou peu s’en faut. Cette partie de la rivière 
est très peu pêchée, et seulement pour les besoins de la table des 
propriétaires du parc. Aussi le poisson y foisonne-t-il; c’est là que se 
prennent les plus belles pièces du Lison. Gaspard avait su quelque 
temps auparavant que le garde de M"° Fontanet, propriétaire du 
pare, devait assister au mariage d’une de ses parentes, domiciliée à 
dix lieues de Nans, et le braconnier avait alors averti ses deux cama- 
rades de tenir leurs engins prêts pour descendre à la rivière au pre- 
mier signal. Ils venaient maintenant à leur tour lui dire que le mo- 
ment était arrivé. Malgré toutes leurs instances, Gaspard persévéra 
dans son refus, et ils se dirigèrent vers le gour, non sans maugréer 
contre lui. Le jeune homme $e coucha, mais il ne put dormir. Il 
voyait la rivière et les filets pleins de poissons, et il n’était pas là! 
Il se leva et ouvrit sa fenêtre. Le vent du sud soufllait; or, dit le 
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proverbe, bonne chasse de bise et bonne pêche de vent. 1h nuit 
était d’ailleurs tout à fait noire et promettait une entière sécurité. 
Le braconnier ne résista plus à toutes ces tentations. — Pourquoi 
ne.descendrais-je pas à la rivière? se dit-il à la fin. Je ne pècherai 

pas; quel mal peut-il y avoir à se promener au bord de l’eau? … 

Le chemin de Sarraz à Nans est plein de cailloux roulans et en 
outre tout à fait rapide. Malgré l'obscurité, Gaspard sy élança, 
comme-s’il eût couru dans un pré tout uni. Ari au bord de la ri- 
vière, il jeta un morceau de pain au chien du moulin pour l'empè- 
cher d’aboyer, escalada une haie, puis une autre encore, puis un 
mur de clôture haut de dix pieds, et il se trouva dans le parc. Il 
imita alors le cri de la chouette pour faire savoir aux deux pêcheurs 
que c'était lui qui arrivait, et, se glissant le long des saules, il fut 
bientôt près d’eux. — Tu t'es enfin décidé, lui dirent-ils à voix basse. 
Allons, prends le filet; à toi l'honneur. 

— Pas ce soir, leur répondit-il; je ne suis pas disposé à me mettre 

à l’eau; je vous regarderai faire. 

Un des pêcheurs lança le trémailler dans un des endroits les plus 
poissonneux de tout le gour. Le coup avait été mal donné: il ne pro- 
duisit presque rien. | / 

— Maladroit! dit Gaspard, tu ne mérites pas de touche er à un tré- 
mailler ! 

Déjà il était dans l’eau et lançait lui-même le filet, qui cette fois 
se remplit de truites. Dix fois il recommencça, et dix fois avec le. 
même succès. Ce n’était plus une pêche, mais une extermination de 
poissons. Les paniers et les hottes une fois remplis, ils cachèrent 
jusqu’au lendemain le trémailler dans le bois; puis tous trois, pliant 
sous le faix, se dirigèrent vers Salins, où pendant deux jours la truite 
se vendit au prix du poisson blanc. | 

Cette pêche fit plus de bruit que n’eût voulu Gaspard. Malgré ses 
recommandations réitérées, ses camarades s’en vantèrent, et le fait 
arriva jusqu’à Cyprienne, mais sans détails précis. Elle lui adressa 
de vifs reproches; Gaspard soutint qu’à la vérité il était bien des- 
cendu ce soir-là au Lison, mais seulement pour prendre quelques 
écrevisses, et qu'il n’avait touché ni à poissons ni à filet. Cyprienne 
ne le crut qu’à demi, et elle lui dit nettement qu’à la première ré- 
cidive tout serait fini entre eux. Le braconnier jura ses grands dieux 
qu’elle serait ponctuellement obéie, et le soir même 1l viola sa pro- 
messe. En rentrant à Sarraz, il avait trouvé chez lui le billet sui- 
vant : 


« J'attends demain à déjeuner des amis du dehors qui raffolent 
de vos petites truites du Lison. Dépeuplez la rivière. FRicUEz DeRe 
à Salins avant neuf heures. 


« LANGUES » 
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; - He Il descendit à la rivière seul et tout à pu de nuit. 
nne ne sut rien cette fois. Le braconnier tira de ces divers faits 
conclusions : c’est d'abord qu’étant né pêcheur comme la loutre, 
: it il portait le nom, il ne pourrait jamais, quoi qu'il fit, rester huit 
—. jours francs sans pêcher, en second lieu qu’à pêcher toujours seul 
4 et toujours de nuit, il pourrait pêcher impunément. Pour mieux 
00 tromper Cyprienne, il lui annonça qu’il ‘allait vendre tout son atti- 
_ rail de pêche et de chasse, et il afficha en efet le lendemain à la 
| porte des maisons communes de Sarraz et d’Alaise qu on trouverait 

à acheter chez lui fusil, carnier, nasses, paniers à poissons, fouines 
_ et filets de toute sorte. Quelques acheteurs se présentèrent; Gaspard 
_ . demanda à dessein un prix exagéré, et il garda son matériel, dont 
À il ne se servit guère moins souvent que par le DE 


 : 
FE Michel était cependant plus Mots que jamais. Il n'avait 


mént, des Coupes était arrivé. Tant que dura ce travail, l’exces- 
sive fatigue du corps et la compagnie des autres bûcherons le pro- 
tégèrent encore contre. 
venue, il dut rentrer dans sa solitude. L'hiver, toujours fort rigou- 
-reux dans le Jura, fut cette année-là plus long et plus rude encore 
que de coutume. Le pauvre garçon ne quittait le Fori que deux fois 
par semaine, le dimanche pour aller à la messe et le mercredi ou 
le jeudi pour renouveler ses provisions. Sarraz n’ayant point d’é- 
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| glise, il allait à la messe à Nans ou à Myon, mais jamais à Alaise, où 


il S'était promis de ne pas retourner avant que Cyprienne ne l'y 
appelàt. Les cinq autres jours, il ne lui restait pour ressources 
contre lui-même que son corbeau Colas et quelques vieux livres dé- 
pareillés, déjà lus vingt fois. Partout autour de lui s’étendait le dé- 
sert de neige, immense, éblouissant de beauté sereine, mais plein 
aussi de tristesse navrante et froid comme la mort. Le silence n’en 
était troublé que par les croassemens de quelques corbeaux alfa- 
més, et pendant la nuit par les hurlemens des loups. Sous l’impres- 
sion de cette nature désolée et lugubre, le pauvre charbonnier 
n'invoquait plus Gyprienne; il invoquait presque la mort. Certaine 
après-midi où soufllait une bise glacée, un oiseau vint frapper du 
bec à la fenêtre du charbonnier, qui courut ouvrir. L’oiseau entra; 
c'était un bouvreuil. À peine réchauffé, il se mit à siffler un air, 
comme pour remercier son hôte, précisément l'air que Michel avait 
entendu chez Cyprienne. Dans un de ses accès de colère contre Gas- 


ses pensées noires; mais, la neige une fois 


— plus qu'un désir, oublier Cyprienne, l’effacer de sa vie. Le mo-. 
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pard, celle-ci n’avait rien voulu garder qui vint de lui, et l’étourdie 
avait lâché l’oiseau, sans penser ni à la neige ni au froid. Le char- 
bonnier s’empressa de lui donner à man se, il le caressa et le baisa 
mille fois. 

Michel était couché depuis longtemps, mais il n’avait pus ’endor- 
mir encore. Tout à coup il lui sembla que la montagne s ’emplissait 
d’une étrange clarté. Il se hâta de sortir. Une immense lueur pla- 
nait sur la forêt avec des oscillations pareilles à celles de l'éclair. 
Michel jeta les yeux du côté de Sarraz; tout le village était en feu. 
Le jeune homme s’élanca pour porter secours, courant droit devant 
lui et sans s'inquiéter des amas de neige où il enfonça plus d’une fois 
jusqu’à la ceinture. Rien de plus affreux que le commencement d’un 
incendie nocturne, surtout dans les villages du Jura, où le désastre 
et l’horreur sont aggravés encore par les amoncellemens énormes 
de foin dans la grange, par les toits, la plupart en bardeaux, l’ab- 
sence de pompes, le manque presque absolu d’eau et la difficulté 
des chemins. Les paysans, réveillés en sursaut, à peine vêtus, noir- 
cis par la fumée et le fer, les cheveux en désordre, l'épouvante sur 
_le visage, s’agitent et courent en tout sens, sans savoir ni où ils 
vont ni ce qu'ils doivent faire. Les enfans crient et pleurent en de- 
mandant leurs mères. Les bœufs, à peine sortis des écuries, s’élan- 
cent tout effarés à travers le village, et dans leur cour$e furibonde 
renversent tout devant eux. La flamme menace les maisons voisines 
du foyer de l'incendie : point de pompes! Les flammèches s’abattent 
comme une pluie de feu sur les toits les plus éloignés : point d’eau! 
De toutes parts ce cri retentit : « De l’eau, ou tout est perdu! » 

Michel arriva dans ce premier et terrible moment. La maison at- 
taquée par les flammes était celle d’une pauvre mère de famille qui 
venait de perdre son mari. Deux fois déjà elle était entrée dans l’é- 
” curie, d’où sortaient d’affreux beuglemens, pour rompre les attaches 
du bétail et le faire sortir, et deux fois la chaleur de l’air et la fumée 
l’avaient repoussée. — Mes enfans, mes pauvres enfans! — criait- 
elle d’une voix à déchirer le cœur, et elle cherchait à se débarras- 
ser des bras qui la retenaient et à pénétrer de nouveau dans Pétable. 
— Personne n’aura donc pitié de nous? criait-elle encore, presque 
folle de douleur; personne ne détachera ces pauvres bêtes? — Tous 
se regardaient avec stupeur; nul ne répondait. Ge fut alors qu’arriva 
. Michel. — Une serpe! cria-t-il, vite une serpe pour couper les atta- 
ches!— II fit le signe de la croix et se précipita tête baissée dans 
l'horrible caverne. Les mugissemens redoublèrent. Au bout de quel- 
ques secondes, une vache parut sur la porte, s’y arrêta un instant 
toute stupéfaite, et se décida cependant à sortir. Un jeune bœuf 
suivit et s’élança tout éperdu, comme si mille taons l’eussent piqué 
à la fois. Puis de nouveau une vache sortit, et bientôt troïs ou quatre 
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autres, les unes furieuses, les autres paralysées par la peur. Michel 


… parut alors sur le seuil, haletant, ruisselant de sueur, les habits 


tout en lambeaux.— Est-ce tout? demanda-t-il. Y en a-t-il encore? 
— Encore cinq dans l'écurie du fond, — répondit un des paysans. 


Gi # intrépide j jeune homme plongea dans une cuve pleine d’eau sa tête 


noircie et toute brûlante, et il s apprétait à rentrer dans l'écurie. — 
N'entre pas, Michel, crièrent vingt voix, n’entre pas ! ! le toit va tom- 
ber.— Je ne risque que mon corps, répondit-il; je n’ai ni femme ni 
enfans. Puisse seulement le bon Dieu me pardonner mes fautes! — 
Il se signa comme la première fois et de nouveau se précipita au mi- 
lieu du gouffre qui vomissait des torrens de fumée chargée d’étin- 
celles. Un bœuf encore sortit de l'écurie, mais déjà avec le poil à 
moitié brülé, et presque au même instant un craquement épouvan- 


table se fit entendre. Le toit tomba, entraînant dans sa chute une 


partie du plafond de l'écurie. Tous les assistans sentirent le frisson 


_ courir dans leurs veines, et de toutes les poitrines sortit Le cri: «Il 
 ést perdu! » Au bout d'une minute d’anxiété mortelle, à la grande 


joie de tous, Michel reparut encore, mais dans quel état! Il avait les 
cheveux et les habits à moitié brülés, et ressemblait à un fantôme 


2 plutôt qu'à un être vivant. — Décidément la mort ne Veut pas de 


moi! — dit-1là voix basse. Vingt seaux d’eau furent jetés sur ses ha- 
bits; on lui présenta de tous côtés du vin; tous lui demandaient à la 
fois s’il était blessé; la pauvre fermière faillit l étouffer en l’embras- 
sant. Michel était impatient d'échapper à toutes ces démonstra- 
tions. [1 parvint à se dégager sous prétexte d'aller prendre un peu 
de repos dans une maison du village, et dès qu'il se vit seul, il se 
dirigea vers le Fori, où il n’arriva pas sans peine après une si rude 
épreuve, meurtri comme il l'était par les pieds et les cornes du 
bétail. 

La nuit fut mauvaise. La fièvre et le délire s'emparèrent du pau- 
vre garcon. Tombé dans une rivière de feu, il faisait des efforts 
surhumains pour en sortir; mais au moment où 1l saisissait la berge, 
des bœufs furieux le rejetaient à coups de cornes dans la fournaise. 
Ce ne fut qu'au bout de quarante-huit heures que Michel revint à 
lui. Il se leva et voulut boire. Avait-il dans sa fièvre épuisé sa provi- 
sion d'eau? L’avait-il renversée? Pas une goutte n’en restait. Colas 
était tout languissant, le bouvreuil. de Gyprienne était mort de soif. 
Il fit fondre de la neige et but à longues gorgées. Tous, à Sarraz et 
à Alaise, vantaient son dévouement héroïque; personne ne venait 
s'assurer s'il était mort ou vivant. La fermière dont il avait sauvé 
le bétail était absorbée par mille soins, et les autres habitans ne son- 
geaient pas qu'il pût avoir besoin d'eux. Au bout de quelques jours, 
la pauvre femme commença cependant à s'inquiéter de n’avoir point 
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de nouvelles de celui qu’elle appelait son sauveur, et elle envoyas ses CS 


fils au Fori. Ils trouvèrent Michel dans un état de faiblesse extrême 
et presque sans connaissance. Un jour plus tard, et le pauvre gar= 
çon mourait de faim et de froid. Le même soir, la bonné femme 
s’asseyait au chevet du malade, et tout péril était bientôt écarté 
par ses soins vraiment maternels, secondés par la vigoureuse con- 
stitution du charbonnier. Le printemps approchait; ses premiers 
souffles favorisèrent la convalescence du jeune hors et lui versè- 
rent promptement de nouvelles forces. 

Le dimanche des Brandons est connu sous d’autres noms dans le 
Jura, et en particulier sous celui de fête des Chevdnes. Les chevänes 
sont les feux allumés sur les hauteurs en l'honneur des mariés de 
l'année. Cette coutume s’observe encore dans beaucoup de villages 
_jurassiens, Le soir de cette fête, tout ce qu'il y avait dans Alaise de 
garçons et de filles s’achemina vers les Montfordes, où avaient été 
dressés autant de mâts chargés de fagots que le curé avait béni de 
couples cette année-là. Force barils de vin avaient été apportés aux 
frais des nouveaux époux, et aussi, selon l'usage, les pois grillés. 
Cyprienne et Gaspard étaient de la fête. Michel avait résolu de ny 
point prendre part; mais il fut entraîné malgré lui par quelques 
jeunes gens. Après une première libation, le feu fut mis aux che- 
väânes, qui remplirent tout à à COUP de lueurs la forêt et le ciel. Tous 
je garçons et filles, la main dans la main, entonnèrent, en dan- 
sant autour des feux, une ronde chantée tantôt par le chœur tout 
entier, tantôt seulement par un des coryphées : 


La mariée est douce et fraîche, 

Le marié riche et galant; 

Sept gros bœufs mangent à leur crèche, 
Et sept cabris qui vont sautant, 

Et de vaches trois fois autant. . 
Sautez, cabris, bergers, bergères; 
Sautez pour les nouveaux époux; 
Chantez vos refrains les plus doux; 
Montez au ciel, flammes légères, 

Feux de l’amour, allumez-vous ! 


Aux mariés bonheur et joie, 

Ciel sans nuage, amour sans fin! 

Que leur fenil sous l’herbe ploie, 

Que leur grenier soit toujours plein, 
Plein de fruits doux et plein degrain! 
Qu'ils aient tous les bonheurs ensemble! 
Fasse bientôt l’heureux époux 

Sauter gaiment sur ses genoux 

Un gros garçon qui lui ressemble! 

Feux de l’amour, allumez-vous ! 
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— Cest moi qui serai la marraine. 
— C'est moi qui serai le parrain; 
Chaine d’or, habit de drap fin, 
L'air brave comme un capitaine. 
— Collier d’or, robe de basin, 

On me prendra pour une reine. 

_— À ma boutonnière un bouquét 

Tout de lilas et de muguet. 

— À mon bonnet des rubans blancs, 

À mon corset les fleurs des champs! 

— Tous les garçons en grands dimanches | 

Autour de nous se rangeront; ; 1 
Les pistolets retentiront. 

— Et les filles en robes blanches 

A l’église nous attendront; 

Les cloches carillonneront. 


— Compère, embrasse ta commère 

Aux lueurs de ces feux d’amour ; 

Commère, embrasse ton compère, 

Et puissiez-vous ensemble un jour 

Vous marier à votre tour! 

Sautez, cabris, bergers, bergères, 

Gentils amans, tendres époux; 

Dansez, chantez, rien n’est plus doux; 
= Montez au ciel, flammes légères! 
/ : Feux de l’amour, allumez-vous! 


L'usage veut que la plus proche parente de la mariée remplisse 
le rôle de marraine. Elle sort des rangs et choisit elle-même son 
compère. Gyprienne était cousine de celle des mariées pour qui avait 
été dansée la première ronde. À la fin du second couplet, déjà Gas- 
pard s’apprêtait à lui tendre la main, et peut-être n’eût-il pas attendu 
pour l’embrasser que le chœur l’y invitât; mais Cyprienne alla droit 
à Michel. Le brave garçon fut si ému qu’il faillit tomber à la ren- 
verse. La jéune villageoise offrit ses joues de bon cœur, puis quand 
ce fut son tour d’embrasser Michel, elle lui donna un franc et cordial 
baiser. La couSine de Cyprienne offrit ensuite les pois grillés et fit 
circuler les barils. La même ronde et les mêmes libations recom- 
mencèrent pour chacun des autres couples. Les barils une fois vides 
et leschevänes éteintes, tous redescendirent vers Alaise en conti- 
nuant à chanter. 

Grande joie passe vite, dit le proverbe. Michel se demanda le 
lendemain s’il irait ou non chez Cyprienne. Pouvait-il se regarder 
comme appelé par elle ? N’avait-elle pas au contraire cédé seulement 
à un de ces caprices qui étaient le fond même de sa nature? L'accueil 
moqueur qu’il avait reçu d’elle quelque temps auparavant le glaçait 
d’épouvante. Même en la supposant sincère et bien disposée envers 
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lui, ne Done aellé pas ridicule un tel empressement ? Michel prit 
un moyen terme; il irait à Alaise dans l’espoir de rencontrer Cy-. 
prienne, mais il ne se présenterait pas chez elle. Deux heures après, 


il arrivait au village. — À la bonne heure! lui dit le premier villa- 
geois qu’il rencontra, tu bats Le fer pendant qu'il est chaud. À quand 


cette noce? — J'espère que tu vas nous faire danser ? lui dit un peu 
plus loin un jeune paysan. — M’as-tu déjà choisi un compagnon? 
lui demanda une jeune fille. — Sept ou huit individus, hommes et 
femmes, travaillaient dans un champ au bord du CRE en aper- 
cevant Michel, tous se mirent à chanter : | 


Compère, embrasse ta commère 
Aux lueurs de ces feux d'amour ; 
Commère, embrasse ton compère, 
Et puissiez-vous ensemble un jour 
Vous marier à votre tour! 


Michel, contrarié de voir son amour ainsi deviné, n’osa pas s’enga- 
ger plus avant dans le village par crainte d’autres propos du même 
genre, et il prit un chémin qui conduisait dans les champs, où il 


erra tout Le jour. Le soir, il rentra au Fori assez peu content de lui- 


même. Une nouvelle tentative faite le surlendemain ne réussit pas 
mieux; Gyprienne était allée ce jour-là à Salins avec son père. Mi- 
chel, qui s'était armé de courage, poussa hardiment jusqu'au jeu 
de quilles voisin de la maison de Cyprienne; mais la porte resta 
close, et aucune fraîche figure ne se montra derrière les vitres. Le 
charbonnier ne sut rien, ne demanda rien, et il s’imagina que la 
jeune fille s'était cachée en l’apercevant. TI n'en fallait pas plus 
pour le faire renoncer à toute nouvelle pour suite. 


Pendant que Michel s’abandonnait ainsi au découragement, le bra- 


connier redoublait au contraire d'activité pour réparer son échec des 
Montfordes. Il demeurait fidèle à sa devise : brouter au lieu de bêler 
et ne pas perdre un seul coup de dent. Jamais il n’avait été plus 


assidu auprès de la jeune fille, et il ne reculait, pour l’amener à ses. 


fins, devant aucun moyen. Il mentait surtout imperturbablement. 
À l’entendre, il ne chassait plus, ne pêchait plus : double sacrifice 
qui lui avait été bien pénible, mais devant. lequel il n'avait néan- 
moins pas hésité un instant. Il se vantait et mentait ainsi en toute 
circonstance et à propos de tout. Un jour Gyprienne s'était blessée 
légèrement la main; à la vue de quelques gouttes de sang, elle se 


crut tout à fait perdue. — Ah! dit-elle à Gaspard en pleurant, si, 


j'avais seulement de la souverainel!... Mais comment en avoir? On 
dit qu'elle ne croît que sur les rochers du Lison et dans des endroits 
où il faut risquer sa vie. — La souveraine est le hieratium muro- 
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2. Au dire des paysans du Jura, elle guérit tous les maux. — Dans 


_ deux heures, vous en aurez, répondit le braconnier, ou bien on me 


trouvera au pied des rochers tout fracassé et n’ayant plus besoin de 


L | rien. — I feignit de se diriger vers les rochers du Lison, et alla 


lir la plante incomparable à cent pas derrière sa maison, dans 


| K ; . un endroit tout à fait uni, où, selon le mot villageois, un aveugle eût 


dansé en sabots. De retour à Alaise, il raconta avec emphase à Cy- 
prienne les vipères qu’il avait tuées, celles qui avaient failli le mor- 
dre, et les chutes de trois ou quatre cents pieds auxquelles il n’a- 
vait échappé que par miracle. — Merci, lui dit Cyprienne en lui 
tendant affectueusement la main, c "est un service que je n’oublierai 
pas. 

_— À quand la récompense? demanda aussitôt Gaspard; vous sa- 


_ vez qu’il n’en est qu'une pour moi, et que je la Dee depuis Du 


temps. 

— Bientôt attéaire répondit la jeune fille. 

Grâce à toutes ces supercheries, le braconnier regagnait chaque 
. jour du terrain, d'autant plus que, par timidité et scrupule poussés 
à l'excès, son rival lui laissait le champ entièrement libre. Une an- 
née s’écoula de la sorte. Le mois de juin revint, et avec lui la fête 


 d'Alaise. Une aille eut lieu la veille, c’est-à-dire une pêche aux 


[lambeaux ou plutôt aux /agots allumés. Au sortir de la jolie vallée 
de Näns, où il prend s4 source, le Lison s’engage dans une gorge 
étroite.et profonde; il coule dans un espace de près de trois lieues 
entrerdes berges de rochers dont la hauteur moyenne est de quatre 
ou cinq cents pieds. Où la berge n’est pas tout à fait à pic, la forèt 
pousse-vigoureuse et touffue. Toutes les essences forestières du 
Jura, le sapin excepté, y croissent pêle-mêle avec une variété in- 
finie. La gorge n’a presque partout de place que pour le lit de la 
rivière et un chemin d'exploitation qui la longe; mais çà et là elle 
s’élargit un peu, et alors elle étale au bord de l’eau quelques ar- 
pens de ravissantes prairies. Même solitude, même absence de 
Phomme que sûr les bords du Todeure; de Nans jusqu'à Myon, 
vous -marchez trois heures sans rencontrer d’autres habitations que 
deux moulins. FE 

Lapêche commença vers neuf heures du soir. En quelques in- 
Stans, la rivière se couvrit de pêcheurs, les uns portant iles fagots 
enflammés, les autres harponnant avec la fouine le poisson attiré 
par ces lueurs, d’autres encore lançant l'étiquette, le trémailler et 
Pépervier. Les femmes et les enfans faisaient la guerre aux écre- 
visses, soit à l’aide de filoches, soit à la main. Tous étaient munis 
de lanternes; de grands feux brillaient çà et là sur les deux rives, aux 
points où les pêcheurs avaient déposé leurs habits et où ils devaient 


398 / REVUE DES DEUX MONDES. 


apporter leurs prises. Effrayées par toutes ces lueurs, les fausses bêtes U ne. 
dont le bois est rempli, renards, martres, poissons de roche (loutres), 
blaireaux et fouines, glapissaient et cherchaient à fuir. Les marti= 


_nets et les corneiïlles, qui nichent par milliers dans les rochers, tour— 
noyaient au-dessus du gouffre en poussant dans leur wol effaré des 
cris d’effroi, auxquels s’ajoutaient encore les aboiemens des chiens, 


les plaintes des chouettes et les ricanemens lugubres du hibou que 
les paysans du Jura nomment huperon. Les échos des rochers répé- 
taient tous ces bruits en leur prêtant des accens vaguesiet indéfi- 


nissables qui Hot entièrement étrangers au monde que nous 
habitons. 


Gaspard et Michel ie au nombre des DÉCÈS e père Ur 


bain était venu lui-même, en laissant Cyprienne pour garder la mai- 
son. Armé de la fouine, Gaspard foudroyait le poisson d’une main 
infaillible. Tous admiraïient son adresse: 1l était vraiment le roi de 
la fête. Tout à coup on ne le vit plus. On le cherchait partout, on 
l’appelait de tous côtés; point de réponse. Ses habits étaient bien à 
l'endroit où il les avait déposés au moment d'entrer dans l’eau. 
S’était-il noyé dans quelque gour? 11 nageaït comme un: poisson et 
plongeait comme un martin-pêcheur. Pendant qu’on lecherchait ainsi 
d’aval et d’amont, Gaspard s'était vêtu en toute hâte d’autres habits 
qu’il avait d'avance cachés dans le bois, et il s'était mis à gravir le 
long et rude sentier qui du Lison mène à Alaise. Il savait le village 
presque désert et Cyprienne seule au logis, et il se proposait de 
mettre à profit cette occasion; mais il avait compté sans son rival: 
Michel ne l'avait pas perdu de vue un seul instant, et, devinant 
bien vite son projet, 1l avait juré de sauver à tout prix Phonneur 
de Cyprienne et du père Urbain. Il fallait arriver avant le séducteur 
au sommet de la berge. Malgré la nuit, malgré tout le danger d’une 
pareille escalade, le jeune homme n’hésita point à gravir un de ces 
glissoïrs presque à pic par où les coupeurs précipitent jusqu’au 
chemin d'exploitation parallèle à la rivière les bois qu’ils viennent 
d’abattre au sommet même de la berge. La chute des fagots et des 
souches avait entraîné toute la terre et mis entièrement le rocher à 
nu. Michel s’accrocha aux saillies, profita de chaque fente de la 
roche et de chaque relief, tomba et se releva, se meurtrit les mains, 
se meurtrit tout le corps, et continua d'avancer. Il touchait au but, 
quand un dernier et formidable obstacle se dressa devant lur: Il 
n'avait plus qu’un rocher à gravir, mais droit comme un mur et 
impitoyablement à pic. Un arbuste, un seul, sortait d’une:crevasse 
et pouvait faciliter l'escalade; c'était un buis, plante cassante s’il en 
est. L’arbuste venant à rompre, rien n’arrêtait plus la chute du 
jeune homme jusqu’au fond du gouffre de cinq cents pieds. — A la 


Fa 
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de du cn Dieu! dit Michel en se signant, comme il avait déjà 
t à Sarraz en présence d'un danger non moindre. Le buis tint 
ns d'un nouvel élan Fintrépide jeune homme atteignit la crête. [l 
| it tout haletant, tout épuisé de fatigue ; il eut toutefois Je temps 


( Phoduic n 'atteignait en “ee la plate-forme qu’ au pre de détours 

sans nombre. 

… —Qui vive? dit le braconnier en apercevant un individu tran- 
n” quillement assis au milieu du chemin et barrant le’ passage. 

| — Ami, répondit ironiquement Michel. ï 

Gaspard reconnut la voix et fut sans doute peu satisfait de la 

— rencontre. — Ote-toi de là et laisse-moi passer, dit-il brusquement. 

-— Impossible: répondit Michel du ton le plus calme. 

Et lui montrant à la clarté de la lune ses mains meurtries et tout 

Ÿ en sang: — Regarde, ajouta-til, ce n’est que pour arriver ici avant 

toi que je me suis mis dans cet état. 

_.— Je te le répète, reprit Gaspard en s’animant de plus en plus, 

—  laisse-moi passer! 

__ — Je te le répète à mon tour, c’est dan oSetble. 

| — C'est ce que nous allons voir. 

- _ Une lutte terrible s engagea sur le bord du rocher. Le braconnier 
avait le dos vers l’abime; son adversaire n “employa pas d’abord 
toutes ses forces par crainte de l’y précipiter, mais il parvint enfin 
à lui faire prendre-une autre position, et alors, par une brusque et 
foudroyante secousse, 1f le terrassa aussi aisément qu'il eût terrassé 
un enfant. — Je pourrais t'envoyer d'ici engraisser les truites, lui 

- dit-il, mais je veux encore t’épargner pour cette fois. Lève-toi et 

retourne à la rivière; tu ne feras pas, c’est moi qui te le dis, d'autre 
pêche aujourd’hui. 

1 Gaspard écumait de rage : il fit mine un instant de vouloir re- 

_ commencer la lutte; mais le calme de Michel et la vue de ses poings 

terribles refroidirent bien vite son humeur batailleuse, et il redes- 
cendit le sentier: 

A partir de cette rencontre, la lutte des deux rivaux ne pouvait 
plus se prolonger. Michel eut un jour à se rendre à Myon pour le 
règlement de ses comptes. Il s'était de nouveau interdit le chemin par 
Alaise;:; il prit celui du Lison. On était au mois d'octobre; toute forêt 
est belle à ce moment de l'année, mais toute forêt n’a pas une variété 
d'arbres égale à celle qui avoisine le Lison, ni par conséquent la 
même richesse de ces teintes automnales, éclatantes et veloutées, 

| qui sont à la fois la joie et le désespoir du peintre, et dont l’en- 

semble forme le plus magnifique et le plus suave des tableaux. Au 
confluent du Lison et du Todeure est un oratoire rustique qui est 
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en grande dévotion ie le pays; on le nomme l’oratoire de la Mar | 
ghoué. Les hommes se signent en passant, les femmes s 'agenouil- 
lent et disent de longues prières. Parmi les dévots les plus zélés 
de la madone de la Marghoué était un de ces vieux mendians qu'on 
appelle dans le pays des branle-ticlets (4). Le père Benoît (c'était. 
son nom) avait une soixantaine d'années; il était de Refranche, vil=_ 
lage situé de l’autre côté du Lison, en face d'Alaise. Trois fois par 
semaine, son gali ou sac de toile sur le dos, il faisait sa tournée sur 
le massif, et trois fois par semaine il exploitait l’autre rive; le di- 
manche, il restait dans son viliage et chantait au lutrin. Lespaysans 
lui donnaient peu d’argent, mais force morceaux de pain, avec les- 
quels il engraissait un porc et des poules. On n’ignorait pas dans 
le pays l'usage qu’il faisait de ces aumônes, mais le père Benoît 
était si gai, il savait tant de vieilles histoires; bref, il avait tant de 
manières d’amuser le monde, qu’il ne trouvait jamais ni porte ni 
huche fermées. Sa dévotion ne l’empêchait point de rire avec les 
jeunes villageoises, dont il savait tous les secrets, et au besoin de 
se faire le messager de leurs amours. 

Le vieux mendiant né manquait jamais de s arrêter à l'oratoire 
après sa tournée sur le massif. C’était là qu’il payait en prières 
les aumônes qu’il avait reçues. Il s'était fait un tarif invariable : 
pour un sou un Pater et un Ave, pour un morceau de pain un 
Ave seulement. Une paire de souliers ou un pantalon étaient cotés 
dix Ave et autant d’oraisons dominicales. Pour ne point se tromper 
dans ses comptes, le branle-ticlets commençait par étaler son argent 
sur la balustrade de l’oratoire, et il ne le remettait dans le sachet 
de cuir qui lui servait de bourse que sou par sou, et seulement 
chaque pièce une fois rachetée. Il vidait ensuite sa besace, et pro- 
cédait de la même manière. Quand le dernier morceau de pain était 
rejeté dans le gali, le mendiant se levait, content comme un débiteur 
qui vient enfin de solder ses créanciers, et si quelque fillette pas- 
sait en ce moment, il était plus que jamais en verve de joyeux 


Benoît se trouvait à la Marghoué au moment où Michel y-arriva. 
En apercevant le charbonnier, il se leva avec une vivacité toute ju- pi 
vénile, et se mit à lancer son chapeau en l'air en criant de toutes 
ses forces : — Il ne l'aura pas, Fillette, il ne l’aura pas!... Ah! je ne 


4 
suis qu'un vieux fainéant! je ne suis qu’un vieux Mandrin! «Passe | 3 
ton chemin, vieux Mandrin, ou je t'enferme dans la soue (2), avec les hr 


on sai 


porcs. » Il m'a dit cela, Fillette, mais il s’en repentira. Il ne l'aura 4 


ut 


(1) Ticlet, loquet. de 


(2) Soue, étable à porcs. 
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pas, c’est moi qui te le dis. — Michel ne comprenait rien à ces 


… étranges paroles; il crut le mendiant devenu fou. Celui-ci expliqua 
aussitôt à Michel que, passant à Sarraz quelques mois auparavant, il 


avait demandé un morceau de pain à Gaspard, qui, non content de le 


lui refuser, l'avait menacé, en présence de plusieurs personnes, de 


 l’enfermer dans son étable à porcs. Depuis tant d'années qu’il allait 


de porte en porte, jamais Benoît n'avait éprouvé pareil affront; il 
avait juré d’en punir Gaspard. C'était lui qui dérangeait les nasses 
et qui détruisait les collets du braconnier; mais il ne se tiendrait 
pour vengé que sil parvenait à l'empêcher d’épouser Cyprienne. — 
Ne sors pas de chez toi tous ces jours-ci, dit-il à Michel en termi- 
nant; tu ne tarderas pas à recevoir de mes nouvelles. — Le jeune 
homme lui demanda ce qu’il pensaït faire; mais le mendiant refusa 


. absolument de s’expliquer en l’engageant à avoir confiance en lui et 


en la bonne vierge de la Marghoué, qui ne les abandonnerait pas. 
Michel fut tout le jour presque fou de joie. Plus d’une fois il lui 


_ arriva de lancer son chapeau en l'air, comme le vieux mendiant, 


\ 


en criant : — Il ne l’aura pas! — Pendant toute une semaine, il ne 


s’écarta pas un instant de sa baraque et fut toujours en grande toi- 
lette et prêt à partir pour Alaise. Point de Benoît; fatigué d’attendre, 


‘il alla à Refranche. Le branle-ticlets avait ce jour-là son gali sur le 


dos, et il faisait sa tournée par les villages. Comme Michel revenait, 
un paysan de Sarraz lur apprit que Gaspard avait annoncé partout 
son mariage, et qué le jour du repas de fiançailles était fixé déjà. 
Le pauvre garcon fut obligé de s’appuyer à un arbre pour ne pas 
tomber. Plus de doute, le mendiant s'était joué de lui, comme 


> Gyprienne, comme le père Urbain, comme le monde tout entier. Il 


résolut de quitter le pays. Le lendemain matin, il allait sortir pour 
aller chercher du travail aussi loin que possible d’Alaise, quand 


 s’ouvrit la porte de sa baraque, et le vieux mendiant entra, la figure 


riante, comme un messager de bonne nouvelle. — Es-tu prêt? lui 
dit Benoît; nous allons dîner chez Cyprienne. 

— Elle à donc changé de sentimens? s’écria le charbonnier, elle 
ne l’aime donc plus? : 

——Je ne t'ai pas dit cela, mon garçon; mais fa sainte Vierge est 
bien bonne pour ceux qui ont foi en elle, et il peut se passer bien 
des choses dans un tour de soleil. Allons, dépêche-toi! 

— Je vous remercie, père Benoît, mais je n’irai pas. 

=—_Was-tu faire l'enfant? Veux-tu qu’elle soit malheureuse toute 
sa vie avec ce misérable-là? La sainte Vierge ne te le pardonnerait 
jamais Et le père Urbain qui t'attend comme un sauveur, et qui, ce 
matin encore, m'a demandé, les larmes aux yeux, de ne pas man- 
quer de t’amener aujourd’hui même chez lui! Tu le trouveras bien 
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vieilli; il a tant souffert de ce qui se passe dans sa ol veux-tu. L: 
lui donner le coup de la mort? des eratnes 
— J'irai, père Benoît, bien que n eadnn de ma démarche 
qu un affront de plus; mais je ne veux pas a ma conscience puisse 
rien me reprocher. | I 
Il y avait ce jour-là grand diner sie Urbains sept ou huit nota- À 
bles du village y assistaient. Gaspard était assis près de Gyprienne; 


il avait l'air radieux. Le diner n’était commencé que depuis quelques 


instans, quand entra le mendiant suivi de Michel. Urbain leur sou- 
haita cordialement la bienvenue et les invita à prendre place à table. 


Gyprienne parut surprise ; elle salua Michel avec embarras, mais 


d’un air qui n'avait rien d'hostile. Gaspard au contraire était tout à 
fait mécontent, et, comme il se croyait déjà le maître de la maison, 
il ne cherchait nullement à cacher sa mauvaise humeur. —Eh bien! 
la Loutre, dit Benoît, qui voulut brusquer l'attaque, comment va la. 
pêche ? On dit que tu prends maintenant plus de rats que de truites 
et que tu as inventé une nouvelle manière de poser tes nasses:. 
est-il vrai que c'est sur les arbres que tu les mets à présents Ce 
n’est guère le chemin du poisson. : 

Gaspard s’était bien. gardé de raconter à qui que ce fût les mys- 
tifications dont il était l’objet. La scène qui s'était passée à Sarraz 
entre le mendiant et lui se présenta tout à coup à sa mémoire, et il 
se souyint en même temps d’avoir rencontré deux fois Benoît au bord 
de l’eau avec des allures singulièrement suspectes. — C'est donc 
toi, vieux Mandrin! s’écria-t-il avec colère et comme tout hors de 
lui-même; tu vas me le payer! 

Benoît se replia vers Michel, dont la vue seule suffit pour arrêter 
tout court l’agresseur. — Je ne vous comprends vraiment pas; père 
Urbain, dit le braconnier en battant en retraite; comment pouvez- 
vous recevoir chez vous et faire asseoir à votre table un vieux besa=. 
cier comme celui-là ? 

— Moi, dit avec calme le mendiant, fort. de la ne de Mi- 
chel, je vaux mieux que toi et cent fois mieux. Je demande mon 
pain, c'est vrai, mais ai-je jamais fait tort.à personne? M’a-t-on vu 
voler, comme toi, le poisson et le gibier qui ne m’appartenaient 
pas? Ai-je jamais cherché, comme toi, quand j'avais ton âge, à 
tromper les filles par tous les moyens? On me donne un sou, je suis 
content, et je prie la sainte Vierge pour celui qui me l’a donné; mais 
il te faut, à toi, des cinq cents francs d’un seul coup, et Deus sait 
par quels moyens tu te les procures! A 

Gaspard pâlit à ces dernières paroles du mendiant. — nl fut que 
je vous raconte une histoire, continua le père Benoît avec le:même 
calme. Vous connaissez tous à Myon Agathe Bergier; elle avait perdu 
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« ses parens, elle était riche. Gaspard est allé lui faire la cour, et il 


. est parvenu à s’en faire aimer. Il se souciait peu de l’épouser, ai- 
. mantmieux continuer sa vie malhonnête. La pauvre Agathe est con- 
_ fiante; il lui a fait signer un papier par lequel ïls s’engageaient à 


à ‘8 "épouser dans les six mois, avec charge pour celui des deux qui 


DEN PL Tee 
» 


EN. 


retirerait sa parole de payer cinq cents francs à l’autre. Une fois le 


à Panic signé, ce mauvais sujet alla tous les dimanches se griser et 


se battre à Myon. Effrayée du sort qui l’attendait avec un pareil 
homme, la pauvre fille retira sa parole et lui envoya les or cents 
francs. Est-ce vrai? Qu’as-tu à répondre à cela? | À 
— Mensonge , affreux mensonge! s’écria Gaspard, qui avait cru 
pouvoir compter sur la discrétion intéressée de sa victime. 
— Garde pour toi le nom de menteur, répliqua le mendiant; 1l te 
convient mieux qu'à moi. Je suis allé trouver Agathe; elle a com- 


__ mencé par me dire qu on m'avait trompé. Je lui ai fait remarquer 
- alors qu'il s'agissait de sauver des piéges de Gaspard une aimable 
et excellente jeune fille. Agathe à bon cœur; elle s’est mise à pleu- 
rer, et elle est allée chercher dans son armoire le reçu des cinq 


_ cents francs. Tu as dit tout à l'heure que je mentais : connais-tu 


_ cette signature? f 
- … Gaspard eut un nouveau moment dé confusion; mais 1l se remit 


bientôt. — Que signifie tout ceci ? dit-il avec une assurance effron- 
. tée. Est-ce un complot contre moi? Il faudrait le dire. Est-ce ma 
faute si Agathe : s’est mise à m’aimer ? Je ne lui aï fait aucune avance: 

c'est elle qui a rêvé un mariage entre elle et moi, et c’est elle qui, 
pour mieux me lier, à imaginé ce dédit de cinq cents francs. Elle 


pensait que je ne pourrais jamais payer une pareille somme. Je ne 


À 


suis pas riche; je gagne ma vie en travaillant. Plus tard elle à 
changé d’avis, et elle a payé les cinq cents francs; valait-1il mieux 


_ qu’elle ne les payât pas? Est-ce que ce vieux dépenaillé a quelque 


chose à voir dans tout cela? Il dit que je me suis grisé : je ne m’en 
souviens nullement; mais quand même cela me serait arrivé une 
fois ou deux, y à-t-il là de quoi pendre un homme? Pour ne rien 
cacher, j'étais malheureux, et je cherchais à m’étourdir. C'est pré- 
cisément alors que j'ai vu Cyprienne pour la première fois, et dès 
ce même jour j avais juré que je n’en aimerais jamais une autre; 
mais comment me dédire ? Je n’avais pas le premier sou des cinq 


“cents francs. J'ai bien souffert, vous pouvez me croire. Pourquoi 


n’ai-je pas connu Gyprienne un an plus tôt? 

Ce système de défense parut ne pas trop déplaire à la jeune vil- 
lageoïse, dont le visage irrité se radoucit sensiblement. Le mendiant 
s’en apercçut, et il eut recours aussitôt, pour en finir, à un dernier 
argument qu'il savait irrésistible. — Tais-toi, impudent, dit-il; 
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c'est trop delrontene! Cyprienne, il faut que j lichèyes de vous ou- à 
vrir les yeux. Votre amour-propre sera peut-être un peu ter | 
mais qu'importe, si c’est pour votre bien et pour le bien de tout le M 
monde? Ce garçon-là a osé dire qu’il vous avait aimée dès le: ne 4 
_mier jour : eh bien! Van dernier, dans la nuit du 1% mai... 2 
— Taisez-vous, père Benoît, s'écria Michel, de grâce, taisez- 
vous! 

— N'est-ce pas lui qui a planté l'if sous ma à fenêtre? nat 
Gyprienne. Il me l’a dit cent fois. 

— Il était avec le Rougeaud. Gaspard a° apporté à un cerisier de 
Sarraz, et tous deux ils l'ont planté. Le Rougeaud s’en est vanté 
le lendemain en présence de dix garçons du village; jy étais, et je 
l'ai entendu. À vous, Cyprienne, le cerisier !.… Mais l’insulte est bien 
_ moindre, venant de marauds pareils. Michel est venu un peu plus 

tard, il a arraché l’arbre d’affront, et a mis à la place l’arbre Ans 
neur. Est-ce vrai, Fillette? est-ce vrai, père Urbain? 

— J'ai vu tout cela de mes yeux, dit Urbain à sa fille; mais je 
n’ai jamais osé t’en parler : j avais peur de te faire trop de peine. 

Gyprienne tomba évanouie. Tous se précipitèrent vers elle, sauf 
Gaspard, qui profita du moment pour gagner la porte et disparaître. 
Revenue bientôt à elle, la jeune fille se jeta aux genoux de son père 
en lui demandant pardon, puis elle tendit la main au charbonnier et 
le pria de lui pardonner aussi. Le vieux mendiant s'était agenouillé 
_ dans un coin de la salle, et il remerciait à haute voix la madone de 
la Marghoué par un déluge d’oraisons latines écrites à d’autres fins, 
et dont il ne comprenait pas le premier mot. On se remit à table, 
Michel occupant la place de Gaspard; mais tous étaient encore. 
émus. Le père Benoît prononca un de ses sermons burlesques qui 
ramena bien vite la gaieté. | je: 

À un mois de là, Michel quittait l’état de charbonnier; Cyprienne 
et lui recevaient des filles du village les. dragées nuptiales et le 
mouton enrubanné. Cyprienne était ravissante ce jour-là, et les an- 
ciens du pays disaient tout haut n’avoir jamais vu une aussi belle 
mariée. Michel voulut donner la clé des champs à Colas, dont les” 
ailes étaient repoussées; mais le corbeau ne voulut jamais se sé 
parer de son maître. Le vieux mendiant fut plus: sauvage ; en vain “0 
Michel et tous les siens le pressèrent-ils de venir demeurer avec 
eux, Benoît préféra garder son gali et son indépendance: Gyprienne gi 
devient de jour en jour plus attentive à tous ses devoirs, sans rien | 
perdre de sa piquante et gracieuse vivacité. Les pots de fleurs s'é- M 
talent encore sur les fenêtres de la maison, et peut-être, contre l'or- | 
dinaire, ne doivent-ils pas de longtemps disparaitre. | | 


CHARLES TOUBIN. 


UN NOUVEL ESSAI 


D'ESTHÉTIQUE 


La Science du Beau, par M. Charles Lévêque (1). 


La science do DE chez les modernes est toute récente. En 
Écosse elle date d’ ’Hutcheson, en Allemagne de Kant, en Angleterre 
“de Burke, en France de M. Cousin. Sans dédaigner l’élégant Essar 
sur le Beaurde.cet aimable, honnête et courageux jésuite, le père 
André, sans faire tort non plus aux Salons de Didoios. où la verve 
- incohérente et fumeuse de ce mobile génie éclate en mille brillans 
aperçus, onpeut dire que c’est seulement depuis un demi-siècle 
que la philosophie du beau a pris parmi nous la forme d’une science. 
L'ouvrage que M. Charles Lévêque donne aujourd’hui au public 
vient en droite ligne du mouvement philosophique de 1818. Il ne 
doit rien à l'Allemagne, ni à l'Écosse; c’est un livre tout français. 

_ Pour le juger, il faut voir ce qu'il emprunte et ce qu’il ajoute même 
aux travaux deM: Cousin et de M. Jouffroy. J’omets ici le nom de 
Pamennais, qui a pourtant traité certaines parties de’l’esthétique 
avec grandeur et originalité; mais, en dépit de son beau style, l'il- 
lustre auteur de l'Esquisse d'une Philosophie n’a pas su donner à 
son idéalisme emprunté et tardif un caractère philosophique bien 
déterminé. Si M: Charles Lévêque n'avait eu d'autre ambition que 
de résumer les travaux de l'esthétique française, il suffirait de dire 


@) 2 volumes in-8°, chez Durand, rue des Grès, 1. 
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qu ‘il s'est te de cette tâche avec beaucoup Fe talent, 
livre, parfaitement composé, écrit avec finesse et délicatesse, 
en pages charmantes, en chapitres élégans et ingénieux 
M. Charles Lévêque a placé son but plus haut. Il a voulu faire 
cer d’un pas la science à laquelle il à consacré sa vie. Félicitor 
de cette noble ambition avant même de chercher jusqu’à quel 
il à réussi. Nous vivons dans un temps où les prétentions dém 
rées de la vanité cachent mal un fonds de timidité et d’impui 
incurables. Jamais il n’a été plus à propos d'applaudir ee en 
“prises courageuses de ce petit nombre d’esprits sinc qui 
encore de la jeunesse, de l'enthousiasme et de « foi. ÉHaR 


Quel était en 1818 l’intérêt le plus pressant de la philosophie? 
C'était de consommer la défaite du sensualisme condillacien. Aussi 
‘les travaux de l’école nouvelle eurent-ils alors un caractère essen 
tiellement polémique @ ét négatif. En fait d'esthétique, ce qui préok C 
cupe avant tout le jeune et ardent disciple de Royer-Collard, c est " 
de faire voir que l’école sensualiste est incapable de rendre compte 
du sentiment et de l’idée du beau. Le beau est-il une qualité maté 
rielle des corps, ou bien une forme de lagréable? ou bien encore … 
peut-on le ramener à l’utile? Non, le beau ne s adresse point à … 
l'oreille ou aux yeux; non, il n’a point pour effet propre de caresser « 
agréablement les sens ou de servir aux besoins matériels de l'homme: 
Il est invisible et idéal par essence. Les plaisirs qu’il nous donne M | 
sont purs et désintéressés. Il parle à nos intelligences et à nos âmes, 
il les élève au-dessus de la terre et les entretient des choses du # 
ciel. Voilà les grandes vérités que M. Cousin s ‘était donné la mis- 1 
sion de remettre en lumière, et il y déploya la plus rare puissance 
de dialectique et ce sentiment délicat et élevé du beau, digne d'un . 
philosophe éminemment artiste formé à l’école de Platon. Aussi bien 
n'est-il point à regretter que tant d'efforts et d’éloquence aient été M 
dépensés à cette œuvre de réfutation et de critique, puisque nous M 
voyons reparaître en 1861 ces mêmes théories sensualistes, vaincues 
en 1818, sans autre changement que quelques formules allemandes E | 
destinées à donner le change aux générations nouvelles en. affu- N |! 
blant les vieilles idées de Conde de la livrée de Hegel. On se re- "| 
prend à nous dire qu’il n’y a d'autre réalité que les faits sensibles: 
que tout le reste, faits de conscience , causes, substances, tout cela 
est chimérique. Il reste, à la vérité, à rattacher les faits à quel 
que principe, et cela ne ne pas d’être  dificile. ; Mais on à inventé, 
pour se tirer d'affaire, un procédé auquel Condillac apparemment 
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A songé. Ce procédé nouveau, c’est l'abstraction. Oh! la 
tion et la miraculeuse machine! Vous avez devant vous 
‘des faits contingens, limités, relatifs, accidentels, rien de 
us travaillez sur ces faits d’une manière très simple, en leur 
faisant subir une suite d’éliminations. Savez-vous ce qui arrive? Du 
contingent vous voyez sortir le nécessaire, du relatif l'absolu, du 
t fini l'infini. Prodigieuse, transformation! Hobbes s’était persuadé 
- qu'on pouvait rendre compte de la formation de l’idée de l'infini par 
- l'addition successive et illimitée du fini. C'était l'enfance de l’art. 
« Aujourd'hui ce n’est plus par addition et accumulation que le fini 
- devient l'infini, c’est par soustraction, ce qui est un résultat tout 
autrement admirable. Pour moi, je n'y vois de comparable que l’art 
de quelque magicien qui, ayant mis dans une urne des morceaux 
… de verre, après une série d'extractions successives, finirait par en 
tirer du diamant aux yeux du spectateur ébloui. Nos sensualistes 
… du premier empire n'étaient pas si ingénieux ou si naïfs. Ils con- 
… naissaient l’abstraction et ne l’aimaient guère. Ils l’accusaient de 
- peupler l’esprit humain d'êtres de raison, de vaines entités méta- 
… physiques. Le bien absolu, le beau absolu, l'idéal, l'infini, c’étaient, 
- disaient-ils, des abstractions réalisées, et sous ce nom détesté, l'âme, 
à l'esprit et Dieu même étaient renvoyés au pays des fantômes. C'était 
… brutal, mais c'était net. Aujourd'hui nous n’avons plus le courage 
de nos opinions : nous sommes sensualistes et nous glorifions l’abs- 
traction: nous copions Garat et Tracy, et nous voulons passer pour 
de profonds idéalistes hégéliens. 
Je disais donc que M. Cousin était tout naturellement préoccupé 
- en 1818 d'achever l'œuvre critique de Royer-Gollard et de Maine 
de Biran. Ayant établi qu'il y a une idée du beau indépendante de 
- nos sensations, il ne chercha pas à définir cette idée. Qu'est-ce que 
L le beau en soi? Il y a des beautés de toute sorte, une belle fleur, 
une belle femme, une belle action, un drame d’Eschyle, une statue 
de Phidias, une symphonie d'Haydn. Pourquoi toutes ces beautés 
si diverses, beautés de la nature et beautés de l’art, beautés phy- 
siques et beautés morales, sont-elles appelées du même nom et 
empremtes du même caractère? En d’autres termes, qu'est-ce qui 
fait que les belles choses sont belles? quelle est l'essence de la 
beauté? Voilà une question qui en 1818 ne réclamait pas impérieu- 
sement une solution. M. Cousin était trop bon platonicien et trop 
“grand esprit, pour ne pas voir le problème. Il le posa, en discuta 
rapidement les solutions les plus célèbres et passa outre, faisant 
ici comme Platon lui-même, qui dans le premier Hippias, après 
avoir supérieurement expliqué tout ce que le beau n’est pas, nous 
laisse provisoirement ignorer ce qu'il est. 
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Il y avait dans l'auditoire de M. Cousin un jeune homme que le 
souflle de l’esprit nouveau avait touché. C'était une nature recueillie, 
intérieure, un, méditatif. Ni la controverse philosophique, ni l’éru- 
dition ne l’attiraient. Que Condillac se fût trompé sur l’origine des 
idées, peu lui importait, et il se souciait médiocrement de savoir ce « 
que Platon et Aristote, Descartes et Leibnitz avaient pensé sur l’es- 
sence des choses; mais soulever un peu, si peu que ce fût, le voile 
qui nous dérobe les vérités premières, voilà ce qui tentait fortement 
son intelligence, et il se plongeait avec ardeur dans l’analyse inté- 


rieure, non pour y trouver un nouveau système, pour fonder une 


école, pour entendre autour de lui des disciples enthousiastes, des 
_ adversaires acharnés et tout ce grand bruit qu'on appelle la gloire, 


mais plutôt pour jouir au dedans de lui de la vérité entrevue, pour 
goûter le bonheur de voir clair en ses pensées, surtout pour donner 


quelque soulagement à son âme profondément troublée du problème 


de la destinée humaine. Telles étaient les dispositions secrètes de 
cet étudiant de Sorbonne au visage mélancolique et doux, récem- 
ment arrivé des montagnes du Jura à l'École normale et qui devait 
rendre illustre le nom de Jouffroy. À l'intelligence et à l'âme d'un 
penseur il unissait l'imagination d’un poète, et il ne connaissait pas, 
après les labeurs et les joies austères de la réflexion philosophique, 
de délassemens plus doux que la contemplation de la nature et les 
délicieuses émotions de l’art. Encore à l’âge d’écolier, il écrivait 
pour son examen de docteur une thèse sur le sentiment du beau. 
Les idées qui germaient en lui dès cette époque (1816), dévelop- 
pées par la parole fécondante de M. Cousin, ne tardèrent pas à s'é- 
panouir. C'était en 1822. L'École normale venait d’être supprimée. 
M. Jouffroy, chassé de sa chaire, eut l’idée de s’en faire une autre, 
moins exposée aux coups d’un gouvernement ombrageux et violent, 
en réunissant autour de lui, dans une modeste chambre d'étudiant, 
une vingtaine de jeunes gens, ses contemporains et ses camarades. 
Ge petit cénacle de la rue du Four a pris place dans l’histoire. Ces 
jeunes gens inconnus s’appelaient Duchâtel, Vitet, Damiron, Dubois, 
Sainte-Beuve. C'était le Globe au berceau, grandissant dans l’ombre 
et se préparant par la méditation abstraite aux grandes luttes de la 
vie publique. De quoi parlait Jouffroy à ces publicistes, à ces écono- 
mistes, à ces lettrés, à ces futurs conseillers d'état, députés et mi- 
nistres ? Il leur parlait de l’âme immortelle et de l'essence du bien. 
C'est de là qu’est sorti un livre malheureusement inachevé, le Cours 
d'Esthétique, publié après la mort prématurée de Jouffroy par les 
Soins pieux de son meilleur ami. 

Je n’ai point à exposer ce livre, mais j'en voudrais indiquer les 
aperçus les plus originaux. On pense bien que Jouffroy, le philo- 
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du sens intime, l'apôtre des méthodes écossaises, n’était pas 
ie à commencer la science du beau autrement que par les 
psychologiques et à chercher ce qu’est le beau en soi avant 
avoir recueilli les i impressions qu'il produit sur notre âme: L’ana- 
…lyse de ces impressions variées, analyse pénétrante, délicate, obs- 
| tinée, sincère et sans esprit de système, est une ses parties les 
* plus remarquables du livre de J ouffroy. 
- Il décrit avec un sentiment exquis et profond ce res propre 
aux émotions du beau, de ne répondre à aucun besoin déterminé 
de notre condition terrestre. En ce sens, le beau est essentiellement 
inutile, et son inutilité même fait son charme singulier, sa noblesse 
et sa dignité. Par suite, le beau ne peut être possédé, et là est peut- 
: être l'explication de ces dégoûts, de ces ennuis, de cette incurable 
- mélancolie qu’on observe chez certaines natures d’élite trop éprises 
- de la beauté et qui en poursuivent le culte avec une ferveur exclu- 
-sive. Qu'est-ce donc que cette beauté mystérieuse qui nous attire 
et nous désespère, se dérobant à nous quand nous croyons la saisir, 
et nous laissant charmés et éblouis, mais jamais satisfaits? Jouffroy 
cherche quelque lumière sur cette énigme dans l’analyse des phé- 
-nomènes de la sympathie, mine abondante et inépuisable d’où 
« Adam Smith avait déjà tiré tant de trésors. Il fait voir que tout bel 
objet excite en nous un mouvement sympathique. Dans les êtres 
_ même les plus éloignés de/nous, dans l'arbre qui déploie ses ra- 
| meaux, jusque dans Île ruisseau qui murmure et dans la brise qui 
_frémit, nous sentons ou nous rêvons une âme sœur de la nôtre, 
nous assistons au drame intérieur de la vie universelle. Partout 
-nous sentons la lutte sourde de l'esprit caché qui cherche à se dé- 
rober aux étreintes de la matière. C’est cette lutte qui nous agrée, 
qui nous charme, qui nous inspire une curiosité sympathique et dés- 
intéressée, et qui dans ses alternatives d'énergie et d’affaissement, 
d'effort suprême, de victoire aisée ou d’éclatant triomphe, produit 
en.nos âmes l’impression du beau et du laid, celle du gracieux, du 
joli, du sublime. 

Ces vues d’une psychologie profonde conduisirent Jouffroy à sa 
théorie métaphysique du beau. Suivant lui, le beau, c’est la vie, 
la force en action, la force et la vie se développant d’un mouvement 
facile, puissant, harmonieux. Une forme matérielle, si régulière, si 
parfaite qu'elle puisse être d’ailleurs, du moment qu’elle n’ex- 
prime pas la vie, est pour nous sans intérêt et sans beauté. Partout 
au contraire où apparaît la vie, il y a une beauté en germe. Et 
comme dans la nature tout est vivant, comme la force et la vie sont 
le fond même des choses et la mesure de l'existence, il s'ensuit que 
nul être de la nature n’est dépourvu de quelque beauté. Mais pour 


avare, languissante, neue do. vaincue par Le Ù 
dehors, mais ample, mais pure, mais aisée, mäis [ 
sance dans le mouvement de la vie, c’est l'élégance 
pe l'harmonie et la as constituent, DR 


qui accompagne le sentiment du sublime, tandis que he su et 
beauté donnent à l'âme une impression de ce de calme et de: sé 


la voix de orages, le Stlement dès vents , ee don elle ro 4 
cher ou d’un affreux ,précipice, voilà le sublime : des lits de gazon, . 
des fleurs, d’ humbles buissons, le chant des oiseaux, l’haleine des 
zéphyrs, voilà le beau. Mais il faut ici laisser de côté une foule d'ap-N 1 
plications originales, de traits d'observation, d’apercus ingénieux. 
Qu'il nous Life d’avoir mis en lumière l’idée maîtresse de Jouf- 
froy, cette grande et féconde idée de la vie qui rattache son esthé- « 
tique au dynamisme de Leïibnitz, repris et rajeuni par le spiritua- 1 
lisme de nos jours. 1 
Depuis les travaux de Jouffroy jusqu’à ces Hate temps, la. 
France n’a rien produit en fait d'esthétique de vraiment considé- À 
rable. Te parle ici de la métaphysique du beau, car autrement, si je 
songeais à la critique des beaux-arts dans ses applications innom- … 
brables, je ne pourrais passer sous silence ni les travaux de M. Via 
_tet, l'historien d’Eustache Lesueur et d'Hemling, ni les vigoureuses … 
et magistrales études de Gustave Planche, ni des analyses délicates « 
de M. “Scudo, ni les causeries pleines d'humour de Tôpfler, l’aimable M 
et spirituel Genevois. Le dernier venu de ces amans de la beauté, 
M. Charles Lévêque, a profité des travaux de ses devanciers et leur # 
a rendu un juste hommage; mais ce qui lui appartient en propre ,« 
c'est d’avoir résolûment essayé de reprendre et de perfectionner las 
théorie du beau : c’est aussi d’avoir voulu donner à la littérature 
française un livre qui n'existait pas encore, un livre qui embrassât eu} 
l'esthétique dans toute l'étendue de son domaine. Au surplus, nul 4} 
n’était mieux préparé que M. Charles Lévèque à réussir dans cette} 
entreprise. Voici quelque vingt ans qu'il entrait à l'École normale, “| 
et y déployait, en même temps qu’une vocation philosophique des} 
plus marquées, toute sorte d’aptitudes heureuses. C’est un enfant de 
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| une de ces organisations souples et fines comme en pro- 


1e tous a arts sont frères, son at pour Mozart faisait de né 
rance un adorateur naturel de Phidias et de Raphaël. Aussi sai- 
it-il avec empressement l'occasion qui lui était offerte de visiter 
ome et l'Orient. M. de Salvandy venait de fonder l'école d'Athènes, 
| 4e sœur cadette de l'École normale, mère féconde d’ archéolo- 
“gues, d'historiens et de critiques. M. Lévêque partit joyeux pour 
l'Orient, vit en passant Florence et Rome, et trouva l’école d'Athènes 

pe de jeunesse et d’ardeur, sous la protection libérale du mi- 

-nistre de France, M. Piscatory d’abord, puis M. Thouvenel; mais ce 

- qui valait mieux que toutes les protections, c'était l'impression des 

. lieux. Comme le dit si bien M. Charles Lévêque, « au pied du Pen- 

-télique et de l'Hymète, en face d'Égine et des Cyclades, sur les rives, 
quoique desséchées, du Géphise et de l’Ilyssus, sur le rocher de 
_ l'Acropole encore couronné de ruines magnifiques, à l'ombre du Par- 

* thénon ou des restes charmans du temple de Minerve-Pandrose, sur 

les eaux qui baignent Salamine et dans la plaine de Marathon, où 

- l’on croit fouler les ossemens des Perses vaincus, dans les gorges 

étroites du Taygète et parmi les lauriers-roses que nourrit l'Euro- 

_tas, il eût été difficile de ne pas éprouver des impressions aussi pro- 

: fondes qu'ineffaçables. »  ! 

_ M. Charles Lévêque en fut remué jusqu au fond de l’âme, et dès 
. lors Platon et Phidias, l'amour du vrai et le culte du beau, s’associè- 
“rent en son cœur pour ne jamais Se désunir. Il faut l'entendre dé- 
 Crivant l'impression de la beauté avec la pénétration d’un psycho- 

logue et l'enthousiasme d’un poète : « .… L’atteinte que l’âme reçoit 

du beau est puissante et profonde. Par ce coup, elle se sent vain- 
cue, mais vaincue comme elle aime à l’être et comme elle ne rougit 
point de l'être. Ce n’est pas une défaite, à vrai dire, c’est un enva- 
hissement délicieux, une étreinte ravissante dont elle ne cherche ni 

à se défendre ni à se dégager. Rien dans les voluptés sensuelles les 
plus permises et les plus-modérées, rien ne se rencontre d’analogue 

à cette volupté. Ge n’est pas non plus une extase, car l’âme n’y perd 
point la nette conscience d'elle-même. C’est une palpitation intime 

etsuave, où, sous le rayon de l’objet admiré, toutes les forces de 

notre vie spirituelle se dilatent et se montent à leur ton le plus-. 
haut. Ges momens où le beau déploie sur l'âme son influence sou- 
verame sont de ceux dont rien jamais n’elface le souvenir. Pourtant, 
entre cette émotion intense et un trouble ou une secousse violente 
et un bouleversement de nous-mêmes, il n’y a rien de commun. 
C'est que la beauté, qui est puissance, est ordre en même temps, 
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et que, de ce même regard dont elle a échauffé notre cœur, e le 
avait d’abord éclairé et elle éclaire encore notre raison. Éveill | 
illuminée, la raison reste de moitié dans tout le phénomène. 
dant que l'à âme s’abandonne à la joie dont l’emplit la puissance, 

raison contemple l'unité, la variété, l'harmonie, la propor tion, l’ 
dre, en un mot, qui circonscrivent cette puissance et l’empêchent 
déborder. Comment donc l'âme serait-elle troublée? comment bou=\ 
leversée? N’est-elle pas en‘société étroite et exclusive avec l'ordre 
avec l'harmonie, avec la mesure? Tout en elle se coordonne et sé 
quilibre. Aussi, dans sa jouissance du beau, nulle inquiétude, nulle” 
crainte, surtout nul remords, nulle honte. Cette émotion céleste, 
l'admiration, n’est pas la passion ardente et déchaînée, ce n’est pass 
le désir irrité et violent, ce n’est pas le délire de la possession éper-. 
due; c’est cependant une sorte de passion, mais noble, mais pure;« 
mais puissante, et qui, loin de dévaster l’âme qu’elle échauffe, 124 
féconde comme féconde la terre le feu du soleil au printemps. L'ad= 
miration est le soleil/de l'âme; elle en développe les germes les plus Ë 
riches et les plus cachés. Par cette grande et bienfaisante passion, | 

l’activité est échauffée à son tour; à son tour, elle fleurit et fruc- : 

tifie... » Quand on sent si fortement le beau, quand on sait trouver, . 

pour en peindre les effets, un coloris si vif, un dessin si net et si pur, . 
on est prédestiné à à l’esthétique. Aussi M. Lévêque n’essaya-t-il pas M 
de résister à son inclination, et son livre d’aujourd’hui est le fruit de 

vingt ans d’études poursuivies avec amour dans la retraite, la vien 
modeste, le silence et la paix. 

Disons d’abord que le cadre que s’est tracé notre esthéticien Dh 
losophe est aussi vaste, aussi complet, aussi régulier qu'on puisse. 
le désirer. Partisan déclaré de la méthode d’observation, il com 
mence par analyser les effets du beau sur l’âme humaine, non-seu=M 
lement sur notre intelligence et notre sensibilité, mais sur nos facul- 
tés actives; c’est là ce qu’on peut appeler la psychologie du beau. 
Le rôle de l’observation et de l’analyse épuisé, la spéculation méta- 
physique remplit le sien : elle aspire à saisir la nature du beau 
considéré en lui-même et à mettre à nu ses élémens essentiels; 
mais une formule générale n’est rien, tant qu’elle n’est pas éclair-« 
cie, contrôléé, vivifiée par les applications. Il faut poursuivre le3 
beau à tous ses degrés, sous toutes ses formes, dans la nature inor-« 
ganique, dans la nature vivante, dans l’homme, enfin dans la Divi- 
nité elle-même, origine première et dernier terme de toute beauté. 
Voilà le cercle du beau qui se referme. Cependant à côté du beau 
naturel que l’homme contemple, sans y mettre du sien, l’art crée 
tout un monde, aussi varié, aussi splendide que le monde réel. Il 
faut que l'esthétique entre dans cette nouvelle carrière et soumette 
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| + l'examen ces formes originales que donne à la beauté le génie de 
l'homme, depuis l’architecture, berceau des beaux-arts, jusqu’à la 
: poésie, le plus épuré, le plus libre, le plus expressif de tous. La 
; science alors est terminée, et il ne lui reste plus qu’à tracer elle- 
1 même sa propre histoire et à dire comment elle est parvenue, depuis 
- Platon jusqu’à Hegel, à travers mille tâtonnemens et mille théories, 
; . à se rendre maîtresse de ses méthodes et de ses principes fonda- 
: mentaux. Tel est l'immense cadre du livre de M. Charles Lévêque. 

C'est un service considérable de l’avoir tracé, surtout de lavoir 
- rempli, et voilà un titre d'honneur qui ne sera pas contesté à l’au- 
teur, même par ceux qui seraient tentés sur beaucoup de points de 
… le contredire; car il faut en venir enfin à se demander ce qu’il y a 
de neuf et de durable dans ses recherches, soit sur la partie psy- 
. chologique de la science, soit sur la métaphysique du beau, soit sur 
el théorie des beaux-arts. 


È 


IL. 


_Je distinguerais volontiers dans le livre de M. Lévèque ce qui est 
. d’ebservation et ce qui est de système, d’une part la psychologie 
naturelle et sincère, de l’autre la psychologie systématique et arti- 
ficielle. Tout ce qui est d'analyse prise sur le vif, on ne peut assez 
… le louer. Pour le reste, c’est une autre affaire, et plus d’un doute se 
présente à l'esprit. Je ne crois pas que personne ait jamais aussi 
- bien décrit que M. Lévèque les effets du beau sur la sensibilité, ni 
mieux distingué dans cette impression multiple l’émotion délicieuse 
- et passive du mouvement actif et affectueux. Le chapitre où sont 
analysés les effets du beau sur nos facultés actives est encore plus 
original. C’est ici un ordre de recherches tout à fait neuf, que l’au- 
- teur à eu le mérite d’inaugurer, où il me semble même qu’il aurait 
pu aller plus loin. Il-montre du moins de la manière la plus inté- 
ressante que dans.tout homme, même le moins cultivé, sous la 
rudesse et la grossièreté de l'écorce, il y à un artiste caché. Tout 
homme en effet est capable à quelque degré de sentir le beau, et 
dès que ce sentiment entre dans l’âme, il l'anime, l’échauffe, la 
“transforme. Touchée du rayon divin, elle tend à manifester son 
émotion au dehors, à la répandre, à la faire partager. Le regard 
séclaire, le geste s’anime, la langue se délie. Le plus timide de- 
vient éloquent. Il y a déjà là un commencement d'inspiration et de 
création esthétique. Joignez-y le don supérieur de fixer l’émotion 
fugitive sous une forme précise et durable, et vous avez un de ces 
génies souverains, Shakspeare ou Michel-Ange, natures d'élite sans 
doute, mais qui ne sont pas pétris d’un autre limon que le reste des 
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: hommes, etne différent que pa le degré de: pos créatr , 


est d'une analyse : aussi vraie qu'ingénieuse, et tout so me ( 
dans un langage qui, par la. souplesse, l'élégance, les nuances d 
licates, les touches légères 8 et bien Dénagétss S ele à FREE 
richesses du sujet. | | 

_Je signalerai du. même coup. à Cats is onnaisseurs 
suite de chapitres pleins d'observation et d'agrément, où in 1 
compare le beau avec le charmant ou le joli, puis avec le slim] 
ce qui l'amène, par un contraste heureux et piquant, à traiter. a 
laid et du ridicule. Ge sont là peut-être les portions les plus accom- & 
plies du livre de M. Lévêque, celles du moins qui seront goûtées M 
sans réserve par les lecteurs les plus difficiles, parce que, netenant« 
pas trop aux théories particulières de l’auteur, elles peuvent être 
aisément détachées. J'avoue maintenant que quand l’auteur. quitté | 
ces questions psychologiques où son rare talent d'observation se“ 
déploie, quand il spéçule sur l’essence du beau et devient systéma- 
tique, je commence, non sans regret, à me défier un peu de lui. 

Pour aller au fait, je ne puis souscrire à sa théorie des huit ca- : 
ractères essentiels de la beauté. Aristote en avait signalé deux :« 
l'ordre et la grandeur. Dans ces derniers temps, Jouffroy y ajoutait 
en première ligne la force ou la vie. Ces trois caractères ne suflisent « 
pas à notre subtil et ingénieux auteur. Il lui en faut huit, past un « 
de moins. Ceci, dit-il fort bien, est une question qui ne peut se 
trancher que par l’observation. Soit; suivons M. Lévêque, grand 
amateur de fleurs, qui nous invite à descendre dans son jardin, et à # 
analyser avec lui un beau lis. Que de choses dans un lis! L'auteur * 
nous y montre d’abord ce qu'il appelle la pleine grandeur des formes, x 
puis l'unité, puis la variété, l'harmonie, la proportion. Est-ce tout? 
Non, il y a encore, je me sers-des formules de l’auteur, la vivacité 
normale de la couleur, la grâce et la convenance. 

Avec un peu de bonne volonté, on pourrait accorder à l’auteur que 
tout cela est dans un beau lis, comme aussi dans une belle rose ou 
dans un beau peuplier; mais à peine l’auteur a-t-il saisi ces huit ca-* 
ractères qu'il se hâte de les généraliser, et de soutenir que ce sont 
là les élémens intégrans et nécessaires de-toute beauté. Plein d’une 
confiance intrépide dans sa théorie, il se porte à lui-même le défi 
de retrouver les huit traits de beauté de son lis dans quelque bel 
objet de la nature ou de l'art qu’on veuille lui assigner. Quand on 
fait de ces gageures avec soi-même, il est entendu qu’on les gagne 
toujours. L'auteur choisit, comme au hasard, trois objets d'une 
beauté différente, un bel enfant qui joue avec sa mère, tel que le. 
bambino santo de la Belle Jardinière de Raphaël, puis une belle 
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philosophe, comme la vie de Socrate, enfin un beau mor- 
* »musique, la symphonie en la majeur de Beethoven. Dans tous 
ces beaux objets, M. Lévèque retrouve un ne un ses huit traits élé- 


à Avant lo lui tetrobden querelles plus sérieuses, je le prierai en 
l grâce de rayer de sa liste le caractère numéro 6, qu’il appelle {a 
vivacité normale de là couleur. En admettant qu’il y ait sous cette 
- formule une idée claire et précise, comment comprendre que ce trait 
… de beauté se rencontre ailleurs que dans un objet matériel et visible ? 
; Déjà il est assez difficile de, se fi igurer ce que peut être la couleur , 
dansun objet qui ne s'adresse pas à la vue, mais à l’ouïe, comme 
“un beau concert. L'auteur se tire de ce premier mauvais pas à l’aide 
_ d'une métaphore. [vante le coloris musical de Beethoven, le charme 
_etle velouté de ses demi-teintes. Passons-lui cela, Mais comment 
… trouvera-t-il de la couleur dans la tendresse naissante d’une belle 
âme d'enfant? Dans le corps charmant de l'enfant divin, jy consens, 
_ mais dans le mouvement de tendresse naïve qui le fait presser les 
» genoux de sa mère, où est.la couleur, je vous prie? M. Lévèque ap- 
Pavel une seconde fois la métaphore à son secours. « La puissance : 
d'aimer, dit-il, est dans Jésus ardente et vive; elle éclate comme 
. in chaud rayon du soleil.» On sourit de cette échappatoire; mais que 
. dire quand l’auteur prétend trouver de la couleur dans le dévoue- 
ment de Socrate? « L'ardeur que met Socrate, dit-il, à accomplir 
son devoir fait briller son amitié pour Alcibiade de. Téclat le plus 
 wif. » Que peut-on répondre à cela? Le mot de Paul- Louis Courier : 
- «Grand Dieu! préservez-nous de la métaphore ! » 
… Passons à un débat plus sérieux. Je demande ce que c’est, dans 
nds ou ailleurs, que la pleine grandeur de l'espèce? Suivant l’au- 
teur, il suffit d'avoir vu une demi-douzaine de lis pour savoir une 
fois pour toutes quelle est cette peine grandeur. Je ne suis indiffé- 
rent ni pour le lis, ni pour toute autre belle fleur; mais je déclare, la 
main sur la conscience, que j ignore absolument quelle taille doit 
avoir un lis pour être beau. J’avoue même que l’idée ne me serait 
… pas venue, en présence d'une jolie fleur, d’en évaluer la beauté en 
centimètres. L'auteur m’assure que les lis qu'on voit dans un jardin 
suscitent dans l’esprit l’idée d’un lis invisible qui est le type de 
l'espèce. Encore ici j'affirme que j'ai beau chercher dans mon es- 
prit le type idéal du lis; je ne l’y trouve point, pas plus que le type 
idéal de la tulipe ou du jasmin. De quelle couleur est le lis idéal? 
Éclatant de blancheur, dira M. Lévêque. il y a pourtant des lis 
jaunes et qui ne sont pas à dédaigner. Je serais curieux de savoir la 
couleur de la tulipe idéale. Qui ne sait combien elle offre de mé- 
langes et de variétés? Faudra-t-il croire que chaque variété de la 
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tulipe et de la rose a son type idéal ? Que de types idéaux ! Et tous 
ces types devront avoir une dimension précise, ni trop grands, ‘mi 
trop petits. Le type du lis aura tant de pouces de hauteur; bien plus, SJ 
les feuilles, les pétales, les étamines, le pistil, auront aussi leur M 
grandeur exacte et leur contour parfaitement déterminé. Qui ne sent 
que tout cela est d'imagination et de fantaisie ? 2 
La question pourtant est plus élevée et plus grave qu a n’en M 
a l'air. À propos d’un beau lis, l’auteur veut nous engager avec lui … 
dans une théorie qui ne va pas à moins qu’à ressusciter l'antique sys- 
tème des idées de Platon, Et il trouve ici un auxiliaire assez inat- 
tendu dans Lamennais, qui, après s’être émancipé de la théologie … 
catholique, en avait retenu la tradition augustinienne, ce qui le con- M 
duisit, sur la fin de sa vie, à amalgamer d’une manière fort bizarre, 
dans l’Esquisse d’une Philosophie, l'idéalisme du Timée et des Con- 
fessions avec un rationalisme antichrétien. Il faut voir avec quelle 
satisfaction tranquille et quelle assurance tranchante Lamennais 
nous parle de types « priori, de modèles idéaux, d'exemplaires 
divins. On dirait un élève de Platon sortant d’un entretien avec le 
maître, en compagnie de Speusippe et de Xénocrate, et sans avoir 
rencontré Aristote dans le jardin de l’Académie. Les mille objec- 
tions sous lesquelles le redoutable disciple accablait lidéalisme du 
chef de l’école, Lamennais les ignore; il ne paraît pas se douter 
non plus des conséquences où l’idéalisme platonicien, repris avec 
ferveur par Plotin et Porphyre, conduisit l’illustre et chimérique 
école d'Alexandrie. 
M. Charles Lévêque n’a pas cette naïveté. Ses nombreux auditeurs 
du Collége de France savent que personne ne possède et n’expose 
mieux que lui l’histoire de la philosophie. Comment donc a-t-il pu « 
se flatter d'échapper aux difficultés inextricables dont l’idéalisme 
platonicien est hérissé? Je ne veux point soulever ici les objections 
métaphysiques; je me borne à celles qui naissent de l'analyse de la 
beauté. Vous me dites qu'il y à pour tout être, pour l’homme par 
exemple, un type idéal de beauté absolue; mais l’homme n'est pas 
un être simple, il est mâle et femelle. Voilà deux types idéaux pour 
le moins. De plus, l’homme varie d'âge en âge : il est tour à tour 
un enfant, un adolescent, un homme mûr, un vieillard. Faudra-t-il 
pour chaque âge de la vie un type idéal? Ce n’est pas tout; la beauté 
a mille aspects divers : il y a la beauté qui vient de la force et celle 
qui vient de la faiblesse et dela grâce. La grâce elle-même et la 
force ont leurs nuances. La beauté d’une fille des champs n’est pas 
la beauté d’une reine; la tête d’un grand et beau poète comme Dante « 
ou Goethe n’est pas celle d’un don Juan. Voilà donc le type idéal de 
la beauté humaine qui se divise et se multiplie à l'infini. Direz-vous 
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SA le bel homme idéal réunit et réconcilie toutes les beautés de la 
orme humaine : la grâce de l’adolescence, la force de la maturité 
_ ét la majesté de la vieillesse? Vous tombez dans un amalgame de 
«beautés discordantes qui risque fort d'aboutir à la laideur. On ne 
peut pas être à la fois Antinoüs et Jupiter Olympien. Si vous êtes 
belle comme Vénus, vous ne l’êtes pas comme Minerve, et il va sans 
dire que l’Hercule Farnèse a d’autres attraits que la Vénus de Milo. 
Il n’y a pas de milieu pourtant : ou bien votre idéal de l’homme 
est une contradiction et un monstre par le mélange de perfections 
incompatibles, ou il faut le réduire à des traits généraux et indé- 
terminés, et alors voici de nouvelles difficultés qui se présentent. 
Pour rester dans le général, vous allez droit au convenu et au com- 
mun. Winckelmann, un autre platonicien, et après lui Quatremère 
_de Quincy (1) ont soutenu que l’objet du peintre et du statuaire 
_n’est pas de faire un homme en particulier, mais de faire l’homme. 
C’est confondre le domaine de la métaphysique et celui de l’art. La 
_ métaphysique s'élève du particulier au général. Elle dépouille les 
individus de leurs caractères propres, de ce qui les fait tels ou tels, 
pour ne considérer que leurs propriétés communes et les conditions 
. universelles de leur existence. L’art procède tout autrement. Il vise 
non pas à la généralité abstraite, mais à la perfection déterminée. 
Si le peintre, sous prétexte de noblesse, écarte de ses figures toute 
espèce de particularité, à quoi arrive-t-il? Au genre académique, à 
cette manière froide, monotone, presque mécanique, mortelle à 
- l'inspiration, repoussée des vrais artistes, et qu’on appelle en termes 
. d'atelier le ponsif. Consultez les grands maîtres : ils vous diront 
qu il faut avant tout que la figure humaine vive, et pour qu'elle 
vive, il faut qu’elle soit individuelle et par conséquent déterminée. 
| Léonard de Vinci, Michel-Ange et Poussin, qui certes n’étaient pas 
des réalistes, ne l’entendaient pas autrement. L'œuvre d'art, di- 
saient-1ls, doit être tellement vivante que l’art n’y paraisse pas, et 
qu'elle semble un produit de la nature (2). Soleva dire Michel A gnolo 
 Buonarotti, quelle sole figure esser buone, delle quale era cavata la 
… Jatica, cioë condotte con si grande arte, che elle parovano cose natu- 
rali e non di artifizio (3). Et Poussin disait à son tour dans la langue 
de Raphaël : La struttura e composizione delle parti sia non ricer- 
cata studiosamente, non faticosa, ma simiglianto al naturalo (h). 


| 


() Essai sur l’Imitation dans les Beaux-Arts, 1893, in-8°. 

(2) Leonardo da Vinci, della Pittura, p. 6, 7, 8, 14, etc. 

(3) Gello, cité par Mariette dans ses Observations sur Condivi. 

(4} Poussin, Osservazioni, p. 461. — J’emprunte cette citation et les précédentes à 
un philosophe, juge éminent des choses de Part, M. Félix Ravaisson. Rapport au mi- 
nistre sur l'Enseignement du Dessin. 


TOME XXXVI. 97 


Ta à -r.{ Lot FA: 144 2e LEE NN TPALY RE NIMES NP à d'OS OUT Pas 4 &! As RE DALCA SL | 
1 ü : ‘ nn Y re 


h18 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Lévèque est trop initié à la critique et à la pratique des beaux- 
arts pour ignorer ces objections. Aussi a-t-il essayé de les résoudre 
dans son chapitre sur la beauté du corps humain. Par malheur, à M 
mesure qu’il veut appliquer sa théorie générale à un cas plus par- 
ticulier, il rend les difficultés plus saillantes, et au lieu de les atté= 
nuer il les aggrave. Tantôt il brave l’objection capitale et déclare 


en propres termes que l’homme beau par excellence serait celui 


qui aurait toutes les beautés de l'âme avec le corps le plus propre à. 4 


les exprimer (1). » Tantôt il recule devant la difficulté et accorde 
qu'il y a, suivant les différens âges de l'homme, différens types de 


beauté (2 ). Sur quoi je lui demande : Combien de types, s’il vous. À 


plaît? et je le défie d’en dire le nombre. Il y a iciun dilemme iné- 
vitable : si le type est unique, il faut, pour n’être pas monstrueux, 
qu'il soit indéterminé. Et s’il est multiple, s’il y a plusieurs types. 
déterminés, il est. impossible d'en fixer la quantité. On se perd 
dans une multiplication d'êtres. à l'infini. 

L'auteur se récrie et déclare qu'il n'entend pas réaliser des abs= 
tractions, comme ont fait certains platoniciens à outrance. Pour 
lui, les types idéaux n’ont pas d’existence réelle; ce sont simple- 
ment des concepts de la raison. C’est très bien; mais je trouve, 
pour le dire en passant, que l’auteur abuse un peu de la raison 
pure. C’est la raison pure qui conçoit « priori le type idéal du lis; 
c’est la raison pure qui conçoit a priori la force vitale répandue: 
dans la tige et dans les feuilles de la fleur; c’est la raison pure qui 
conçoit, toujours a priori, entre cette force invisible et le type idéal 
dont elle subit la loi un rapport harmonieux. Je dis qu’il y a là une 
grande prodigalité des trésors de la raison pure; je dis que vous 
donnez un air mystérieux aux opérations les plus simples de l'in- 
dustrie, de l'imagination et de la mémoire; et que vous prêtez le 
flanc aux railleries des sensualistes, qui nous accusent de tomber 
dans le mysticisme et d'appeler à notre secours la grande machine 
de la raison pure chaque fois que nous sommes embarrassés pour ex- 
pliquer un fait. Les notions « priori de M. Lévêque ne font d'ail- 
leurs que reculer la difficulté, car lorsqu'on lui demande l’origine 
de ces innombrables concepts dont il enrichit et surcharge l’intelli- 
gence humaine, il les transporte, à l'exemple du Tèmée de Platon, 
dans l'intelligence divine. Il dit avec saint Augustin, avec Lamen- 
nais, que le Verbe est la source primitive des idées, que les idées 
subsistent en Dieu de toute éternité, comme partie intégrante de son 
essence, que le monde sensible n’est qu’une copie des idées divines, 
que chaque individu de la nature a son type idéal au sein du Verbe 


(4) Tome Ier, p. 308. 
(2) Ibid., p. 309-314. 
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4 créateur, et qu’enfin, selon qu’il se rapproche de ce type ou qu'il 
se éloigne, il s'élève dans l’échelle de la beauté ou $ “enfonce dans 


£ 


4 
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“lès abimes du-désordre et de la laideur: 

. Je demanderai à M. Lévêque s’il suffit qu’un être doit conforme 
à l'idéal de son espèce pour être beau. La théorie répond que cela 
- suffit; mais alors l’auteur se contredit quand il avoue que certains 
animaux, tels que le pourceau, l'âne, le crapaud, manquent de 
| beauté, car enfin il y a là, pour prendre les formules de l’auteur, il 
- y a une force qui se développe’ selon l’ordre, selon le type divin. Et 
_ cependant le plus magnifique pourceau est laid, toujours laid, d’au- 
tant plus laïd, si j'en juge par les produits de la dernière exposition 
d'animaux reproducteurs, que l’art de l’éleveur le ramène plus exac- 
tement à son idéal. Dans des espèces réputées plus belles, combien 
d'individus insignifians ou disgracieux qui pourtant ont toutes les 
_ qualités essentielles de l'espèce? Le type nègre, par exemple, est-il 
beau? La Vénus hottentote est-elle vraiment la déesse de la beauté ? 
Si vous dites que les noirs sont laids, vous supposez alors que le 
type divin de la beauté de l’homme comprend, outre les qualités es- 
sentielles de l'espèce, telle couleur déterminée, et même telle nuance 


dans la plus belle couleur. Et comme vous tenez aussi pour laid 


quiconque à les yeux obliques, ou le'nez trop gros, ou le menton 
trop saillant, il faudra dire aussi que le type idéal de la beauté de 
l'homme enveloppe ‘distinctement et expressément telle forme: du 
nez, telle dimension de là bouche, telle conformation des yeux. 


- Voyez alors que de conditions il faudra remplir pour ne pas être 


laïd, pour être dans l’ordre! « Une tête de moyenne grosseur, dit 


- M: Lévêque, mais très allongée et fuyante par le haut ou très large, 


aplatie sur le front et à pommettes saillantes, des yeux tout à fait 
ronds ou longs, tirés et relevés à leur angle externe, comme ceux 


_ des Chinoïs, ou presque clos, comme l’étaient ceux de M. de Tal- 


Jeyrand, ou placés sur une ligne oblique, ou très rapprochés de la 
racine du nez, ou louches; un nez fort long ou fort large et épaté, 
des lèvres grosses et épaisses, ou minces et serrées jusqu’à dispa- 
raître quand elles sont fermées; la mâchoire proéminente, ou par 
sa partie supérieure, ou ‘par $a partie inférieure, ou par l’une et 
l'autre à la fois; une lèvre fendue en bec-de-lièvre, une bouche dé- 
mesurée ou très petite, un menton saillant et recourbé comme celui 
de Polichinelle, un visage de femme couvert de barbe, tous ces ca- 
ractères particuliers sont des traits de laideur, et tous sont des dé- 
fauts d'unité, ou de proportion, ou de symétrie, ou de convenance, 
c'est-à-dire d'un seul mot, des infractions commises par la force 
vitale contre sa loi, contre l’ordre qui est le sien (1). » 


(1) La Science du Beau, 1. Ie, p. 289. 
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J'en demande bien pardon à \ l’auteur, mais parler un tel langage, | è 
dire que tout trait de laideur est une infraction contre l’ordre, c’est 4 
faire le procès à la nature et à son auteur, c’est considérer le mou 
vement varié des générations animales comme une dérogation per 
pétuelle à l’ordre divin. Qu’est-ce donc pourtant que cet ordre dont 
vous parlez? Serait-il dans l’ordre qu’il n’y eût point de nègres? 
Serait-il dans l’ordre qu’il n’y eût ni pourceaux, ni araignées ? J'a= 
vais toujours cru que l’ordre de la nature, c'était l'existence ét le M 
maintien des genres et des espèces avec les attributs particuliers qui M 
les caractérisent et qui se diversifient à l'infini dans les individus. 
Tel animal a les oreilles longues, il est dans l’ordre; tel autre à un « 
groin allongé, les yeux petits, les pattes courtes, il est dans l’ordre. M 
Chaque bête à son langage : l’une brait, l’autre coasse, une autre 
glapit; elles sont dans l’ordre; cela ne fait pas, j'en tombe d'accord, 
que la voix du corbeau soit belle, ni le chant de la grenouille bar- M 
monieux. En résumé, je ne crois pas que M. Lévêque, en dépit de . 
tout son art, parvienne à masquer le vice inhérent au système des 
idées. Si le type divin ne contient que les conditions générales de 
l'espèce, alors tous les individus sont beaux, excepté les monstres; 
encore l’anatomie philosophique at-elle fait voir que les monstres w 
eux-mêmes sont assujettis à des lois et tiennent par quelque racine à « 
l'ordre universel. Si le type divin contient, outre les conditions gé- « 
nérales de l'espèce, toutes les conditions particulières de la beauté, 
alors tous les individus sont laids, et la nature est une révolte per- «* 
pétuelle contre l'idéal. 

Ces objections suffiront pour montrer à M. Charles Lévêque que # 
je ne rejette pas légèrement sa théorie des huit caractères élémen- 
taires de la beauté. J'aurais pu le chicaner sur plusieurs de ces ca- 
ractères, tels que l'unité, la variété, l'harmonie, la convenance; 
j'aurais pu lui dire que l’unité et la variété sont plutôt des condi- 
tions générales de toute existence et de toute vie que des traits par- « 
ticuliers de beauté, que l'harmonie n’est rien de bien déterminé « 
dans sa doctrine, car tantôt il en fait un caractère élémentaire du 
beau, et tantôt la réunion pure et simple de l’unité et de la variété; 
j'aurais pu lui reprocher aussi que la convenance, telle qu’il la dé- 
finit assez arbitrairement, n’étant que la position des belles choses # 
dans le milieu le plus favorable, est un caractère tout extérieur et 
relatif du beau, et non un caractère interne et vraiment absolu. Au 
lieu de m’arrêter à cette polémique de détail, jai mieux aimé aller 
droit à l’idéalisme, car c’est bien là le fond de sa métaphysique. Il 
a beau dire que sa théorie des huit caractères élémentaires n’est 
qu'un simple prologue psychologique, la vérité est que ce prologue 
est toute la pièce. Si l’on s’en rapportait à l’ordre et au titre des 
chapitres, ce serait la psychologie qui conduirait par degrés l’au- 
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teur à la métaphysique. Il n’y a là qu’un artifice d'exposition. Sous 
le spécieux prétexte que le beau ne peut être senti qu "après avoir 
été connu, l’auteur, au lieu de commencer par l'analyse sincère des 


“diverses impressions que le beau laisse dans nos âmes, n’a rien de 
plus pressé que de nous dérouler toute sa théorie métaphysique des 


Caractères essentiels du beau. De là deux grands défauts : d’abord 


l'analyse manque de näâturel et de sincérité; elle est l'instrument 


trop visiblement docile de la théorie, et par suite quelque chose de 
prématuré, de convenu, d’arbitraire, qui altère et corrompt tout, 


même les parties de vraie et fine cbservation psychologique; puis, 


quand l’auteur en vient à ce qu’il appelle proprement sa métaphy- 
sique, qu'arrive-t-il? C’est qu'il n’a plus rien à nous apprendre. 
Que le beau existe véritablement d’une existence objective et abso- 
lue, c'est ce qui a été déjà vingt fois affirmé ou supposé. Je sais 
que Kant à nié l’objectivité du beau et que cette doctrine vient de 


reparaître dans des écrits récens (1); mais l’auteur, après avoir sou-, 
levé cet énorme problème, ne le discute pas à fond : il aurait mieux 


fait de le laisser dormir. Il établit ensuite que le beau est quelque 

chose d’essentiellement spirituel et invisible; mais cela est impliqué 
dans tout ce qui précède. De là bien des redites, et au lieu de ce mou- 
vement progressif qu’on aime dans tout livre bien fait, un peu de 
langueur et de sécheresse ; une erreur de méthode se trahit par un 
défaut d'art. Je ne Vois qu un bon résultat obtenu par l’auteur, 
c’est d’avoir simplifié sa théorie et réduit ses huit caractères élé- 
-mentaires du beau à trois : la puissance, la grandeur et l’ordre. 
Écartez la théorie platonicienne des types idéaux, et ce résultat, un 
peu vague, mais très solide, est justement PRE où s'était arrêté 
Jouffroy. 


TITI. 


Voilà notre rôle de contradicteur à peu près terminé, et nous 
n'avons plus qu'à signaler les vues les plus remarquables de l’au- 
teur sur la théorie des beaux-arts. Il s’attache d’abord à déterminer 
le but de l’art en général, puis il traite successivement de chacun 
des beaux-arts, architecture et art des jardins, sculpture, peinture, 
musique et danse, poésie, éloquence. 

On a singulièrement embrouillé de nos jours la question très 
simple du véritable objet des beaux-arts. En vérité, il y a des 


(4) Notamment dans un livre remarquable de M. Chaïgnet, qui a obtenu une men- 
tion de l’Académie des Scientes morales et politiques, les Principes de la science du 
Beau, 1 vol. in-8°, chez Durand. Voyez aussi un intéressant écrit de M. Courdaveaux : 
Du Beau dans la nature et dans l’art, À vol. in-8°, chez Didier. 
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malentendus étranges, et les formules qui sembleraient fai 
exprès pour dégager et fixer les idées ne servent souve 
les obscurcir. Voyez ce qui est arrivé à propros de la célè or 
mule de l’art pour l’art. C’est, je crois, le chef d’une grande écol 
de poésie réaliste qui le premier, il y à trente ans, l'inscrivit sur 80 
drapeau ; mais, sous prétexte de conquérir l'indépendance art, 
on inaugurait le règne du caprice, de la fantaisie, le culte du laid, 
le mélange des genres, la confusion universelle. C’est ï 
principe très vrai que celui de l’autonomie de l'art, et la philoso 
spiritualiste a eu cent fois raison de le reprendre pour son + ) 
compte. Or, tandis qu’en France M. Cousin et Ms Joufroy, eten. 
Allemagne Goethe et Schelling, proclament que l’art a sa fine n 
lui-même, qu’il n’est le serviteur de personne, mi de la morale, ni! 
de la politique, ni même de la religion, qu’en unsmot il doit : reste 
indépendant de toute autorité étrangère, voici Lamennais, un sp 
tualiste, qui déclare sans ménages en la Se de ME. D O1 
l’art est une absurdité (1 Mt + LEE f: k À 
Il faut tâcher ici de/s’entendre avänt des injurier un peu d'a a di 
lyse vaut mieux que tous lès gros mots. Le principetde Linea) 3 
dance de l’art veut-il dire que les artistes peuvent prétendre à-:uné 
liberté absolue, qu’ils doivent vivre entièrement détachés: de ts 
autre culte que celui du beau, n'ayant ni patrie, ni religion, nt fas 
mille, et pouvant aller du droit de leur génie jusqu’à l’impiété,:jus 
qu à l’obscénité, jusqu'à à l’immoralité la plus révoltante? Je sais. 
qu’on à poussé le principe ‘jusque-là, et qu’il y a des esprits, pour= 
tant très délicats, qui admirent sans réserve Pétrone;, l’Arétin et les. ie 
curiosités du musée secret de Naples, prétendant que ane) mr | 
tout. sites Cul 11 | 
Au risque de passer pour un esprit faible et timoré, j avoue que . 
je repousse nettement cette théorie.où je ne puis voir que l st ï 
ration choquante d’un principe vrai. Je crois avec Platon qu'il y ah 
entre le vrai, le bien et le beau des sympathies secrètes et profondes 
et que c'est tourner le dos à la beauté que de la chercher dans le 
faux et dans le mal. On ne me persuadera jamais que l& Pucelle de 
Voltaire et même que son Candide soient de beaux ouvrages : non. 
que je conteste le prodigieux talent qui s’y déploie; mais:je ne le. 
reconnais que pour en déplorer l’usage, et pour déclarerique, loin de. 
produire sur mon esprit cette impression pure et sereine qui est le » 4 
signe caractéristique du beau, ces ouvrages me troublent, me pèsent, 
me révoltent, et que je suis bien près de dire avec un juge supé- L 4 
rieur, fort sensible d’ailleurs aux grandes parties de Voltaire : «L’ au- 4 


(4) Esquisse d’une Philosophie, t. IT, p. 154. 
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| eur de la Pucelle et de Candide n’a pas été heureux dans ses deux 


un contre l'humanité. » 
| y a donc une limite imposée au principe de Pindépendance de 
t; mais, cela convenu, je dis que, si vous voulez asservir l’art 
morale ou à la religion, vous le tuez. Au lieu d’être une fin, il 
devient un moyen; plus d'artistes, rien que d'habiles praticiens. Con- 
sultez l'histoire des arts : c’est sans doute du séin de la religion qu’est 
1 l’art grec sous toutes ses formes, poésie, architecture, peinture, 
atuaire; mais à mesure qu’il a pris des forces, il s’est émancipé et 
dégagé de la religion. Homère, Pindare, Eschyle recueillent la tra- 
dition mythologique et s’en inspirent, mais avéc quelle liberté! 
Même indépendance progréssive dans le mouvement de l’art mo- 
derne: Est-ce la foi chrétienne toute seule qui a produit l’œuvre du 
divin, mais très peu croyant Pérugin ? On me citera Dante, Giotto, 
Angelico da Fiesole. Soit; une foi profonde inspire ces génies, mais 
elle les guide sans les enchaîner. Et puis il faut bien reconnaître 
un Shakspeare et un lord Byron, un Goethe, un Chateaubriand, 
n’ont guère eu d'autre religion que celle de l’art. L'art a donc sa fin 
originale, qui n’est ni celle de la foi religieuse, ni aucune autre, et 
le seul maître des grands artistes, c’est la nature. Encore se gardent- 
ils de la copier; ils l'interprètent librement. 

Ces principes généraux semblent aujourd’hui à l’abri de toute 
contradiction sérieuse. Pour les porter au dernier degré de rigueur 
et de précision, M. Charles Lévêque a fait son profit des recherches 
de Jouffroy. Considérant l’ensemble de l'univers tel qu’il apparaît à 
notre esprit dans la condition présente, Jouffroy remarque que non- 
seulement l'homme, mais tout être, quel qu’il soit, rencontre des 
obstacles au développement de sa destinée. L’obstacle, la limite, 
telle est la loi générale des êtres ici-bas, par suite la lutte, l'effort, 
le déchirement, la laideur, la souffrance. Eh bien! l'artiste conçoit 
un monde où les limites qui entravent les êtres reculent et s’elfa- 
cent, où chacun développe en toute liberté, en toute plénitude, l'har- 
monie de ses facultés. Or, comme la beauté n’est au fond que le dé- 
ploiement puissant, harmonieux, aisé, de la force et de la vie, tous 
les êtres dans un tel monde sont beaux. L'objet propre de l’art, 
c'est donc de peindre les êtres, non pas autres qu’ils ne sont sans 
doute, mais moins encore tels qu'ils sont : c’est de les peindre tels 
qu'ils seraient, si les obstacles qui pèsent sur eux, si la matière qui 
les enchaîne, si les limites qui les embarrassent, venaient à dispa- 
raître. C’est en atténuant ces obstacles, c’est en effaçant ces limites, 
cest en choisissant parmi les traits de leur individualité ceux qui ex- 
priment le mieux le but où ils aspirent et en négligeant les autres, 


0 “œuvre ; le premier est un crime contre la France, l’autre en. 
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c'est ainsi que l’art imite la nature et qu "il la surpasse en exprimant | 
mieux qu'elle ce qu’elle veut dire à l esprit. | 


Il faut convenir pourtant que cette théorie, qui fait de l'expression 
Ja loi suprême des beaux-arts et assigne à chacun d'eux un rang 
plus ou moins élevé dans la hiérarchie selon qu’il est plus ou moins 
expressif, n’est pas sans rencontrer sur sa route plus d’une diffi- 
culté. Ainsi les théoriciens du beau qui ont envisagé l'architecture 
comme un art d'expression ont éprouvé quelque embarras, quand 
on les a priés de dire au juste ce que peut et ce que doit exprimer une 
construction architecturale. Il semble que dans un édifice tout doive 
être rapporté à sa fin, et qu’il ne soit pas question pour l'artiste d’ex- 
primer telle idée de son esprit ou telle fantaisie. de son imagination, 
mais de faire que toutes les parties de son œuvre soient appropriées 
à un usage déterminé. Ainsi une église, une synagogue une mos- 
quée, devront être construites depuis les fondemens jusqu'au faîte de 
manière à convenir aux cérémonies essentielles du culte. Il faudra 
pareïllement que l’architecte chargé de construire un hôpital songe 
qu'il s'agit avant tout d’y recueillir et d’y soigner des malades,'et si 
on lui demande une bourse, il ne fera pas un temple grec. La per- 
fection suprême d’une œuvre architecturale, c’est donc la conve- 
nance, qualité précise qui ne semble avoir rien à démêler avec 
l'expression toujours un peu vague de je ne sais quel sentiment 
indéterminé. Les théoriciens ont dû ici capituler quelque peu et re- 
connaître que l'architecture est parmi Les arts d'expression le moins 
libre de tous, et que l’artiste y est enchaîné de toutes parts à des 
vues d’appropriation et d’utilité qui lui sont imposées du dehors. Et 
cependant ils ont maintenu, et avec raison, que l’art des Ictinus et 
des Brunelleschi ne saurait échapper à la loi générale des beaux- 
arts, qui est non l'utilité, mais l'expression. Qu’exprime donc l'ar- 
chitecture en dehors des fins particulières de chaque édifice? Les 
théoriciens répondent que l'architecture exprime les énergies dela 
nature inorganique, de même que les autres arts, tels que la sculp- 
ture, la peinture et la musique, expriment les énergies de la nature 
animée et vivante. Pour Lamennais, l’art dans l’ensemble de ses 
moyens expressifs est la reproduction de l’univers entier; c'est le 
cosmos refait et recréé par la main de l’homme. Et de même que 
la base première du cosmos, c’est la matière inorganique, masse 
immense, infinie, au sein de laquelle dorment toutes les énergies, 
tous les germes, dont le déploiement successif constituera le mou- 
vement de l’univers, de même tous les arts sont renfermés en 
germe dans l'architecture. C’est de là qu’ils naissent, et c’est là 
qu'ils grandissent dans l’ombre, jusqu'æu jour où ils se détachent 
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du sein maternel pour vivre d’une vie propre et aspirer à un libre 
développement. 

Ces vues sur l’origine des arts ont de la vérité et de la grandeur: 
il faut ajouter même qu’elles sont rendues avec une majesté et un 
éclat de style qui rappellent le Lamennais des meilleurs j jours; mais, 
aujourd'hui que l’architecture est constituée comme un art jusqu’à 
un certain point distinct, on a toujours le droit de demander aux 
partisans de la théorie de l'expression quel est le mode particulier 
d'expression qui est le propre de l'architecture, et quand ils répon- 
dent avec Lamennais que l'architecte, par l’assemblage des maté- 
riaux qui sont dans ses mains, par le choix de ses soubassemens et 
de ses coupoles, de ses ogives et de ses pleins cintres, de ses flèches 
et de ses colonnades, veut représenter à sa façon ce qu’il y a dans 


* les masses inorganiques de puissant, de solide, de gigantesque, 


d’élancé, de gracieux, il est clair que cette réponse est vraie à quel- 
ques égards, mais insuffisante. C’est ici que l’analyse pénétrante de 
M: Charles Lévêque vient au secours de la théorie. Il montre avec 
beaucoup d'esprit que tout édifice a un hôte, sacré ou profane, 


homme ou dieu, et que la fin essentielle de cet édifice, considéré 
comme œuvre d'art, c'est d'exprimer l’âme de son hôte. Tant que 


l'architecte ne songe qu’à la convenance, à l’utilité, à l'usage, il 
n’est pas libre, mais esclave; il n’est pas artiste, mais artisan. Il 
fait en grand ce que fait en petit le plus humble maçon. Il n’est ar- 
tiste que lorsque, songéant qu'il construit une demeure, il cherche 
à imprimer dans toute l’économie de son œuvre et jusque dans ses 
derniers détails le caractère de l’âme divine ou humaine qui doit 
l'habiter. « Un beau temple, dit l’auteur, nous apprend, sans in- 
Scriptions et sans emblèmes, qu'il est la demeure d’un dieu; un 
beau palais, qu’il est celle d’une âme puissante et royale; un beau 
château ou un bel hôtel, qu’il est la résidence d’âmes fières de leur 


. race; une charmante et simple villa, qu’elle est l'asile d’âmes heu- 


reuses dans leur médiocrité; un théâtre, qu’il attend et recevra sur 
ses gradins vastes et nombreux une multitude d’âmes avides de spec- 
taäeles. Un cloître nous entretient d’âmes désenchantées, solitaires, 
recueillies dans la prière et dans l'étude; un tombeau bas, étroit, 
sans ouverture, sans air, sans lumière, proclame par son silence et 
son immobilité que le corps est là, mais que l’âme est partie. » 

À l'architecture M. Lévêque rattache un art plus modeste, mais 
qui peut avoir aussi sa grandeur et son prix : l’art des jardins. S'é- 
clairant fort à propos des belles études de M. Vitet (1 } l’auteur in- 


dique à merveille la proportion délicate où doivent s'unir dans un 


(1) Études sur les Beaux-Arts, t. 1°", p. 315. 
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beau jardin l'architecture et la nature. Il y à trop d'architecture à 
Versailles et pas assez de nature; de là, au sein de la grandeur, 


même, quelque chose de raide, de guindé, de compassé. Au con- 
traire, dans le siècle suivant, au Raincy, à Ermenonville, à Moulin-. 
Joly, on abusa étrangement de limitation de la nature, et.il faut 


convenir que le réaliste Kent, plantant des arbres morts dans les 


jardins de Kensington par amour pour la parfaite fidélité, était aussi, 


loin de la vérité que Le Nôtre imposant aux arbres de Marly.et du. 
Grand-Trianon les formes de la géométrie. C’est en Italie, c’est, à la. 
villa Pamfili, à la villa Serbelloni, à l’Isola-Bella, mieux encore à 
l’Isola-Madre, qu’il faut demander des modèles à peu près accom=, 
plis, où, au sein d'un paysage artificiel marié avec adresse au pay, 
sage environnant, se fondent et s'unissent la. rgrace de: la nature: fo 


la grandeur de l’art. 
Tout ce chapitre sur l’art des jardins est tracé FR pinceau. ae plus 
délicat : on y sent un homme qui a observé la nature et qui l'aime; 


mais c’est surtout quand M. Lévêque parle des fleurs qu'il est heu 


reusement inspiré, et que son style se pare de toutes les grâces de 


ses modèles. Je pourrais citer de charmantes descriptions de la rose, ! 
du lis, du pavot; j'aime mieux emprunter quelques traits à la pein=, . 


ture du dahlia, parce que jy trouve une occasion de décrire à rhon 


tour l'impression que me fait éprouver le talent du peintre. Ge ta-. 
lent est des plus rares. Son caractère distinctif est l'élégance, une : 


élégance soutenue, aimable, souriante, un peu coquette, aimant les 
ornemens, mais sachant les assortir avec un goût parfait, Sa phrase, 


quelquefois un peu longue, déroule avec ampleur ses membres ha- 


bilement cadencés. On devine que l’auteur est musicien. Il excelle 
à développer une idée et à la ramener sans monotonie, comme un 


motif bien-aimé, sous les formes les plus (variées / avec une abon-. 


dance inépuisable. En un mot, l'art de auteur est un art consommé, 
peut-être même a-t-il trop d'art; un peu moins d'effort, un peu plus 


de naturel, et la critique serait désarmée. Ceci.me ramène au dahlia. 


«Le dahlia magnifique, dit l'auteur, serait peut-être au pavot et 
aux autres fleurs un rival redoutable; mais quoi! il est! d’une trop 
exacte géométrie, et sa toilette rigoureusement soignée laisse! à dé- 
sirer un peu de négligence et quelque abandon.» À mon tour, .je di- 


rais volontiers à M. Lévêque qu’il manque peu de chose à son style. 


pour rivaliser avec les plus beaux styles par la pureté, l'élégance et 


l'harmonie. Qu’y manque-t-il donc? Ce que l’auteur regrette dans. 


le dahlia. 


Je laisse à de plus compétens le soin d'apprécier les chapitres. 


qui suivent, sur la sculpture, la peinture et la musique. J’oserai dire 
pourtant, après tout ce qui a été écrit sur la Transfiguration et sur 
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de Jugement dernier que les connaisseurs HET encore avec plaisir 


le jugement qu en porte: l'auteur. 


._ … ‘Onra élevé bien des objections ‘contre le ei Man tables 
- laissé par Raphaël. On l’a accusé de manquer d’unité, d’être la 


juxtaposition de deux scènes presque sans lien, celle du pied de la 
montagne, épisode d’un faible intérêt, où d’ailleurs l’imitation mal- 
heureuse des procédés violens de Michel-Ange se fait sentir, ét puis 
lasscène d'en haut, sur laquelle; dit-on, aurait dû se concentrer tout 
letalent du peintre et toute l'attention du spectateur. M. Lévèque 
défend Raphaël de la manière la plus spécieuse, et pour Jui la Trans- 
figuration reste. le dernier mot de l’art de peindre. Nous n’avons 


nul droit de contredire ici l’auteur, ét nous aimons en lui cette 
tendresse pour Raphaël, qui s'associe d’une façon si naturelle à sa 
. prédilection de musicien pour Mozart. Comme le disait Alfred Ton- 


nellé, ce pauvre enfant‘de génie, à qui la vie à tout à coup man- 
qué; «si les lèvres du jeune ‘homme d’Urbin pouvaient s'ouvrir, 


- elleS chanteraïientles mélodies du jeune homme de Salzbourg (1). » 
Nous aussi, nous :admirons autant: que : personne la. Madonna di 


San-Sisto.et leS cartons de Hampton-Court; mais ne peut-on s’in- 


-cliner devant Raphaël sans immoler Michel-Ange à sa gloire ? M. Lé- 


vêque est sévère pour Michel-Ange.:1l élève contre le Jugement 
dernerune: foule de critiques dont quelques-unes sémblent exces- 
sives. Îl.va: jusqu'à accuser Michel-Ange de matérialisme. C’est lui 
faire expier. trop. chèrement sa passion, peut-être exagérée, pour 


-Fanatomie. Je suis porté à penser qu'ici l’auteur s’est mépris, et je 


crois savoir pourquoi. M: Lévêque à beaucoup vécu à Athènes. C’est 


-là que le souffle divin de la beauté l’a touché. Elle lui est apparue 
. sous la forme grecque, et depuis cette première empreinte n’a pu 


s'effacer. L’imagination toute pleine des sculptures de l’Acropole, 
l’auteur ne remarque pas assez que tous les arts ont subi, sous l’in- 
fluence du christianisme, une. transformation profonde. Ainsi que 
Hegel l’a admirablement établi (2), le caractère de l’art grec, c’est 
Péquilibre parfait de l’idée et de sa forme sensible, et de là cette 


pureté, cette sérémité, cette douceur, cette majesté tranquille, cette 
eurhythmie, qui font le charme souverain d’un Phidias, d’un Sopho- 


cle, d’un Platon. Depuis le christianisme, l'équilibre s’est rompu; 
le sentiment de l’infini s’est emparé des âmes. L'idée s’agite, im- 
; | 


(4) Voyez les Fragmens sur l'Art et la Philosophie d'Alfred Tonnellé, récemment 
recueillis par les soins de sa famille, ayec une notice touchante d’un digne ami de Ton- 
nellé, M. Heinrich ; chez Mame, 1 vol. in-8°, Tours. Voyez aussi, sur ces Fragmens, la 
Revue du 1%* octobre 1859. 

(2) Voyez le Cours d’Esthetique de Hegel, traduit et résumé par M. Bénard; 5 vol. 
in-8°, chez Ladrange. 
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patiente et esclave, sous une forme qui ne la fonte qu'en la 
_ comprimant. Par suite, quelque chose de tourmenté, de violent, 
d’excessif, mais aussi un nouveau genre de pathétique inconnu à 
l'antiquité. M. Lévêque préfère, je crois, Saint-Pierre de Rome à la 
cathédrale de Cologne, et Saint-Pierre de Rome lui-même, il le 
-donnerait dix fois pour le Parthénon. Cela explique ses sévérités 
«pour Michel-Ange : je ne me permettrai pas de prendre un tel homme 
pour client; mais j'avoue que j'aime à relire cette page d’un con- 
naisseur habile qui, dans ce recueil même, a dignement apprécié 
_ l’auteur du Penseroso : « On s’est demandé pourquoi Michel-Ange, 
“connaissant l’art antique comme il le connaissait, s’en est autant 
écarté... Pour moï, je me demande comment il aurait pu ‘exprimer 
sa pensée, s’il s'était attaché à suivre les traditions de l’art antique. 


Sa manière de représenter la forme humaine, si différente en eflet 


-de la conception grecque, ne tenait pas seulement à la fougue de sa 
nature, qui l'emportait à violenter les lignes rhythmées et tran- 
quilles de l’art consacré. Ghiberti et Donatello, malgré toute l’élé- 
‘gance et la finesse de leur ciseau, ne s’en sont pas plus que lui rap- 
prochés. Pour exprimer des pensées nouvelles, il fallait une nouvelle 
langue. Michel-Ange met dans ses figures autre chose que cette âme 
abstraite de l'antiquité, lueur vague qui, en illuminant doucement 
des corps parfaits, entraîne l'esprit jusqu’au sentiment de la perfec- 
tion même. Une âme nouvelle, une âme moderne, personnelle, pas- 
sionnée, souffrante, agite ces corps de marbre. Vivante, déchaïînée, 
agissante, altérée de l'infini, elle pense, elle jouit, elle souffre, et, 
quoique captive dans d’étroites limites, elle réussit à exprimer ses 
émotions -et ses sentimens (1). » d 


IV. 


Embrassons maintenant dans son imposant ensemble cette cri- 
tique des beaux-arts. Je ne voudrais pas renouveler mes querelles 
avec l’auteur; mais 1l m'est impossible de ne pas remarquer que le 
mérite, d’ailleurs éminent, de ses vues sur les arts du dessin, comme 
aussi sur la poésie et sur l’éloquence, est complétement indépen- 


dant des théories métaphysiques exposées plus haut. J'avouerai 


même qu’en lisant cette partie de l’ouvrage, et sous le charme des 
analyses où excelle l’auteur, j'aimerais qu'il oubliât un peu sa 
théorie et ne ramenât point, après la description de chaque chef- 
d'œuvre, ses formules favorites : puissance, grandeur, ordre. Ge 
qu'il trouve et ce qu’il admire dans les monumens les plus divers, 


(1) M. Clément. Voyez la Revue du 1* juillet 1859. 
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dans le Don Giovanni de Mozart, dans le Mose de Michel-Ange, 
dans l'Enfer de Dante, dans la Phédre de Racine et jusque dans les 
_ romances de Martini, c’est toujours la force ordonnée. Ce qui le 
rend sévère pour les peintures du Caravage, pour les statues de 
Pigalle et pour les romans de Diderot, c’est que la force ordonnée 
ne s’y trouve pas. Rien de plus simple assurément et même de plus 
vrai que cette formule; mais quoi de plus vague et de plus arbi- 
traire dans l'application? La force ordonnée est ici; la force ordon- 
née n’est pas là. Mon Dieu, je le veux bien, parce que l’auteur a 
tant de goût, de raison et d'adresse qu’il me persuade aisément ; 
mais ne serait-ce pas que lui-même, indépendamment de sa for- 
mule, a le don charmant et mystérieux de me faire sentir le je ne 
— sais quoi qui est dans tout vrai chef-d'œuvre et qui se dérobe aux 
—._._ prises de la théorie? Ceci m'amène à dire un mot, avant de finir, 
… sur la portée des théories en matière d'esthétique, c’est-à-dire sur 
la valeur et les limites de cette science. 
_ Je suis de ceux qui croient à l’esthétique comme je suis de ceux 
2 qui croient à la métaphysique, et par des raisons analogues, car 
Eu tout se tient. Il y a des esprits très pénétrans, qui comprennent et 
> ‘qui manient à merveille telle ou telle forme de la critique, la cri- 
- tique littéraire, la critique musicale; mais pour eux il n'y a rien au- 
delà. Qu'il se rencontre d’autres esprits qui, en face des belles 
choses, éprouvent le besoin d’analyser à fond leurs i impressions ét 
de comprendre pourquoi ces choses leur semblent belles, qui essaient 
d’embrasser dans leur pensée les beautés de tous les arts, de les com- 
parer avec les beautés de la nature, de chercher quels sont les signes 
- du beau et ses conditions générales, qui même s’efforcent de s’éle- 
ver jusqu'au premier principe de toute beauté, voilà ce qui fait 
sourire ces délicats, et ils ne voient dans de telles recherches qu’une 
variété de cette maladie très ancienne, très connue, très redoutée, 
mais incurable, qu'on appelle l’amour de la métaphysique. Nous 
dirons à notre tour à cette classe de critiques qu’ils ont des analo- 
gies secrètes avec cette famille de savans qui comprennent fort bien 
. qu'on cherche les lois de la réfraction, ou les propriétés du chlore, 
ou l'équation de telle courbe, mais qui ne veulent rien savoir de 
plus, et qui regardent comme une faiblesse chez Newton de s'être 
interrompu plus d’une fois au milieu de son Optique pour admirer 
les causes finales, et, ce qui est plus fâcheux encore, d’avoir à la fin 
de ses Principes, dans un scolie immortel, montré la main qui 
lança les planètes sur la tangente de leurs orbites. C’est là sans 
doute une infirmité qui tenait aux superstitions du temps. Notre 
siècle est en progrès : il n’a plus ni Descartes, ni Leïbnitz, ces rè- 
veurs, ces abstracteurs de quintessence, bons géomètres, il est vrai, 
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mais qui gâtaient tout avec leur métaphysique surannée. Nous ayons. 
mieux que:cela aujourd’hui, nous avons des spécialistes, et certes, 


s'ils ne font pas de plus grandes découvertes, on ne pourra pas dire 


que c’est pour avoir trop aimé la: métaphysique. nel 

Parlons sérieusement : bien qu’il soit toujours pénible de contre- 
dire les gens parfaitement contens d'eux-mêmes, je dirai cependant 
qu’en fait de sciences comme en fait d'esthétique, je reste convaincu 
que c’est la recherche-des principes, l'aspiration vers ce qu'il y a de 
plus mystérieux.et de plus haut, qui est l’âme de toute recherche 
et le foyer secret où se préparent les grandes découvertes. Est-ce à 
dire maintenant que. l'esthétique puisse-jamais être une science 


comme la géométrie, une science organisée, ayant ses axiomes, ses. 


définitions, ses méthodes et une suite chaque jour plus riche de théo- 
rèmes ? Assurément non. J’avouerai même que dès là qu'une science 
cesse d’avoir un objet circonscrit et déterminé, dès qu’elle entre en 
communication avec l'infini, elle ne peut avoir une marche régulière 
ni des procédés maniables à tous; au lieu d’un développement con- 
tinu, vous avez des aperçus soudains, des traits de génie, et surtout 
des systèmes. Que de systèmes :sur l’essence du beau! Socrate et 
Platon ont commencé le mouvement. Dans le premier Hippias, 
Platon démontre admirablement que le beau n’est pas l’agréable, ni 
l'avantage, ni le convenable; mais qu’est-il en soi? Hippias croit le: 
savoir, bien qu'il l’ignore, et l'avantage que revendique Socrate, 
c’est de savoir qu'il ne le sait pas: La question revient dans le Phédre 
et mieux encore dans le Banquet, où Platon nous fait monter tous. 
les degrés de l'échelle du beau, les beaux corps, puis les bellesâmes, 
puis les belles occupations et les belles sciences, jusqu’à ce qu'il nous 
ait conduits à la source éternelle d’où s’épanche et où remonte toute 
beauté périssable : « Celui qui dans,les mystères de l'amour s’est 
avancé jusqu’au point où nous sommes par une contemplation pro- 
gressive et bien conduite, parvenu au dernier degré de l'initiation. 
verra tout à coup apparaître à ses regards une beauté merveilleuse, 
celle, à Socrate! quiest la fin de tous ses travaux précédens : beauté 
éternelle, non engendrée et non périssable, exempte de décadence 
comme d’accroissement.. » Je n'achève pas cette description ma- 
gnifique, qui est dans tous les souvenirs; mais examinez-la de près, 
vous n’y trouverez que des caractères négatifs :, la beauté parfaite est 
immatérielle, immuable, impérissable, invisible. C’est une pure es- 
sence, une idée, peut-être l’idée suprême; mais encore quelle est 
cette idée? Impossible de le dire; sa sublimité même la rend inca- 
pablé d’être définie; elle est au-delà, au-dessus de toute détermi- 
nation et de toute qualification. C’est là que Platon avait laissé le 
problème, car la formule célèbre : le beau est la splendeur du bien, 
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m'est pas de Platon, mais de son plus grand disciple , le sublime et 
mystique Plotin (1). L'auteur des Ennéades reprend la doctrine du 
Banquet, mais pour la pousser au panthéisme et à là mysticité. Aux 
yeux de Plotin, le seul caractère essentiel du beau, c’est l'unité, et 
saint Augustin exprimait fort bien cette théorie, peut-être Sans en 
. voir le fond, quand il écrivait cette penséé tant citée : Omenis pul- 
chritudinis forma unitas est. À ce compte, la proportion, l’harmo- 
nie, la convenance, ne sont rien. La variété s’évanouit, et ävec elle 
la vie. Vous n’avez plus qu’un art ascétique, ennemi de la nature, 
qui à horreur de l’individualité, et qui n° FPes il à sortir du monde 
réel pour s’abîmer dans l’extase. 

L’antiquité grecque, si féconde en fruits de beauté, n’est donc 
point parvenue à saisir et à définir cette mystérieuse essence. L’es- 
thétique moderne a-t-elle mieux réussi ? Oui et non. Elle n’a pas 
réussi à définir une fois pour toutes l'essence du beau; mais elle a 
enfanté d'ingénieux et de profonds systèmes, le système de Burke, 
_ le système de Hutcheson, le système de Kant, le système de Schel- 
ling, le système de Solger, le système de Hegel. 

4 Vous en convenez donc, me dira-t-on, le problème n'a pas été 
—_. , résolu. Est-il raisonnable d'espérer qu'il le sera un jour, et que les 
| métaphysiciens de l'avenir trouveront ce qui a échappé à Platon, à 

Plotin, à Kant, à Schellimg! Je réponds que l'avenir ne produira 

pas une rate adéquate et définitive du beau, mais qu’il pro- 

duira de nouveaux systèmes, et que chaque système nouveau amè- 

nera une critique plus profonde des conditions essentielles de la 
NE beauté, une analyse plus fine dé ce qu’il y a de’ particulier dans la 
_— manière dont chaque peuple, châque âge, chaque grande école d’ar- 
tistes entend la beauté, et de ce qu’il y à de général et de constant 
sous les impressions différentes et les types changeans des peuples, 
des siècles et des individus. Qu'on lise les travaux d’Hutcheson et 
de Blair, ceux de Cousin, de Jouffroy, de Lamennaiïs, ceux de Les- 
sing, de Kant, de Winckelmann, de Schlegel, de Schiller (2), de 
Schelling, de Hegel, et qu’on me dise si la critique moderne n’a 
pas gagné quelque chose en profondeur, en étendue, en délicatesse. 
Même progrès en métaphysique et dans toutes les sciences qui tou- 
chent à la fois au cœur humain, abîme insondable, et à l’infini, 
autre abîime plus insondable encore. Quelle est l'essence du bien? 
Personne ne l’a dit. Cela signifie-t-il que les travaux d’Adam Smith 


(1) Voyez les dix dernières lignes du traité de Plotin sur le beau, publié par 
M. Creuzer et extrait du grand ouvrage des Ennéades, dont M. Bouillet vient de termi- 
ner la savante et fidèle traduction (3 vol. in-8°, chez Hachette ). 

(2) Voyez, dans les œuvres complètes de Schiller, traduites par M. Hegnier, le volume 
récemment publié qui contient l’esthétique. 
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et de Kant aient été inutiles, que l’Éthique à Nicomaque, le De Of- 
ficiis et la Théorie des Sentimens moraux ne soient pas des livres 
admirables, qui seront médités avec fruit tant qu'il y aura des 
hommes qui se plairont à connaître l’homme ? Et maintenant, si lon 
élève encore son ambition et ses pensées, si l’on vient à chercher 
au-dessus de la nature et de l'humanité, par-delà le beau et lerbien, 
à cette hauteur où tout moyen d’observation nous manque, où l’ana- 
logie nous fait défaut, où le raisonnement lui-même se sent désarmé, 

quelle est l’essence du principe caché de toute beauté, de toute jus- 
tice, de tout ordre et de toute existence, qui osera dire qu'un tel 
problème ait été résolu, et qu'aucun homme soit capable de le ré- 
soudre définitivement? Gonclurez-vous que l’existence de Dieu est 


douteuse, qu’il est à regretter que Pascal et Leibnitz aient passé 


leur vie à méditer l’énigme des choses, qu'il faut jeter au feu le Phé- 
don, le Discours de la Méthode, le livre des Pensées et les Essais 
de Théodicée, et qu’un grand progrès sera accompli quand on aura 
éteint dans les âmes toute ardeur spéculative, toute aspiration dés- 
intéressée, toute inquiétude de l'absolu et de l'infini? Pour nous, 
convaincu plus que jamais de la nécessité d'entretenir dans les âmes 


le goût des grandes spéculations, nous ne saurions trop féliciter les 


esprits généreux qui essaient, comme M. Charles Lévêque, de res- 
saisir et de résoudre les problèmes éternels, dussent-ils se faire 
quelque illusion sur la portée de leurs formules. : 

Assurément M. Charles Lévêque n’a pas défini l’essence du beau. 
Qu'il se console : il n’est pas le premier qui y ait échoué, il ne sera 
pas le dernier; mais il a fait une forte et vaste étude des conditions 
les plus générales de la beauté en tout genre. Il a tracé un cadre 
immense où tous les problèmes de l’esthétique sont admirablement 
classés et coordonnés; il a jeté dans ces cadres une foule d’observa- 
tions et d’aperçus de la plus fine psychologie et de la plus solide 
critique. Gela suffit pour annoncer au public .un des talens les plus 
purs et les plus rares qui soient sortis des jeunes générations, et 
pour prouver une fois de plus la fécondité vivace de la philosophie 
spiritualiste. Les épreuves n’ont pas manqué depuis 1848 à: cette 
noble philosophie; mais elle a deux grands sujets de se consoler : 
l'impuissance de ses adversaires et la fidélité de ses amis. Elle est 
toujours la grande mère, magna parens virum. Elle ne fait pas seu- 
lement des esprits, elle fait des hommes, des caractères. N'est-ce 
pas elle qui, il y à cinquante ans, préludait par la voix de Royer- 
Collard au réveil des intelligences ? Elle a aujourd’hui une mission 
analogue à remplir. Qu’elle se mette résolûment à l’œuvre, qu’elle 
aide les âmes à sortir d’un engourdissement passager, qu’elle nous 
rende la foi, la liberté, la vie! | 

ÉMILE SAISSET. 
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UNE 


INTERPRÉTATION PITTORESQUE 


._ DE DANTE 


L’'ENFER de Dante, traduction de M. P.-A. Fiorentino, accompagnée du texte italien, 
avec les dessins de M. Gustave Doré (1). 


Dante est une exception éclatante dans le monde des poètes par 
intérêt singulier qu'il sait inspirer aux intelligences les plus di- 
verses et les plus contraires. Je sais bien que les poètes ne sont 
grands qu'à la condition d’être universels, mais les formules ordi- 
naires par lesquelles la critique à coutume d'exprimer leur univer- 
salité sont vraiment incomplètes lorsqu'il s’agit de Dante. Ce n’est 
pas assez de dire pour lui ce qu’on dit de la plupart de ses frères 


. en immortalité, qu'il est grand, parce que l’humanité reconnaît en 


lui ses passions et ses instincts, parce qu’elle se contemple en lui 
comme en un miroir, car il n’exprime pas seulement la vie instinc- 
tive et passionnée de l’âme, il exprime encore, — chose unique et 
qui ne s'est vue que cette seule fois, — la vie de l'intelligence dans 
ses modes les plus divers et dans ses activités les plus opposées. Il 
intéresse à la fois et cet homme moral auquel s'adressent tous ses 
frères en poésie, et cet homme intellectuel qui n’est pas identique 
comme l’homme moral et qui varie non-seulement avec chaque 
catégorie de lecteurs, mais presque avec chaque lecteur pris isolé- 


(1) 1 vol., Paris, Hachette. 
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ment. Je m'explique. Dans chaque lecteur, il y a plusieurs hommes 
qui peuvent se ramener à deux principaux : il y à un homme moral 
composé de sentimens, de passions, d’instincts, et un homme pro- 
fessionnel en quelque sorte, un artiste, un légiste, un érudit, un 
historien, un philosophe, un théologien. Cette dualité disparaît for- 


cément lorsque nous ouvrons un poète, et des deux hommes que 


nous sommes, il ne reste que le plus général, le plus humain, le 
plus poétique. Je suis légiste ou métaphysicien par exemple, et 
j'ouvre un Arioste ou un Shakspeare; je ne compte pas plus que 
l'homme professionnel qui est en moi sera intéressé par cette lec- 
ture que je ne m’aviserais de chercher des émotions poétiques dans 
la lecture d’un traité de métaphysique et de législation. Je sais d’a- 
vance de quelles matières m’entretiendra le poète; je sais qu’il sol- 
licitera les confessions de ma conscience, qu’il me racontera l’his- 
toire des mœurs de mon cœur, qu'il me révélera les espérances et 
les mécomptes des âmes sœurs de la mienne, et qu’il éveillera mon 
aversion ou mon amour pour leurs erreurs ou leurs vertus; mais je 
n’attends pas qu’il intéressera directement et spécialement l'artiste, 
le philosophe ou l’érudit que je suis par habitude, métier ou voca- 
tion. Il n’en est pas ainsi de Dante. En même temps que l'homme 
moral se sent ébranlé en le lisant par des accens aussi terribles que 
ceux des trompettes qui annonceront le jour du jugement, et dou- 
cement ému par des accens plus tristes que ces sons de la cloche du 
soir qui blessent d'amour le pélerin novice, l'érudit, l'historien, le 
théologien, le philosophe, se sentent diversement intéressés par les 
paroles du poète, et accourent lui demander des FRRBCIA STE 
des conseils et des lumières. 

Quel est l'historien qui oserait étudier l’histoire de l'Italie au 
moyen âge sans consulter Dante et peser les témoignages qu'il ex- 
prime ? La Divine Comédie n’est pas seulement un grand poème, 


c’est encore une chronique à la fois générale et locale que l'historien: 


ne peut se dispenser d'étudier, soit.qu'il's’occupe de l'Europe du 
moyen âge en général, de l'Italie, ou simplement de Florence. A son 


tour, le philosophe se sent vivement sollicité parla conception de. 


ce poème. Voilà la vision métaphysique des hommes du moyen âge, 


leur système du monde, leur explication chrétienne de la nature et. 


de la fin des choses, leurs opinions sur la responsabilité de l’âme, la 
sanction de la vie, le libre ‘arbitre, la recherche de la: vérité et le 
suprème bien. Puis le théologien se sent irrésistiblement porté à es- 
sayer les clés de sa science subtile sur ces tercets sibyllins, fermés, 
comme des coffrets possesseurs de perles précieuses, à double et triple 
tour, où Dante a déposé toute la partie ésotérique de ses croyances 
et de ses doctrines. De même que ce poème contient pour le philo- 
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sophe un système du monde, il contient pour le théoricien politique 
un système sur le gouvernement des sociétés humaines; là se trouve 
résumé en vers immortels le système politique de l'Italie du moyen 
âge par lequel furent gouvernés à leur insu les peuples de l’Europe, 
la monarchie universelle réalisée par deux pouvoirs universels, un 


- pouvoir temporel idéal et abstrait, un pouvoir spirituel visible et in- 


carné. Enfin les artistes se sont toujours plu à reconnaître un frère 
dans le plus plastique des poètes, ils ont aimé à lutter avec la ma- 
gie colorée de ses paroles et le dessin si précis et si fier de ses ter- 
cets : lutte difficile et dangereuse , et d’où est sorti vainqueur la 
plupart du temps le poète, qui n'avait cependant, pour combattre 
contre les puissans moyens matériels dont dispose l'artiste, que les 
armes en apparence abstraites de la parole et du rhythme. Dante 
intéresse les artistes, non-seulement comme les intéressent les autres 
poètes, en tant qu'hommes doués du sens du beau et prédisposés 
parles habitudes de leur profession à le sentir sous les formes di- 


__vérses dont peuvent le revêtir les arts rivaux de celui qu'ils exercent, 


mais en tant qu'hommes de métier, en tant que peintres et sculp- 
teurs. Ils l’'interrogent avec curiosité, comme s’il avait à leur révéler 


quelque secret important sur leur ‘art, tant ses procédés poétiques 
et sés .méthodes leur paraissent analogues aux leurs. Ils trouvent 
dans ses visions les thèmes les mieux appropriés à leurs inspira- 


tions. Il leur semble qu'en s'emparant d’un de ses épisodes, ils 
n'aient qu'à faire une transcription fidèle et correcte de ses paroles 
pour composer une œuvre qui satisfasse à toutes les exigences de la 
peinture ou de la sculpture. Ils sentent que leur seul danger dans une 


telle transcription est de parler moinS fortement aux yeux par les 


lignes et les couleurs que ne parle le poète par la seule force de son 
discours, et que, malgré les moyens dont ils disposent, ils doivent 
craindre de ne pouvoir surpasser l'expression pittoresque de ses 
tableaux. Qu'est-ce que la sculpture peut ajouter en effet à l’atti- 
tude que le poète a donnée dans un seul vers à Sordello de Man- 
toue” Et que pourrait ajouter la peinture la plus dramatique à 
l'expression de Farinata se dressant dans le fantasmagorique clair- 
obscur de sa fosse sulfureuse, et regardant autour de lui comme 
s'il eût eu l'enfer en grand mépris? Vous voyez de quels points ex- 
trêmes viennent les admirateurs de Dante, à combien d’intelligences 
il sait parler, de combien de publics en un mot s’est grossi pour lui 


_ le public déjà si vaste des grands poètes. Aussi, parmi les cortéges 


qui accompagnent à travers les siècles les grandes renommées, n’y 
en a-t-il pas de plus imposant, de plus varié, et qui fasse penser 
davantage aux pompes royales. Jamais culte poétique n’a été célé- 
bré par des mains plus diverses, et n’a rencontré de croyans et de 
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fidèles de rates plus opposées, plus ennemies, plus éloignées les 
unes des autres. 

Le volume dont nous voudrions parler ici est un des plus splen- 
dides hommages qui aient jamais été rendus à cette illustre mé- 
moire. Si les âmes des poètes bienheureux prennent en gré ceux 


qui en ce monde ont souci de leur renommée, et s'ils protégent 


ceux qui les servent comme les saints protégent ceux qui les prient, 
le jeune et déjà célèbre artiste qui vient d'illustrer / Enfer de Dante 
a droit d'espérer qu’il compte aujourd’hui un protecteur puissant 
dans cette partie de la cour céleste où Béatrice Portinari est assise 
auprès de l'antique Rachel. Un tel volume est pour les amateurs de 
beaux livres une véritable consolation des scandales typographiques 
de la librairie à bon marché. Il n’y a que des éloges à donner aux 
soins et à la vigilance avec lesquels a été menée à bien cette impor- 
tante publication, vraiment digne du poète qu’elle prétend honorer, 
du jeune artiste dont elle est destinée à fonder décidément la re- 
nommée, et des lecteurs d'élite capables de sentir et d'apprécier les 
belles choses. Le volume se compose du texte italien de l'Enfer, de 
la traduction française de M. Fiorentino, et de soixante-quinze des- 
sins de M. Gustave Doré, gravés sur bois par plusieurs habiles ar- 
tistes, parmi lesquels nous nommerons spécialement M. Pisan 
comme étant celui qui peut-être est le mieux entré dans l'esprit du 
poète et dans la pensée du dessinateur. Son exécution, moins pure, 
moins correcte souvent que celle de ses confrères, atteint cepen- 
dant des effets qui sont plus en harmonie avec la sombre poésie de 
Dante, et qui en font mieux comprendre l’étrangeté, ainsi qu’on 
pourra s’en convaincre par l'examen des principales gravures si- 
gnées de soû nom : l’enfer de glace, la procession des hypocrites, 
les tombes ardentes, et la rencontre de Dante et de Farinata, etc. 
Quand à la traduction, nous croyons que les éditeurs ont été bien 
inspirés en s’arrêtant à celle de M. Fiorentino, car, de toutes les 
traductions que nous avons pu comparer, elle est encore la seule qui 
unisse à un égal degré la clarté et la fidélité, et qui présente ce 
que j'appellerai, faute d’un autre mot, un large et facile cowrant de 
texte. Ge sont là des mérites qui ont été trop ignorés des traduc- 
teurs de ce grand, mais difficile et parfois énigmatique poète. Fidèles, 
ils sont obscurs; clairs, ils sont infidèles. Un des meilleurs et des 
plus zélés, notre poète Auguste Brizeux, ne parvient pas, malgré 
tous ses efforts, à créer ce courant de traduction dont nous parlons, 


et ne fait guère que des rencontres heureuses; une ligne d’une vul- 


garité plus que prosaïque termine la traduction poétiquement com- 
mencée d’un tercet; des expressions vives, sentant leur poète etren- 
dant à merveille telle ou telle image, telle ou telle épithète du texte 
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italien, se trouvent enchâssées dans des phrases languissantes et 
monotones à force de fidélité, si bien que cette traduction, très poé- 
tique par détails et souvent très méritoire, donne l'impression que 
donneraient quelques rares bijoux brillant dans un bric-à-brac de 
maussades objets de plomb et d’étain. Une autre traduction, celle de 


. Lamennais, curieuse comme témoignage de l'effort d’un grand es- 


prit, n’est pas plus faite pour donner le goût de Dante que celle du 


_ Paradis perdu par Chateaubriand n’est faite pour donner le goût de 
. Milton. Cette traduction est écrite dans un système excellent quand 


on l’applique pour soi seul, dans le silence du cabinet, car il crée 
une sorte de langue intermédiaire entre la langue du traducteur et 
la langue du poète, qui permet à l’admirateur studieux et enthou- 
siaste d'entrer en communion plus intime avec l'esprit de son auteur 
favori, d'en suivre les mouvemens, les ondulations, les saccades, 
mais il perd la plus grande partie de son mérite lorsqu'on veut en 
présenter les résultats à des lecteurs indifférens. Alors il arrive très 
souvent qu'un second traducteur serait nécessaire pour expliquer 
au public cette traduction trop laborieusement fidèle. Avec Dante, 


ce danger est plus à craindre encore qu'avec tout autre poète. 


- Le nom de M. Gustave Doré est déjà populaire, et ses œuvres ne 


| sont plus de simples promesses. Parmi les jeunes artistes des tout à 
fait nouvelles générations, deux seulement me semblent jusqu’à 


présent avoir- enchaîné la renommée, l’illustrateur de Dante, et ce: 
jeune peintre, M. Breton, qui a su surprendre et reproduire la 
beauté, la noblesse et la grandeur des attitudes qu’imprime aux 
créatures humaines ce travail manuel tenu pour maudit par certains 


- théologiens, trop oublieux de la vieille devise monastique : laborare 


est orare, et réputé vulgaire par les oisifs. Dans cette foule, d’année 
en année plus compacte, de jeunes aspirans à la gloire des arts, les 
talens ne manquent pas, comme on a pu s’en convaincre à la der- 
nière exposition; mais ce sont trop souvent des talens secondaires 
composés d'habileté d'exécution et de curiosité, plus faits pour frap- 
per le dilettante et l'amateur initiés aux secrets du métier, aux pro- 


. cédés de l'atelier, aux roueries de l’art, que le contemplateur naïf 


et sérieux qui cherche dans un tableau une peinture plutôt que des 
secrets de peintre, un résultat plutôt que des moyens. Le grand dé- 
faut de la plupart de ces œuvres, où l’habileté de main et la con- 
naissance des procédés de la peinture écrasent le résultat obtenu, 
estide faire dire à ce spectateur difficile : « Gomme cet artiste saurait 
peindre, s’il avait vraïment quelque chose à peindre! » La plupart 
de nos jeunes artistes possèdent, je crois, tout le talent qui peut 
s’acquérir; mais ce quelque chose qui ne s’acquiert pas, cette étin- 
celle vitale que le travail le plus obstiné est impuissant à créer, ce 
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signe mystérieux qui fait reconnaître les âmes vraiment douées, ce 
petit talisman de l'esprit et de la nature qui vous avertit devant une 
œuvre inconnue par un léger frisson et qui vous chuchote le con- 
seil opposé à celui que Virgile donne à Dante : « regarde et ne 
passe pas, » combien peu les possèdent! Parmi ces heureux privi- 
légiés de la nature, M. Gustave Doré et M. Breton sont ceux chez 
qui la flamme innée du talent jette les lueurs les plus: vives, ceux 


dont elle éclaire les œuvres avec le plus d'amour, ceux que dès 


aujourd’hui elle sacre de ce beau nom d'artiste, qui est conservé à 
tout jamais à quiconque l’a mérité, ne fût-ce qu'une seule fois, et 
quelles que soient plus tard les irrégularités, les nr et les 
maladresses du génie. 

Abusé par la facilité de M. Doré, qui est rate ext Ut RE) 
j'ai très longtemps mal jugé la nature de son talentet mal auguré de 
son avenir. Le sentiment qu’il m’inspirait était cette espèce d'étonne- 
ment qui touche de très près à l’inquiétude. La rapidité avec laquelle 
il multipliait ses productions, la prodigalité avec laquelle il dépensait 
sa verve, me surprenaient sans me charmer et me faisaient croire à un 


talent plus facile que sérieux. En un mot, jé ne savais comment le dé= 


finir ni à quoi m’en tenir sur son Compte. Comprenait-il et sentait-il 
vraiment les beautés diverses des scènes très variées qu'il dessinait, 
ou cette souplesse résultait-elle seulement d’une certaine habileté à 
saisir les surfaces des choses ? Je n'aurais pas osé décider la ques- 
tion. Ge qui était bien certain, c’est que ses dessins étaient pleins de 
mouvement, d'animation, et qu’il n’y ‘en avait pas deux qui se res- 
semblassent. Ce qui était bien certain encore, c’est qu’il connaissait 
l’art de composer, d’ordonner une scène, l’art de poser, de grouper, 
de disperser des personnages de manière à obtenir un effet poétique 
voulu et à faire naître chez le contemplateur une impression ré- 
solue d'avance. L’impression que je ressentais était bien celle que 
l'artiste avait voulu me faire ressentir; il n’y avait pas à en douter, 
car, après examen minutieux, j'étais amené à reconnaître que mal- 
gré la facilité dont témoignaient ces dessins, rien n’avait été accordé 
au hasard, et que tous les détails, malgré leur abondance en appa- 
rence trop touffue, concouraient au but principal, qui était de créer 
avec certitude une sensation déterminée. Toutefois dans cette qua- 
lité même je trouvais un défaut, et cette présence évidente de la 
volonté de l'artiste me fournissait un nouveau thème d'accusation. 
Je me rappelais que les plus grands artistes sont ceux chez lesquels 
la volonté à joué le plus faible rôle, que les impressions que nous 
laissent leurs œuvres sont presque toujours fort différentes de celles 
qu'ils s’étaient proposé de nous faire éprouver, et que la naïveté et 
l'abandon étaient bien plus que la volonté les signes des véritables 


jet 
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vocations artistiques. Il y avait bien encore dans ces dessins mille 
détails qui frappaient l'attention et conseillaient au jugement de ré- 
fléchir avant de se prononcer, telle attitude qui reportait la mémoire 
vers quelque vieille gravure, telle draperie que l’on pouvait croire 
enlevée à un dessin de Rubens, telle expression que l’on aurait ap- 
plaudie chez un maitre : l'artiste semblait avoir une aptitude pour 
saisir la grandeur pittoresque; mais était-ce aptitude ou adresse 
qu’il fallait nommer cette faculté? Ne pouvait-on pas dire, en ra- 
menant au sens qu'il dut avoir primitivement un certain mot de la 
langue des ateliers, que cette grandeur était attrapée de: chic, et 
en généralisant davantage que le talent de M. Doré était le. chic 
porté à sa plus haute expression (4)? 

Cette qualification n’était pas une injure ; de très grands. artistes, 
Rubens par exemple, ont porté le chic jusqu’au génie. J'entends 
par là que chez Rubens le génie consistait principalement en deux 
choses : une main habile et un œil excellent. Il possédait à un degré 
suprême le don de découvrir et de surprendre ce qui convenait à son 
art parmi les images et les surfaces colorées que lui offrait le monde, 
sans avoir‘besoin pour cela du concours de l'admiration ou du sen- 
timent. Les plis majestueux de ses draperies, les attitudes grandioses 
de ses personnages, les hardiesses les plus éblouissantes de sa cou- 
leur ne lui ont coûté, soyez-en sûr, que de très médiocres efforts 
7 esprit. Gette gr andeur et cette majesté sont tout extérieures; 1l les 
à saisies au passage et à l'endroit où tel autre artiste ne les aurait 
jamais cherchées. Léonard de Vinci conseillait à ses disciples de ne 
pas négliger les ressources fortuites que le.hasard pouvait leur offrir, 
et de chercher par exemple des dessins de têtes ou même de paysages 
dans les salissures des vieux murs; Rubens pense ainsi, et prend son 
bien sans facon partout où il le trouve. Les attitudes, les draperies, 
les couleurs le frappent indépendamment des objets et des per- 


Y 


sonnes. Soyez sûr que si un certain jour, à une certaine heure, le 


(4) J’ai eu récemment une longue conversation sur la signification réelle de ce mot 
avec un de nos artistes les plus remarquables, et de cette conversation il est résulté, 
comme il arrive d'ordinaire, que nous ne pouvions nous entendre exactement sur son 
origine. Selon lui, le mot chic est pris toujours dans un sens de mépris , pour dési- 
ener les œuvres qui se distinguent par certaines habiletés d'exécution ou certains mé-: 
rites de convention, les œuvres qui ont une apparence de valeur plutôt qu'une valeur 
intrinsèque. On dit aussi d’une peinture qu’elle a du chic quand on ne peut pas en dire 
autre chose. Je reconnaissais bien avec mon interlocuteur que le mot avait aujourd’hui 
cette signification, mais je prétendais que primitivement il avait eu un sens moins 
négatif et moins restreint, et qu’il avait été inventé non comme terme de mépris, mais 
pour désigner certaines facultés d'imitation, une certaine aptitude à saisir le faire d’un 
grand artiste par exemple, une certaine facilité à produire des œuvres sans virtualité 
et qui plaisent néanmoins. Ce mot désignait donc, selon moi, non pas précisément les 
œuvres médiocres, mais les contrefaçons heureuses de l’art, de la nature et du génie. 
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hasard a voulu qui un manteau fit un pli pittoresque sur les sole 


d’un rustre, ou qu'une maritorne flamande, en se retournant sur sa 
chaise, rencontrât une pose majestueuse, l'œil de Rubens aura été 
frappé de ces images accidentelles, et que sa main les aura repro- 
duites sans plus de souci à la première occasion. Le mot chic en- 
tendu de cette façon signifiait donc non un mérite de convention, 
non un artifice, mais une faculté naturelle qui permet à celui qui en 
est doué de saisir les surfaces pittoresques des choses sans avoir be- 
soin de saisir et de sentir leur âme. Ce qu’on peut dire de Rubens,— 
en y mettant de la mesure toutefois et en évitant de soutenir la thèse 
jusqu’au bout, ce qui la rendrait paradoxale, — ne pouvait-on le 
dire sans injure de M. Doré? 

L'œuvre qui me dessilla les yeux fut son illustration de Rabelais. 
Ce n’est pas que cette œuvre fût un progrès notable sur celles qui 
l’avaient précédée; mais ce fut elle qui m’apprit ce que je deman- 


dais, à savoir s’il y avait chez M. Doré une autre faculté que cette 


adresse à saisir les surfaces pittoresques des choses, que ce chic 
transcendant que nous avods essayé de définir. Le doute n’était plus 
permis, car toute l’adresse du monde est impuissante à saisir âme 
cachée d’une grande œuvre, et le livre de Rabelais était com- 
pris dans sa vérité la plus humaine. Les dessins n'étaient pas tout 
ce qu’ils pouvaient être, et sous le rapport de l'art M. Doré avait 
fait vingt fois aussi bien; mais l'intelligence intime de l’œuvre ne 
laissait presque rien à désirer. Voilà bien cette exhilarante paro- 
die du moyen âge expirant dans un carnaval grotesque que nous à 


montrée le grand bouffon, voilà bien surtout le bon géant tel qu'il : 


l’a rêvé, le géant cordial, sensible, humain, dont les colères n’ont 
jamais dépassé les limites de la mauvaise humeur, le roï-aux en- 
trailles, ou, pour parler le langage plus expressif de Rabelais, aux 
tripes paternelles, au poing justicier, fontaine de bienveillance et 
de convivialité, source de mansuétude, de complaisance et de: so- 
ciabilité. J’avais enfin trouvé le secret jusqu'alors dissimulé. 

Le don que possède M. Doré est cette faculté caractéristique des 
nouvelles générations que j'ai nommée plus d’une fois l’imagination 


passive, genre d'imagination qui s'accorde merveilleusement avec le. 


sens critique aujourd’hui dominant. Cette imagination passive cherche 
moins à créer qu'à comprendre, et elle ne crée qu'en interprétant. 
Il ne faudrait pas la confondre, malgré les ressemblances appa- 
rentes que ces deux facultés présentent entre elles, avec cette puis- 
sance d’assimilation qui à fait la force et le génie de la génération qui 
nous à précédés. L'esprit d’assimilation détruit pour créer; l'artiste 
ou l'écrivain qui le possède absorbe en quelque sorte l’œuvre dont 
il veut faire sa proie par un procédé analogue à celui qu'emploie la. 
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nature pour les fonctions de la digestion : il s’en nourrit et trans- 
forme cette substance étrangère en sa propre substance. Des œuvres 


_ ainsi assimilées, il ne reste plus rien que certaines influences vitales, 


certains fluides, certaines sécrétions qui donnent à l'esprit son teint, 
son coloris, sa grâce et sa force. (C’est ainsi que les hommes de la 
génération qui nous a précédés, M. Eugène Delacroix, M. Victor 
Hugo, M. Augustin Thierry, par exemple, se sont assimilé lord By- 
ron, Shakspeare ou Grégoire de Tours. Qui donc, s’il n’était averti, 
reconnaîtrait une ressemblance entre leurs œuvres et celles qui ont 
été l'aliment de leur esprit, le prétexte et le point de départ de leur 
inspiration ? Très différente est cette imagination passive qui dis- 
tingue avant toute autre faculté les intelligences vraiment remar- 
quables des nouvelles générations. Pour elle, dis-je, créer c’est sur- 
tout comprendre, et comprendre ce n’est pas seulement saisir les 


traits principaux ou les caractères sommaires d’une chose ou d’une 


œuvre, c’est participer à la vie même de cette chose ou de cette 


œuvre, se mêler à son âme et à sa substance, n’avoir momentané- 


ment d'autre personnalité que la sienne, s’imprégner d'elle si inti- 
mement que de ce commerce étroit et presque voluptueux puisse 


: naître une image qui soit non-seulement sa ressemblance physique, 
mais ce qu’on appelle en magie son diaphane. L'imagination de nos 
_jeunes contemporains renverse donc le procédé habituel à l’assimi- 


lation, celui que nous avons décrit plus haut; loin de s’assimiler les 
choses, c’est elle qui se laisse assimiler. Tout ce qu’elle a de senti- 
ment général du beau, de puissance esthétique, de susceptibilité 
voluptueuse, elle lemploie pour entrer plus profondément dans l’es- 
prit des grandes œuvres, pour s’insinuer en elles et les atteindre 


jusque dans ce mystérieux asile où se cache le principe de leur 


vie. C’est cette imagination passive que possède au plus haut point 
M. Gustave Doré. Il met son originalité à représenter fidèlement l’ori- 
ginalité des choses qu’il veut faire connaître. Il s'efforce de les 
comprendre dans leur variété et leur diversité infinies. Il saisit du 
premier coup ce qui fait l'attrait particulier d’une physionomie, la 
poésie d’un épisode, le caractère d’une œuvre d'art. Il assouplit son 
talent au gré des œuvres qu’il interroge au point de partager non- 
seulement leurs qualités, mais leurs défauts, et d’être, s’il le faut, 
grossier avec Rabelais, baroque, bizarre et entortillé avec les Contes 
drolatiques de Balzac, monotone avec l'Enfer de Dante. Il de- 
vient un double véritable du modèle qu’il traduit par le crayon, 
si bien que son imagination reflète immédiatement les expressions 
les plus variées et les nuances les plus passagères de l'imagination 
du poète. Et cette imagination, que j'appelle passive, n'a cepen- 
dant rien de, ce qui distingue la passivité et la soumission; elle ne se 
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moule pas sur l’esprit des modèles avec l’inerte mollesse d’un corps 
élastique; elle pénètre en eux avec l’agilité d’une flimme. Elle est 
souple avec indépendance, fidèle avec verve, obéissante avec finesse, 
et c’est pourquoi elle réussit si bien à saisir la vie des œuvres. Elle 
entre dans leur esprit, les fouille et les enlève pour ainsi dire avec 
elle, semblable à quelque brillant insecte qui s'engage avec empor- 
tement dans le calice d’une fleur, s'imprègne avec une douce furie 
de ses aromes, et en ressort tout chargé de l’âme de la plante, en 
secouant d'un mouvement brusque et vif ses ailes lourdes a pollen 
odorant. R 
La preuve la plus remarquable que M. Doré ait dde de cette 
souplesse d'imagination, c’est son illustration encore inédite des 
Contes de Perrault, sujet moins grand sans doute que l’Enfer de 
Dante, mais qui permettait à son talent de se déployer plus libre- 
ment peut-être et à son intelligence de montrer combien de choses 
elle était capable de comprendre. Un artiste moins imtelligent au- 
rait composé toutes les illustrations de ces Contes très divers dans 
un même esprit et dans une même manière. Le même aire eût été 
appliqué aux aventures du Petit-Poucet, de Riquet à.la Houppe et 
de la Belle au Bois dormant. Il aurait inventé, j'imagine, un mé- 
lange de fantastique et de grotesque qu'il leur aurait imprimé à 
tous indifféremment, et il leur aurait ainsi donné une unité factice 
qu'ils n’ont pas. Il les aurait tous meurtris en un mot d’une estam- 
pille commune. M. Doré, mieux avisé, n’a pas agi ami. Il à très bien 
vu que Perrault n’était que le père adoptif des charmans récits qui 
portent son nom, que ces contes étaient pour ainsi dire des orphe- 
lins de la tradition de provenance très diverse, et il a restitué à cha- 
cun son vrai caractère. Le petit Chaperon-Rouge n’est pas de la 
même maison que Cendrillon, et le rusé Petit-Poucet n’est pas tout 
à fait de la famille du Chat-Botté. La Barbe-Bleue est un conte de 
provenance féodale, et c’est avec raison que ses personnages dans 
les dessins de M. Doré portent les costumes des grands seigneurs 
du xvi° siècle. La Belle au Bois dormant est un conte de prove- 
nance poétique, chévaleresque et romantique; le Petit Chaperon- 
Rouge et le Petit-Poucet sont des récits de la petite bourgeoisie rus- 
tique d'autrefois; Riquet à la Houppe, Cendrillon, le Chat-Botté, 
par leur mélange de trivialité et de grandeur, de malice vengeresse 
et d'humanité, indiquent qu'ils sont nés dans le voisinage ou dans 
la grande domesticité des demeures seigneuriales, dans le monde 
des filles de chambre, des secrétaires, des intendans, des chapelains, 
familiers avec les secrets des grandes maisons, blessés des injus- 
tices qui atteignaient parfois leurs favoris, quelque spirituel cadet 
de famille, quelque fille noble odieusement dédaignée, quelque 
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pauvre infirme au grand cœur, et dont la fortune, à leurs applau- 


dissemens, s'était chargée de redresser les griefs et de venger les 
injures. L'’amateur curieux trouvera toutes ces nuances finement ob- 


_ servées dans les dessins des Contes de. Perrault, la meilleure œuvre, 


à notre avis, qui soit sortie de la main et de LÉ RE du jeune 


artiste. 


Pour bien comprendre la nature de: cette aptitude À saisir les 
choses les plus variées, on n’a qu'à comparer les dessins de M. Gus- 
tave Doré avec ceux dont les artistes de la précédente génération ont 
rempli ces publications illustrées si fort à la mode il y a vingt ans. 
Quelle différence entre ces dessins et les vignettes de Grandville, de 
Gigoux, de Célestin: Nanteuil, d'Alfred et même de Tony Johannot! 


- Aucun de ces artistes, qui tous ont pourtant un mérite reconnu, 


pas même Tony Johannot, le plus varié et le plus souple de tous, 


 m’entre dans l'intimité vraie de l'œuvre qu'il illustre, et n’en fait 


saisir l’originalité. Ils se contentent d’une connaissance superfi- 


_ cielle, passagère en quelque sorte, et ils croient leur tâche ac- 


complie lorsqu'ils ont exprimé certains caractères sommaires et 
généraux. Mieux encore, on n’a qu’à restreindre le champ de la 


comparaison, et à mettre les dessins de M. Gustave Doré en présence 
de ceux d'un grand artiste, Flaxman, qui lui aussi a fait des illus- 


trations de Dante. Je sais bien que la série de dessins que Flaxman 
a consacrés à l'Enfer de Dante est inférieure à ses autres œuvres; 
mais cette série est inférieure précisément parce que son imagina- 


tion manque de souplesse, et que dans ce sujet, à la fois grandiose 


etétrange, elle s’est trouvée dépaysée. Flaxman n'est à son aise que 
dans les sujets grecs, et ne comprend bien que certains caractères 
du génie et de l’art grecs. Sur ce terrain, il peut défier tout le 
monde, et quelques-uns des dessins de son Homère et surtout de 
son Hésiode, l’œuvre la plus charmante, à mon avis, qui soit sortie 
de son crayon élégant, correct et froid, méritént toute admiration. 
Cependant, même dans ces compositions, tout en voulant être ho- 
mérique, Flaxman reste Anglais et très Anglais, et subit l’espèce de 


fatalité qui pousse les artistes de son pays à ne voir partout dans la 
. nature que des visages britanniques. Heureusement ce défaut, qui 


choque tous les yeux lorsque les artistes anglais traitent un sujet 
hébraïque, chrétien ou romain, disparaît en partie lorsqu'ils traitent 
un sujet grec, et devient presque une qualité, car, chose bizarre 
à dire, 1l y a une certaine analogie entre la beauté grecque et la 
beauté anglaise par la netteté et parfois la rigidité des traits, par 
une grâce de jeunesse qui est incomparable, par une blancheur 
qui joue à merveille l’éclat de certains marbres. Les modèles qui 
posent devant l'artiste anglais, parfaitement impropres à donner 
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l’idée de la beauté hébraïque ou italienne, pourront facilement ser- 
vir, quelques souvenirs de l’art antique aidant, à donner l'idée de la 
beauté grecque. C’est pourquoi on ne s’aperçoit nullement que les 
personnages de l’Homère et de l’Hésiode de Flaxman portent des 
visages anglais; mais dans les illustrations de Dante on reconnaît 
immédiatement leur nationalité. Le caractère italien du poème lui 
‘a complétement échappé, ou plutôt il n’a pas su assouplir son gé- 
nie aux conditions de l’œuvre. Je prends deux exemples au hasard. 
La course de ses centaures allant à la rencontre de Dante et de 
Virgile pour les percer de leurs flèches est tout simplement une 
course en rase campagne de jeunes paysans anglais qui, par un 
accident inexpliqué, participent de la nature du cheval: Plus frap- 
pante encore est la rencontre de Dante et de Farinata. Cet épi- 
sode à fourni à M. Doré un de ses meilleurs dessins. Il a très bien 
vu à quel moment il devait prendre cet épisode pour lui donner 
son vrai caractère : c’est le moment où Farinata se dresse dans sa 
tombe, regarde fièrement comme s’?! eût eu l'enfer en grand mé- 
pris, et demande à Darte avec dédain quels furent ses ancêtres. 
Son Farinata est un damné d’attitude vraiment patricienne, d'âge 
moyen, maigre, le visage creusé par les soucis de l'ambition, de 
l'orgueil, et les ravages des passions politiques: Ainsi peut-on se 
figurer un Bettino Ricasoli du temps passé. Qu’a fait Flaxman au 
contraire? Fidèle malgré lui au génie de sa nation, il à fait de cet 
épisode une scène de drame anglais. Son Farinata, qui sort de sa 
tombe comme un fantôme de théâtre d’une trappe, est un jeune 
adolescent anglais qui pourrait figurer, dans le Macbeth de Shak- 
speare, le fantôme de Fleance, fils de Banquo. L'artiste a choisi 
non pas le moment où Dante a exprimé le tranquille -dédain aris- 
tocratique qui fut le caractère de ce personnage, mais le moment 
où 1l lance avant l’adieu ses obscures prophéties sur lavenir de 
Florence. Il à compliqué encore cette scène de ce personnage de 
Gavalcante, dont la voix interrompt douloureusement la conver- 
sation de Dante et de Farinata pour demander des nouvelles de 
son cher Guido. D’une tombe voisine de celle de Farinata sort une 
tête enveloppée d’un suaire, grimaçante et sinistre, qui représente 
mal le damné au tendre cœur dont Dante nous fait entendre-la 
voix. Le tout ressemble non à une scène de Dante, mais à une 
scène mélodramatique, très frappante d’ailleurs, de Lewis ou de 
Maturin. 

Je ne veux pas dire, — notez-le bien, — que et soit un 
artiste inférieur à M. Gustave Doré; je dis seulement que son ima- 
gination ne possède pas la souplesse de l’intelligente imagination du 
jeune artiste français, et que par conséquent il a beaucoup moins 


Le 


LS 


F 


LA 


VIEN A rl me 
MERE 
7" : * he NT 


FA 


UNE INTERPRÉTATION DE DANTE. UE 


bien compris le caractère italien de l'œuvre de Dante, qu'il est en- 
tré moins profondément dans l'esprit du poète. Cependant, quoi- 
qu'il soit dans cette production inférieur à lui-même, il reste en- 
core très grand artiste, -et M. Doré pourrait encore apprendre de 


lui quelques leçons : par exemple, comment il est inutile de multi- 


plier les détails pour obtenir un effet puissant, et comment les dé- 


tails trop multipliés finissent par ressembler à ce qu’en littérature 
on appelle prolixité, parce qu’alors ils ne sont pour ainsi dire que 
la répétition d'eux-mêmes, et qu'au lieu de faire contraste, ils ne 
font qu'encombrement. Il pourrait apprendre aussi de lui à ne pas 
torturer et épuiser un sujet de manière à lui faire rendre tout ce 
qu'il contient, parce que ce procédé excessif enlève à l’imagination 


du spectateur tout horizon, et prive l'œuvre de l'artiste de cette 
_ puissance d’inspirer la rêverie qui est le plus sympathique et le plus 
mystérieux des priviléges des grandes œuvres d'art. Or ce privilége, 


Flaxman, qui ne comprend pas Dante aussi bien que M. Doré, le 
possède presque toujours, tandis que M. Doré ne le possède que 
très rarement. Quel joli dessin que celui que Flaxman a composé 


sur ce vers qui clôt l'épisode de Françoise de Rimini : 


E caddi come corpo morto cade! 


C’est le moment où Dante tombe évanoui sous la double angoisse de : 
l’histoire de Françoise et de la musique de plaintes et de sanglots dont 
Paul'accompagne le récit de son amie. Virgile contemple l’évanouis- 
sement de Dante avec une tristesse complaisante, comme s’il était 


- heureux et fier d’avoir cette preuve de l'humanité d’un grand cœur. 


Françoise et Paul, pudiquement enlacés, le visage caché par leurs 
mains, sont prêts à rejoindre le tourbillon qui les emporte pour 
l'éternité. Ils ont déjà un pied dans l’espace; une seconde encore, 
etils auront disparu. Le cœur se sent serré d'angoisse; on aurait 
envie de les retenir et de leur dire : Quoi! si tôt? Dans cet épisode, 
Flaxman s’est montré supérieur à M. Doré, dont la Françoise est par 
trop une Parisienne du x1x° siècle. Ce que M. Doré n’a pas égalé non 


_ plus, c'est le dessin simple et poignant que Flaxman a consacré à 


Pépisode d’'Ugolin. Sous la voûte d’un cachot basse comme la voûte 
d’un four, le comte Ugolin est étendu tout de son long, les coudes 
appuyés sur le cadavre d’un de ses fils, dans une attitude de dou- 
loureux hébétement. À ses côtés gisent les corps de ses autres fils. 
Rien ne peut rendre l’effet dramatique de ce groupe sinistre, com- 
posé de quatre cadavres et d’un agonisant. Cela est simple, pathé- 
tique et grand, et révèle l'artiste familier avec les monumens de 
l'art grec, l’illustrateur d'Homère, d’Hésiode et d’Eschyle. Ce sont 
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les deux plus beaux dessins de cette série de Flaxman; maïs com— 
bien d’autres encore sont dignes d’être cités après ceux-là! La plan- 


che qui représente Dante et Virgile conversant avec les flammes qui 
contiennent les âmes d'Ulysse et de Diomède est pleine d'esprit dans 
sa simplicité : les visages des deux poètes expriment bien le mé-— 
lange de curiosité et d’étonnement que leur inspire le spectacle, 
inusité même en enfer, de ce supplice subtil comme lestämes qu'il 
punit. Le dessin où Dante et Virgile sont menacés parles! diables 
facétieux qui habitent l’enfer des maltôtiers, celui où est repré- 
senté le supplice du Navarrais Ciampolo, ont une expression d'éner- 


gie diabolique que M. Doré n’a pas surpassée. Le voyage sur le dos 


de Géryon, les portraits des Euménides, un peu trop 'sereinement 
belles pourtant, peuvent encore soutenir la comparaison avec les 
dessins correspondans de M. Doré. Dans tous les autres, dans la forêt 
des suicides, dans l’enfer de glace, dans la procession des hypocrites, 
dans le supplice par les serpens, dans la représentation de la wille 
de Dité, même dans le passage des ombres (cé dernier dessin offre 
pourtant des détails pleins d'énergie), Flaxman me semble inférieur 
à M. Doré. Il a été vaincu non pas précisément comme artiste, mais 
comme interprète de Dante. 

Les dessins de M. Doré atteignent le chiffre de aan. 
Dans ce nombre, il y en a près d’un tiers qui font longueur et qui 
pourraient être retranchés sans que l’œuvre y perdît beaucoup: Le 
commencement du lugubre voyage se fait trop longtemps attendre, 
car ce n’est qu'au huitième dessin qu'on arrive aux portes de l’en- 
fer; le voyage eût été abrégé de deux étapes que le curieux n’y au- 
rait rien perdu malgré le mérite des dessins qui auraient été sacri- 
fiés. Je n’ai pas beaucoup de sympathie non plus, pour les gravures 
qui représentent d’autres sujets que des scènes infernales et qui ne se 
rapportent qu'indirectement à l’enfer, tels que le meurtre de Fran- 
cesca et de Paolo, sujet toujours manqué, les trois graVures;rtrès in- 
férieures à l’unique dessin de Flaxman, qui représentent l’agonie 
d’Ugolin, les portraits de l’impudique Myrrha et de Thaïs la courti- 


sane, qui n’offrent rien de particulier, si ce n’est les expressions de: 


la beauté répugnante de la prostitution et de l’impudeur bestiale, 


qui ont été bien saisies par le jeune artiste, mais qui font presque: 


tache au milieu de ces tableaux lugubres, et qui en troublent l’aus+ 


térité, comme la lumière d’un lampion sordide fait tache:sur la ma= 


jesté des ténèbres. Il résulte aussi de ce trop grand nombre de des- 
sins une certaine monotonie, la contemplation en est fatigante, et 
c'est avec une véritable lassitude qu'on arrive aux derniers, les plus 
dramatiques pourtant. Ceci une fois dit, nous n’avons plus guère qu'à 
louer. Cette œuvre confirme les qualités que nous connaissions à 


Le 


27 PERSAN NET 


ne 


— 


UNE INTERPRÉTATION DE DANTE. | LA7 


M. Doré, et a permis à son talent de se manifester sous un aspect 


nouveau. L'Enfer de Dante, qui lui fournissait un certain nombre 
de sujets académiques, lui a donné l’occasion de révéler plus com- 
plétement qu'il ne l’avait jamais fait sa science du dessin. Il a eu 
l’occasion de traiter le nu, et il s’est tiré de cette épreuve difficile 
en artiste sûr de lui-même. Citons parmi les plus remarquables de 
ces dessins le passage des ombres, quelques-unes des planches re- 
présentant les supplices des. maltôtiers, le supplice par les serpens, 
surtout le supplice des avares, condamnés à rouler pour l’éternité 


des sacs qui les écrasent. La tête de Françoise fait trop penser aux 
têtes des Parisiennes que nous rencontrons chaque jour, mais le 


corps est dessiné d’une manière charmante, et il n’est pas jusqu aux 


rondeurs lubriques du dos de la: ‘déplaisante 5e qui n’accusent 
__une science véritable. 


Mais ce qui est digne de tout éloge, c’est moins encore la partie 
plastique que la partie pittoresque de l’œuvre, moins encore le des- 
sin que la couleur. Je dis justement couleur, car le jeune artiste a 
trouvé moyen de rendre visibles les moindres nuances de la lumière 


dessins sont d’une couleur vraiment surprenante, quand on songe 
aux difficultés qu’oppose à l'artiste la gravure sur bois. Nous citerons 
comme exemples de ces effets pittoresques qu'on n'avait jamais at- 
teimts encore les compositions consacrées à l’enfer de glace, où se 
rencontrent, finementrendues, toutes les variétés de la transparence, 
la transparence. brillante et froide du cristal, la transparence glauque 
et plombée des vagues marines, la transparence brumeuse de ces 


journées d'hiver où l’air semble se dissimuler sous un voile de gaze 
. invisible. Nous citerons surtout le ciel qui s’élève au-dessus de la 


porte de l’enfer dans le dessin qui représente l’arrivée de Dante et 
de Virgile au lieu où il faut laisser toute espérance. On en distingue 
très, nettement les couleurs : c’est un ciel sombre et rougeâtre, de 
ce rouge cuivré et sanguinolent que présente parfois le disque de 
la lune les jours sans doute où elle s'appelle Hécate, et non plus 
Diane, et où elle préside aux sabbats des futurs damnés. La splen- 


-deur des nuits étoilées, la magnifieence auguste et radieuse des té- 


nèbres divines n’ont pas été moins bien reproduites par le jeune ar- 
tiste que l'horreur blafarde des ténèbres infernales. Le dessin où 
Dante et Virgile, après leur lugubre voyage, revoient enfin les étoiles, 
et celui, plus poétique encore peut-être, où il leur est donné de les 
contempler une dernière fois avant leur départ pour le sombre 
royaume, sont de véritables traductions de ce sentiment de lumi- 
neuse idéalité qu’inspire la vue du ciel étoilé et que Dante a possédé 
plus peut-être qu'aucun autre poète, sentiment composé d’admira- 


LA 


_et les teintes les.plus accidentelles des objets. Quelques-uns de ces - 
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tion et de mysticité, dont il à expliqué l'origine et la source dans ces 


trois vers : 


E’l1 sol montava in su, con quelle stelle 
Ch’eran con lui, quando l’amor divino 
Mosse da prima quelle cose belle. 


Le paysage hsétal a été admirablement compris et réside Voilà 


bien les rocs sans verdure, vieux comme les ossemens de la terre, 
les pics pointus et inaccessibles où la volonté divine fait atteindre 
cependant les deux poètes, les ravins desséchés de ces campagnes 
éternellement altérées, les hautes falaises des mers infernales. Nulle 
trace de vie, de végétation; la diversité des supplices et les néces- 
sités de l'exécution de la justice divine imposent seules la variété à 


ce paysage uniforme : ici les lourdes pluies noient, sans le rafrai- 


chir, le sol stérile; plus loin la monotone campagne est coupée par 
une sorte de mer Adriatique aux flots furieux qui tourmente les colé- 
riques à l’âme bouillonnante comme elle; ailleurs s’étend le cimetière 
brûlant des hérésiarques ou la plaine percée de citernes fumantes où 
sont plongés, la tête en bas, les simoniaques. Aucun abri: si la cha- 
leur et la fumée deviennent trop violentes, il faut s'éloigner en hâte 
ou se mettre à l’abri derrière la pierre de quelque grand tombeau 
comme celui du pape Anastase; ce sont là les ombrages de cette ré- 
gion désolée. De distance en distance on rencontre, pour égayer le 
sombre chemin, quelque monstre effrayant et curieux : ici lopprobre 
de Crète étendu brutalement sur un rocher, là les centaures gar- 


 diens de la mer de sang où sont punis les assassins et les tyrans, 


ailleurs les furies vengeresses qui volent dans l’air obscur ét font 
entendre un concert composé de menaces, de gémissemens et de 
plaintes. M. Doré n’a pu échapper entièrement à cette monotonie 
obligée, mais il a tiré parti de toutes les ressources que lui offrait 
le poète, et il a surmonté l’obstacle autant qu'il était possible de le 
surmonter. Gette observation s’applique, bien entendu, exclusive- 
ment à ses dessins du paysage infernal, autrement dit à l’encadre- 
ment de ses scènes, et nullement à ces scènes mêmes, c’est-à-dire à 
la partie humaine et dramatique dé sa nouvelle œuvre, qui est très 
variée et pleine de mouvement. 

Nous avons énuméré et décrit les principaux ésraselée du talent 
de M. Doré. Dressons maintenant un catalogue dramatisé des gra- 
vures sur lesquelles devra se porter plus particulièrement l’atten- 


tion du curieux, en ayant soin de les comparer avec le texte du 


poète. 
La Rencontre de la Panthère, du Lion et de la Louve. M. Gus- 
tave Doré n’est pas tombé dans l’erreur commune qui fait apparaître 
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imultanément ces trois animaux aux yeux de Dante, et il à consacré 
| justement trois dessins à ces trois apparitions suCCeSsives, lesquelles 


; temps DS le cœur de l’homme. De ces trois gravures, la meilleure 


est la première. La panthère est arrêtée en face de Dante dans une 


| attitude pleine de souplesse et de puissance. Dante recule d’un pas, 


intimidé plutôt qu ’effrayé, car l'artiste à très finement saisi la nuance 


. du sentiment qu’exprime le poète. La panthère en effet ne déplaît 


pas à Dante, et il montre de l'admiration pour sa fourrure tachetée- 
Le paysage est bien celui qui est indiqué dans la Divine Comédie; 
cependant de ce paysage nous n’avons que le terrain, et non l’atmo- 


| sphère : Cr manque cette douce lumière et cette couleur du matin 
qui se mariaient si bien, selon Dante, avec la peau tachetée de la 
_ panthère: Cest bien le matin, mais le matin gris clair, avant les 
7 premières teintes de l’aurore : le ciel de cette gravure retarde en- 
_viron d’une heure sur le ciel du poète. J'aime moins la rencontre du 


lion que celle de la panthère : elle fait songer non à l’épisode de 
Dante, mais à quelque épisode de la vie des pères du désert, et re-. 
porte la mémoire vers les vieilles gravures où sont représentées les 
rencontres miraculeuses des cénobites et des bêtes féroces. L’exécu- 


tion de M. Pisan semble encore avoir exagéré le ton noir de ce des- 


sin; ajoutons qu 1l ny à pas de proportion entre le paysage et les 


personnages, qui sont le poète et le lion, et ici nous touchons à un 


défaut trop habituel à M. Doré, et très FA dans quelques-unes 


_ des gravures qui suivent celle-là, notamment la cinquième et la 


huitième, 4 Porte d'Enfer. Ses personnages sont écrasés par les 
paysages dans lesquels ils se meuvent. Dans la rencontre de la louve, 
nous louerons le paysage et surtout une éclaircie de lumière qui in- 
dique bien cette heure du jour mentionnée par Dante et symbolisée 
par l'acharnement de la louve sans re5os à repousser le poète là 
où le soleil se tait; mais cette louve a l’air d’un chien altéré, et, n’é- 
taient les lauriers qui entourent les fronts de Dante et de Virgile, on 
pourrait prendre cette scène pour la promenade de Faust et de 
Wagner suivis par le-barbet infernal. Nous avons ae mentionné le 
dessin re sul ces Vers : |: TRE 


Lo giorno se n’andava e l’aerSbruno, etc.’ RAS TES 


Cest un des plus beaux de la collection. Toute la magie brillante 
des nuits étoilées déploie ses magnificences sur la tête des poètes. 

Béatrix informant Virgile des ordres du Très-Haut. — Le pay- 
sage est beau, et le gazon surtout est pour l'œil une joie véritable. 
C’est un vrai gazon des Champs-Élysées, gras, épais de fleurs, où les 
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asphodèles des Champs-Élysées païens se marient sans doute aux lis 
ie des symboles chrétiens. LME 

Les poëtes ont lu enfin la sombre ac pU be et sont entrés dans. 
_ la cité dolente. Ici j’exprimerai le regret que M. Doré n’ait pas con. 
sacré un dessin à ce tourbillon stérile et orageux des âmes que l’enfer. 
repousse et dont le ciel ne veut pas! ce tourbillon queue pa a 
décrit en trois tercets qui sont un tableau tout FES Ces. | 


Du lingue, orribili favelle, 
Parole di dolore, accenti d’ira, 
Voci alte e froche, e suon di man con Het RER NES 


Mais voici Garon menant sa barque 4 et pa su Malheut à Su à 1 
âmes perverses! » Caron toujours vert malgré son grand âge et ses 
longs services, et ramant d’une main vigoureuse que l'éternitéme: 
fatiguera pas. Il s’empresse visiblement pour lé passage des ombres, 
et son attitude est pleine d'énergie. Maintenant sa barque est pleine. 
d’âmes damnées, trop pleine, ce qui empêche de saisiriles expres= 
sions diverses du désebpoir et de la frayeur que représentent les vi 
sages des coupables. À vrai dire, ce sont moins desexpressions de: 
visage que l’artiste a rendues que des attitudes et:des mouvemens;: 
mais ces mouvemens sous la terreur de la rame de Caron, levée sur: 
eux comme un premier châtiment, sont pleins de naturel:«0n à bien: 
là les tressaillemens, les soubresauts, les reculs instinctifs du corps. 
sous l’appréhension d’une douleur immédiate. 

Franchissons les limbes et les Champs-Élysées, et, après avoir jeté | 
un coup d'œil d’épouvante, mêlé de dégoût, sur Minos à la queue de 
serpent, et qui se sert de cette queue comme d’une mesure-poumaus 
ner les crimes desimortels, entrons dans la première provincederces: 
sombres royaumes. Cette province est composée d'un abîme sans 
fond et d’une ceinture de rochers. Sur le sommet d’un pic, Dante et. 
Virgile contemplent'le tourbillon des âmes qui commirent le doux: 
et brillant péché. Le tourbillon étend à l'infini ses zigzags orageux; 
c'est un spectacle à donner le vertige. On ne distingue rien que: 
deux silhouettes perdues dans l'air aveugle, des rochers qui domi- 
nent des profondeurs insondables et d’épaisses traînées d’'atomes 
humains qui se dessinent sur un fond noir en longues spirales. C’est 
une Composition $aisissante, et où résonne vraiment le soufile de 
l'ouragan infernal qui ne se repose jamais. J'aime beaucoup moins 
les autres gravures consacrées à l’histoire de Paul et de Françoise 
et au groupe des voluptueux. Le tourbillon confus et perdudans. 
l’espace, dans cette première gravure, se rapproche du spectateur 
avec Françoise et Paul et laisse distinguer les expressions des âmes 
qu’il renferme. Or parmi ces expressions j'en remarque qui ne doi- 
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vent pas être celles des compagnons d’infortune des deux amans. 
y a là des poses dramatiques, des visages échevelés , des atti- 
tudes féroces ou même lubriques, qui conviendraient aux habitués du 
__ Brocken, mais quine conviennent guère à ces dames et à ces cava- 
….  Liers antiques dont les noms, lorsqu'il les entendit, serrèrent de 
… pitié le cœur de Dante. On y voit des femmes qui s’accrochent 
avec désespoir à un amant qui semble les fuir, des âmes Sépa- 
rées qui semblent s'appeler d’un désir sauvage, des poings cris- 
pés, des poses de bacchantes. Tous ces détails ne sont pas en con- 
| formité avec les paroles du poète. Il ne faut pas oublier que nous 
sommes ici dans le cercle des voluptueux, des âmes qui ont péché 
| par amour;il -y à plus loin, dans les profondeurs de l’enfer, d’au- 
Dee trés cercles: où sont punis les impudiques qui ont péché contre la- 
:,  mour et la nature. Il ne faut pas oublier non plus que. ce cercle est 
le premier de tous, et que par conséquent les âmes qui y sont tour- 
_mentées sont punies du châtiment le plus doux. Elles volent deux à 
deux, héureuses encore dans leur malheur, puisqu’elles sont éter- 
nellement enlacées et qu’elles ont la douloureuse joie de savourer 
ensemble le même supplice. Les autres, privées de l’objet de leur 
‘amour, volent seules, noblement désolées.. Il ne doit donc y avoir 
| dans tous ces groupes d'autres attitudes tourmentées que celles qui 
“ sont en quelque sorte imposées par la violence du tourbillon infer- 
F nal. J'ai dit le défaut de la Françoise de M. Doré, qui ressemble trop 
—, june Parisienne moderne. Nous avons tous vu ce joli visage, et 
chacun de nous pourrait aisément lui donner un nom. Je ne veux 
pas dire cependant que le dessin dans lequel les amans se séparent 
- du groupe où est Didon, et se présentent au spectateur, soit très infé- 
rieur aux autres compositions; je dis qu’il ne répond pas à la beauté 
de l'épisode et aux émotions que cet épisode inspire à tout cœur 
sensible à la poésie. Non, ce sentimental visage n’est pas celui de 
dE + la tendre et fière Françoise, qui conserve encore le souvenir du 
meurtre outrageant par lequel lui fut enlevée sa beauté, et qui ex- 
prime si bien la fatale exigence de l’amour chez les cœurs bien nés. 
Cependant le corps de Françoise est charmant, et le couple est vrai- 
ment tel que le poète le décrit, léger au vent. L'artiste a choisi le 
moment où les amans accourent, attirés par l’aimant de l’affectueux 
appel de Dante; leur vol s’abaisse, et ils descendent avec une len- 
teur gracieuse, selon les lois de cette gravitation. particulière aux 
êtres ailés, dont le vol. au lieu de s’accélérer, devient plus lent à 

mesure qu'il se rapproche de la terre. 
Nous voici dans le deuxième cercle, gardé par Gerbère aux trois 


eue 


têtes, le cercle où les gourmands sont fouettés par une pluie boueuse, 
noirâtre et lourde, comme le péché pour lequel ils sont condamnés. 


me minime 
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Pauvre Cerbère! le temps est passé où pour l’apaiser on lui jetait 
des gâteaux de miel. Maintenant Virgile le désarme en jetant des 


poignées de terre infernale dans ses gueules ouvertes. Déjà une des 


trois têtes est retombée, étranglée par la boue infecte; les deux au- 
tres s'ouvrent, bestialement gourmandes. Ce Cerbére ne vaut pas 


-celui de Flaxman, qui a choisi pour thème de son dessin le vers où 


Dante représente le monstre écartelant et déchirant les âmes dam- 
nées; mais le paysage est bien celui qui convient au supplice de la 


pluie. C’est une vallée marécageuse entre deux rochers, qui donne 


à la regarder des sensations d'humidité et de rhumatisme. Les Gour-- 
mands battus par la pluie sont affaissés contre terre dans des pos- 
tures sans élégance et sans énergie, molles et lourdes comme leur 
vice. Il n’y a aucun ressort dans tous ces corps étendus, car leur 


supplice même leur retranche cette énergie qui naît de la douleur. 
Mais pourquoi Giacco a-t-il un geste presque menaçant? Ce geste 


ne s'accorde pas avec son caractère. Est-ce un geste inspiré par un 
ressentiment pour le sobriquet dont ses compatriotes l'avaient gra- 
tifié? Le curieux qui ne:connaîtrait pas le poème pourrait croire à un 
épisode dramatique et à un illustre personnage, et cependant il ne 
s’agit que d’un personnage sans nom, condamné pour le plus maus- 


sade des péchés, bonhomme au demeurant, et qui prie Dante de 


donner de ses nouvelles à ses parens et à ses amis vivans. A 
Plutus garde le cercle des avares, comme Gerbère celui des gour- 

mands. Il est accroupi contre un rocher, dans une posture à la fois 

menaçante et humble, féroce et basse. Il vient d'aboyer ses incom- 


préhensibles et intraduisibles injures : Pape Satan, pape Satan 


aleppe! et sur la terrible réplique de Virgile il se tait et regarde 
d’un air craintif et sournois passer les deux Doëtes, comme s’il crai- 


-gnait qu'ils ne voulussent lui dérober ses damnés. Le Supplice des 


Avares, roulant, nouveaux Sisyphes, leurs sacs d’or, qui cèdent 
sous l'effort et retombent sans cesse, a fourni, ainsi que nous l’a- 
vons dit, le sujet d’une des meilleures compositions du recueil. Aux 
avares succèdent les Colériques. Trois gravures pour les colériques, 
c'est beaucoup; nous supprimerions volontiers la seconde, dont 
tous les détails dramatiques pouvaient être facilement joints à la 
troisième, celle où Virgile repousse si durement Philippe Argenti, 
qui s'accroche à la barque : « Va-t’en avec les autres chiens! » Mais 
la première, qui représente le rivage du Styx, où sont éternelle- 
ment battus des flots les colériques, est d’un grand effet. Des âmes 
damnées, temporairement naufragées, ont été jetées sur le rivage, 
comme des épaves de navires, des varechs ou des cailloux, .par la 
vague qui va tout à l'heure les reprendre. À ce douloureux spec- 
tacle, Dante se serre contre Virgile d’un mouvement plein d’effroi. 
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Le bouillonnant marais s’étend dans le lointain entre des rochers 
maigres, ravinés, creusés par la colère des eaux. Le jeune artiste a 


très bien compris l’étroite analogie par laquelle sont réunies toutes 


les parties des symboles dantesques, la correspondance que le 
poète établit entre le vice, le supplice, et le paysage qui sert d’en- 
cadrement au supplice. De même que le supplice est toujours en 
parfait rapport avec le vice, le paysage participe des caractères de 
Vun et de l’autre. Gette vue des bords du Styx est une belle marine 
infernale. 

La traversée du Styx dépose les deux poètes au pied AE la ville 
de Dité, capitale d’un royaume immense, plus fertile encore en dou- 
leurs que les provinces qu'ils ont visitées. Du pied des remparts, on 
pourrait apercevoir les rouges mosquées de la ville embrasée, n’é- 


_ taient les épais nuages de fumée qui s’échappent de son enceinte. 
Le peuple démoniaque des faubourgs de la ville maudite s’attroupe 
près des portes pour en fermer l’accès aux visiteurs. Il faut attendre 

. le secours d’un messager céleste. En attendant ce secours, les dis- 


tractions lugubres ne manquent pas aux voyageurs. Voici les l'éroces 
Érinnyes. Elles volent reliéés entre elles par des bracelets et des cein- 


_ tures de serpens, en faisant retentir l’air empesté de leurs plaintes 
_ et de leurs chants; elles jettent en passant leurs menaces au poète : 


« Vienne Méduse, nous le changerons en pierre. » Leur visage est 
plutôt vieilli que vieux, et ici l'artiste a encore donné une preuve 
de la vive intelligence qui le distingue. On voit que les Euménides 
ont été belles, et sur leurs traits enfumés par les vapeurs de l’enfer, 
desséchés par ses fournaises, on peut distinguer les traces de leur 
antique majesté, alors qu'elles étaient les bienfaisantes; mais main- 


‘tenant elles souffrent elles-mêmes des douleurs qu’elles infligent, 


et sont aussi désolées que les damnés qu’elles invectivent. Aussi le 
chagrin, la honte et l’angoisse ont-ils détruit leur sombre beauté. 
C'est une chose digne de remarque en effet que la transformation 
imposée par Dante aux anciens souverains et demi-dieux de l'enfer 
classique. Les monstres ont perdu leur terreur, les demi-dieux leur 
sombre majesté. Virgile est bien le guide véritable de cet enfer, où 1l 


rencontre à chaque pas quelque ancien monstre de sa connaissance 


la plus intime, car 1l les a vus autrefois entassés à l’entrée de l'enfer 
où descend Énée : 

Centauri in foribus stabulant, Scyllaque biformis 

Et centumgemiaus Briareus, ac bellua Lernæ 


Horrendum stridens, flammisque armata Chimera, 
Gorgones, harpyiæque, et forma tricorporis umbræ. 


Mais combien changés et déchus depuis cette époque! Les pauvres 
monstres sont tombés à l’état de reptiles crapuleux, et les mieux 
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partagés à l'état de damnés. Les Euménides entremèêlent leurs si 
nistres incantations de plaintes arrachées par les douleurs qu’elles 
ressentent, et c’est pour elles-mêmes maintenant qu’elles poussent 
les formidables aboiemens dont elles poursuivirent jadis Oreste 
jusqu’au pied de l’autel de Minerve. Les harpies, encore plus hi= 


deuses qu'autrefois, nichent dans des cadavres de suicidés méta= 


morphosés en arbres stériles. Géryon a perdu ses trois corps :il 
représente non plus la fraude des temps héroïques, mais la basse 
fraude des temps nouveaux; il n’est plus qu’un monstre assez peu 
redoutable, à tête humaine et débonnaire, à queue de crocodile. 
Minos a été gratifié d’une queue de serpent qui lui sert de mesure 
pour marquer le cercle où doivent descendré les âmes coupables: 
_ Garon est encore le vieillard aux yeux de flammes de Virgile ;"mais 
il est devenu grognon et brutal. Les Titans, hébétés par une longue 
souffrance, ont passé à l’état d’idiots athlétiques, et Nemrod, le 
puissant roi, souffle dans son cor comme un insensé de petites mai- 
sons. L'enfer chrétien de Dante leur a conservé leurs anciens carac- 
tères, mais en les flétrissant, en les salissant: il'a encanaïllé, qu’on 
me passe l'expression, les monstres classiques. Cette transformation 
a été très finement marquée dans le portrait des Érinnyes par M. Doré. 
Ce sont bien les furies de Dante, c’est-à-dire os reines pas- 
sées à l’état de damnées. : 
Enfin le messager céleste est arrivé. Son visage respire la tie 
indignation qui convient aux immortels, et devant son geste impé- 


rieux la populace des damnés tombe consternée. La divine lumière de 


l'ange illumine les corps de ces maudits, qui sont vraiment beaux, et 
qui témoignent de leur origine céleste. Les portes franchies; les deux 
poètes rencontrent la campagne des tombes ardentes; où est enfermé 
Farinata. Le dessin donne bien l'impression de chaleur suffocante 
que peut faire ressentir cette campagne percée de fosses brûlantes. 
Les damnés, poussés par l’ardeur de la flamme, se redressent en se 
tordant hors de leur tombe; seul, Farinata se lève dans l’attitude qui 
convient à une âme patricienne, fier comme le soir de PArbia, lors- 
qu’il sauva Florence des projets des confédérés. Dante et Virgile con- 
sidèrent avec admiration le damné magnanime. Sortons vite de cette 
campagne brülante, où la fumée est tellement infecte que Dante et 
Virgile sont un instant obligés de se mettre à l'abri derrière la pierre 
du grand tombeau où cuit à l’étouffée le pape Anastase. Nous voici 
dans la campagne qui conduit à l’enfer des violens contre la nature 
et contre Dieu. L’affreux WMinotaure, opprobre dé Crète, que les 
poètes rencontrent aux environs de cet enfer, couché sur un rocher, 
est l'enseigne vivante des péchés de toute nature qui ont l'homicide 
pour fin. Et ici je ferai, à propos de ces monstres et divinités in- 


“UNE INTERPRÉTATION DE DANTE, 55 


rale 4. antiquité que Dante à placés dans son enfer, une nou- 
e remarque. Dante ne les à pas placés ici ou là, dans telle ou 
— telle province de l’enfer, avec indifférence : chacun de ces monstres 
… est un emblème de péché, plus même qu’un emblème: il est une 
Er por une porte vivante d’un enfer particulier, où d’une zone 
particulière de cet enfer. Ainsi Cerbère, qui ouvre ses trois gueules 
© pour engloutir indifféremment tout ce qu’on lui jette, gâteaux de 
miel, poignées de terre ou âmes damnées, est le gardien naturel du 
cercle des gourmands : Plutus, celui du cercle des avares. Les fu- 
ries vengeresses sont bien placées à l'entrée de la citadelle de Dité. 
Le Minotaure préside justement à cet enfer aux zones multiples, où 
sont punis les violens contre la nature, contre les hommes et contre 
es et Géryon, le génie de la fraude, est bien le messager naturel 
. des communications entre les cercles supérieurs et ce terrible Male- 
 bolge où sont punies toutes les variétés de la fourberie. Par quels 
vengeurs les tyrans homicides pourraient-ils être mieux châtiés que 
par les centaures, et dans quel lieu les nids des harpies seraient-ils 
_ mieux placés que dans la vivante forêt des suicides? Les Titans en- 
» chaînés dans leurs puits ferment justement l'entrée de cette province, : 
qui est le palais et la maison de souffrance, le royal et cruel Wind- 
sor decelui qui fut le premier et le grand révolté, et où sont punis 
les traîtres de toute catégorie. Enfin, dernier emblème, Lucifer ap- 
paraît au fond -de cette province, clé de voûte et porte suprême de 


F1 l'enfer. Là, il mâche éternellement trois traîtres à jamais mémo- 
Le rables: Judas Iscariote, qui trahit son Dieu, Brutus et Cassius, qui 
«.… irahirent leur maître; ce sont là les damnés par excellence, et ils 
—._… ne pouvaient être punis que par le démon par excellence. Ils ont tous 
commis le même attentat, victimes et bourreau; les victimes ont at- 
—__ ‘tenté aux lois morales et politiques indestructibles sur lesquelles 


- repose tout ordre social, et le bourreau a porté la révolte et la tra- 
bison jusque dans l’ordre moral et divin même. Les rois de l’anar- 
chie, Judas Iscariote, qui posa sa main sacrilége sur l’incarnation 
divine du pouvoir spirituel, Brutus et Gassius, qui poignardèrent le 

représentant du pouvoir temporel, sont bien la pâture naturelle du 

dieu de l’anarchie. Ces monstres, qui semblent arbitrairement placés 
par Dante dans les différentes zones de son enfer, y occupent donc en 
réalité leur place véritable, et leur présence, qui semble une fantaisie 
bizarre du poète, s’explique, dès qu’on y regarde d’un peu près, le 
plus naturellement du monde. Dante n’ignore pas la fantaisie, mais 
ilignore l'arbitraire et le caprice. Sa fantaisie la plus extravagante 
en apparence ne lui sert qu'à marquer avec plus de précision ce que 
la simple logique poétique ne lui se d'exprimer que trop 
faiblement. | 
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Deux dessins ont été consacrés par M. Doré aux Centaures. Dans 
le premier, les monstres humains oublient un instant les tyrans et 
les homicides, qu’ils percent de leurs flèches dans le lac de sang, 
pour considérer Dante et Virgile, qui apparaissent sur les hauteurs. 
Ils se montrent avec étonnement les divins voyageurs, et leur atti- 
tude exprime la curiosité qui convient à une telle surprise. Is ont 
bien l'air de se demander : Qui donc vient là? Dans le second, le 
meilleur des deux, ils courent, dirigeant leurs flèches contre les 
poètes : ils sont lancés à plein balop: mais l’artiste a eu bien soin 
de faire prédominer en eux la nature humaine sur la nature bes- 
tiale. Ils n’ont pas ce mouvement instinctif mécanique et mathéma- 
tique en quelque sorte de la bête, qui court comme un trait ou se 
déploie comme un ressort. Les jambes galopent, les croupes s'a- 
baissent ou se relèvent, les mouvemens s’assouplissent sous la di- 
rection d’une volonté humaine. Cependant Nessus à pris Dante et 
Virgile en croupe pour leur faire passer le lac de sang, et les a dépo- 


sés sur la lisière de la forêt des suicides, où nichent les hideuses har- 


pies. C’est une des plus:ingénieuses et des plus fortes conceptions 
de Dante que cette forêt des suicides. Jamais l'analogie qu'il éta- 
blit entre le châtiment et le crime n’a été plus vraie, plus stricte- 
ment exacte et en même temps plus poétique. Généralement les 
analogies et les symboles de Dante sont plus forts que fins, ils ont 
la simplicité brutale du lieu-commun; je ne parle, bien entendu, 
que de l'Enfer, car dans le Purgatoire et le Paradis les symboles 
ingénieux, subtils, les analogies idéales et quintessenciées abon- 
dent. Dans ces deux derniers poèmes, il prend sa revanche des 
brutalités de l'Enfer. Son esprit ne se met pas en frais inutiles, et 
les supplices qu’il invente pour chaque variété de crimes sont ceux 
qui se présentent les premiers à l'imagination : pour les gourmands, 
des torrens de pluie boueuse; pour les assassins, un lac de sang; 
pour les colériques, un marais tourmenté de tempêtes; pour les agens 
de discordes, une éternelle mutilation; pour les hypocrites. de lourdes 
chapes de plomb. Le supplice qu’il a inventé pour les suicides est 
aussi vrai, mais plus ingénieusement poétique, et se dérobe mieux 
(chose très importante en poésie) au premier coup d'œil de l'imagi- 


nation du lecteur. Ceux qui ont porté sur eux-mêmes une main 


violente, ceux qui n’ont pas senti le bien inestimable de la vie, 
même chargée de douleurs, ceux qui ont mis obstacle volontaire 
ment aux opérations que la nature accomplissait en eux, ne cesse- 
ront pas de vivre comme ils Le croyaient; ils vivront à l’état d'arbres 
effeuillés et de bois mort. Ils ont reculé devant la douleur des fron- 
daisons nouvelles, ils pousseront des épines stériles, et au lieu des 
oiseaux gais ou mélancoliques qu’ils ont refusé d’abriter, ils seront 
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le siége des infectes harpies. Trois dessins illustrent, dans l’œuvre 
de M. Doré, cette conception du grand poète. Des arbres maigres, 


rabougris, épineux, tordus comme dans des attitudes de désespoir, 


à vague ressemblance humaine comme la racine de la mandragore, 
essaient de plonger leurs racines déchaussées dans un terrain sec et 


_ stérile qui refuse de les recevoir. De ces trois gravures, la meilleure 


est celle où deux damnés, poursuivis par une bande de loups, se 
précipitent à travers la forêt, brisant dans leur fuite hâtive les bran- 
chages sensibles, se frayant un chemin à travers les broussailles 
douloureuses, et appelant à grands cris la mort, qu’ils ont cherchée 
sans pouvoir la trouver. Quel horrible paysage d'hiver! On dirait une 


- forèt de houx épineux et d’acacias difformes aux plus sombres jours 
de décembre. Pour ces arbres Des, l'hiver sans feuilles et sans 


mousse ne finira jamais. : 
_ Laissons de côté les violens, qui sont punis par la pluie de feu, 


D . la rencontre de Brunetto Latini sous cette grêle ardente. Ces des- 
. sins ont leur mérite assurément, mais ils n’offrent rien de très par- 


ticulier, et sont, comme expression dramatique, bien inférieurs à 
certaines compositions qu’un autre artiste contemporain, M. Yvon, 
a consacrées naguère à cet épisode de l'Enfer. Nous sommes arrivés 
dans un horrible paysage, sur les bords d’un puits d’où Virgile vient 
d'évoquer Géryon, le génie de la fraude, monstre original, à la face 
honnête et débonnaire, au corps de crocodile, aux ailes de dragon. 
C’est l'hippogriffe d'enfer, bien différent de celui qui dans l’Arioste 
transporte dans la lune le joyeux et charmant Astôlphe. Dante et 


Virgile sont montés sur son dos, en route pour la province de Male- 
. bolge, là où sont punies toutes les variétés de la fraude. Le Voyage 


de Dante et de Virgile sur le dos de Géryon est une des compositions 


les plus saisissantes et les plus poétiques du recueil. Le dragon plane 


à des hauteurs incroyables, au milieu de pics et de pointes de ro- 
chers qui s'élèvent comme les clochers de gigantesques cathédrales. 
Le spectateur voit passer comme d’en bas les étranges voyageurs. La 


hauteur est si prodigieuse que Dante et Virgile sont pour lui à peine 
visibles; l'énorme Géryon au contraire se dessine nettement avec 


tous les attributs de sa personnalité hypocrite. À l'horizon, on aper- 
çoit la lumière livide du ciel, qui recouvre cette nouvelle province 
du grand empire des douleurs. 

Le Malebolge à fourni à M. Doré les sujets de ses plus dramati- 
ques gravures. L’horreur croît de plus en plus à mesure qu’on s’en- 
fonce dans la sombre spirale, et le talent du dessinateur croît avec 
elle. Dans cette dernière partie, son inspiration est plus puissante 
et plus soutenue que dans les précédentes, et le seul reproche que 
nous ayons à lui adresser est d'avoir reproduit avec trop de com- 
plaisance les thèmes affreux que lui offrait en abondance la verve 
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de plus en plus furieuse du poète. Il est remarquable en effet que 
la colère de Dante, loin de se fatiguer, redouble à mesure qu'il 
avance. Pendant les deux premiers tiers du voyage, il pleure volon- 
tiers et laisse son cœur s'ouvrir aux émotions de la pitié; mais dans 
le dernier tiers, soit qu'il ait épuisé toute sa provision de larmes, 


soit que les vices dont il contemple le châtiment lui paraissent sans ex- : 


cuse, il n’a plus un élan d'humanité, plus un soupir, plus une prière. 
Alors, loin de pleurer, il se met parfois à rire, d’un rire atroce, 
plus sombre que sa proverbiale tristesse. Deux fois seulementil sent 
encore les tressaillemens de la bonté : la première fois, à la ren- 
contre de son parent, Geri del Bello, dans le cercle des fauteurs de 
sédition ; la seconde fois, dans l’enfer de glace, en écoutant le récit 
 d'Ugolin. Deux sentimens se partagent son âme dans cette dernière 
partie : une colère implacable pour les criminels de premier ordre, 
pour ceux qui dans leurs exécrables forfaits ont encore quelque chose 
de grand, les fauteurs de sédition, les hypocrites, les traîtres, et pour 
les vices bas et sordides un mépris burlesque dont rien ne peut ren- 
dre la profondeur, pas même les supplices ridicules ou atroces qu'il 
invente. Gette canaïlle de damnés lui apparaît tout à fait amusante, 
et ses châtimens lui semblent un spectacle tout à fait propre à dé- 
sopiler la rate d’un homme tel que lui. Quand les damnés crient 
sous la violence de la douleur, il éclate de rire, il applaudit aux ma- 
lices des diables, et leur dirait volontiers de frapper plus fort. Son 
imagination, échauffée et mise en mouvement par ces deux horribles 
passions, invente des supplices sans nom. [ci les maltôtiers et bara- 
tiers sont plôngés dans la poix bouillante par des diables facétieux 
qui se plaisent à leur voir faire mille sauts amusans dans cette fri- 


ture: là d’autres damnés accroupis dans des fossés grattent éternelle- 


ment leur gale et écaillent leurs membres, «comme des carpes à l’es- 
pagnole, » dirait Rabelais. Ailleurs les fautèurs de sédition tournent 
autour d’un rocher et viennent en criant sous la douleur se faire 
mutiler d’un membre qui repousse toujours. Quelques-uns de ces 
supplices se supportent à peine dans le poète et font reculer l'ima- 
gination; qu'est-ce donc, s’ils sont reproduits par le crayon avec 
trop de complaisance? Aussi le goût se sent blessé véritablement 
dans quelques-unes des gravures de M. Doré, notamment dans celles 
qu'il a consacrées aux fauteurs de sédition. Il y a là trop de moi- 
_gnons saignans, trop de ventres effondrés, trop de poitrines ouvertes 
et de nez coupés. Et puis quatre gravures pour cet horrible sup- 
plice, c’est beaucoup; il en suffisait d'une, celle où Bertrand de Born 
porte sa tête comme une lanterne, ou mieux encore, celle où Dante 
jette en s’éloignant un long regard de pitié sur Geri del Bello. Dans 
Cette dernière gravuré, l'horreur du châtiment est: au moins atté- 
nuée par un sentiment d'humanité. Je n’aïme pas beaucoup non 
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plus les gravures consacrées à Thaïs la courtisane et à l’incestueuse 
ha, et j'en ai dit la raison; cette exhibition d’une vile beauté 
t comme une tache de lumière D ous et mesrine sur le fond 

_ de ces sombres tableaux. 
. Mais que de beaux dessins dans ut cette partie, où M. Doré ne 
pèche que par trop d’abondance! Signalons les principaux. Le Chä- 
 timent des séducteurs est une composition à la fois énergique. et 
charmante. Les diables frappent avec un entrain et une vigueur 
tout à fait remarquables, comme de bons ouvriers qui ont le cœur 
à l'ouvrage. On éprouve de la commisération pour quelques-uns des 
flagellés, dont les beaux corps subissent ces outrages. Dans l’Enfer 
des Maltôtiers, le jeune artiste à rivalisé de fantaisie bouffonne avec 
- Dante. Les diables mettent dans leurs plaisanteries cruelles une rage 
. infernale, une ardeur malicieuse, un empressement tout à fait drolati- 
_ que. L’agilité de leur vol égale la clairvoyance de leurs yeux. Gepen- 
dant les damnés qu'ils malmènent, et qui n’ont pas encore oublié 
“ les ruses pour lesquels ils sont punis, échappent parfois à leur sur- 
…_  veillance; ainsi fit en présence de Dante le Navarraïis Ciampolo, qui 
. 4 plongea sous la poix bouillante pendant que le démon Alichino fon- 
| __  dait sur lui avec sa fourche. L’effort vigoureux du diable transperce 
l'air vide, et -Giampolo se dérobe dans la poix avec l’impétuosité 
d'une grenouille qui plonge sous l’eau. La Luite de Calcabrina et 
d’Alichino au-dessus du lac de poix, dans lequel les deux diables 
finissent par tomber ét par s’engluer, est encore une des amusantes 
compositions inspirées par cet épisode burlesque, vraiment digne de 
l'enfer de Rabelais. Un spectacle plus sombre succède, a Procession 
—_ deshypocrites. Us marchent en bel ordre, revêtus de pesantes chapes 
de plomb, jetant par-dessous leurs lourds capuchons des regards 
équivoques où la gravité se mêle à la méchanceté. Pour que la pa- 
rodie sinistre des sentimens sacrés, pour que la profanation sacri- 
lége qui furent l'âme et le mobile de leur vie soient complètes, ce 
peuple de moines d'enfer a son Christ, ce Caïphe qui conseilla de 
mettreun homme à mort pour le salut du peuple, et qui gît crucifié 
en terre à une belle place d'honneur. Les fidèles de ce Christ damné 
le contemplent de loin avec un respect mêlé d’effroi. Arrêtez aussi 
vos yeux sur les deux gravures où le jeune artiste a peint le Sup- 
plice par les Serpens; 1 y a là un fourmillement de reptiles à don- 
ner le frisson. Dans la seconde surtout, le pandémonium sale et 
grouillant est complet; on ne saurait distinguer les reptiles des 
damnés, tant les entrelicemens sont étroits, et cependant il y a un 
grave défaut dans ce dessin : M. Doré n'a su exprimer que par la 
confusion le caractère de ce supplice bizarre, qui consiste dans la 
double transformation de l’homme en reptile et du reptile-én homme. 
On n’aperçoit pas la transformation d’Agnel, qui occupe le premier 
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plan du dessin, et les enroulemens du serpent qui le mord n’expri- 
ment pas aux yeux le sens des tristes paroles qu’adressent à leur 


compagnon les deux damnés qui le contemplent dans une attitude de 
douloureux abattement : Hélas! Agnel, comme tu changes! Puisque 


nous sommes en train de chicaner M. Doré, adressons-lui encore un 
reproche. Le supplice des Simoniaques n’est pas représenté d’une 
manière conforme au texte de Dante. M. Doré est tombé dans l’er- 
reur où était tombé Flaxman avant lui. Je vois bien la fumée du feu 
intérieur, je vois bien les jambes sortir du puits jusqu'aux mollets; 
mais où donc est la flamme qui doit lécher la plante des pieds de 
la pointe au talon? Je ne l’aperçois pas. Je sais qu’il est difficile de 
représenter un supplice aussi bizarre, et Michel-Ange se servit un 
jour, dit-on, de cet exemple pour montrer combien les limites de la 


poésie étaient moins étroites que celles de la peinture; mais le texte 


est précis, et peut-être aurait-il mieux valu ne pas engager une 
lutte inutile avec les difficultés qu’il présente. J'en dirai autant du 
dessin qui est consacré au châtiment d'Ulysse et de Diomède, et qui 
ne représente rien du tout, si ce n’est un feu assez semblable au feu 
blanchâtre et abondant en fumée d’une poignée de fougères. | 

Les Titans scellent de leurs Corps enchaînés les puits par lesquels 
on descend à l’enfer de glace. Je n’aïime pas beaucoup le Nerod; 
il y à je ne sais quoi de déplaisant et de puéril à la fois dans ce 
corps aux muscles énormes, qui fait penser au souverain du pays de 
Brobdingnac plutôt qu’au roi babylonien. Ajoutons que la dimension 
de ce corps gigantesque n’est pas en proportion avec les dimensions 
du dessin. On doit pouvoir supposer les personnages d’une compo- 
sition pittoresque dans toutes les positions possibles. Ils doivent pou- 
voir se lever, s'ils sont assis, et s'asseoir, s’ils sont debout, sans que 
la pensée vienne à l'esprit que les dimensions du cadre auraient 
besoin pour cela d’être changées. Or le Nemrod de M. Doré est con- 
damné à rester immobile dans l'attitude où il est placé : bien lui 
prend d’être enchaîné, car, s'il faisait un mouvement pour se rele- 
ver, sa tête sortirait du cadre. J’en dirai presque autant de l’Antée. 
Il s’est incliné pour déposer Virgile et Dante sur les bords de l’en- 
fer de glace; mais comment fera-t-il pour s’en retourner? Je ne le 
conçois pas bien se relevant. Étant donné ces proportions, il ne 
peut se mouvoir avec facilité dans le cadre où il est enfermé; s’il 
faisait un mouvement, il briserait tout autour de lui, et sortirait du 
dessin jusqu'à mi-corps. Je préfère de beaucoup l'Ephialte et le 
groupe de géans qui l’entourent. Il me semble qu'il y a dans les 
deux autres dessins je ne sais quelle violation des lois de la per- 
spective que je laisserai aux artistes le soin de nommer : si Nemrod 
ne faisait pas paravent et ne bouchait pas toute lumière, si l’espace 
était plus largement mesuré autour d’Antée, et l'horizon plus fuyant 


| 

| 
71 
| 

! 
‘ 


meme cne < 


UNE: INTERPRÉTATION DE DANTE. A61 


derrière lui, peut-être le défaut que je signale n’existerait-il 
pas. J'ai dit le mérite poétique des compositions représentant l’en- 
fer de glace, où les traîtres subissent un châtiment digne de leur 
crime. Elles n’ont pas toutes la même valeur; la seconde, celle où 
Dante secoue si durement par les cheveux la tête de Bocca, et la 


troisième, où Ugolin ronge le crâhe de Ruggieri, donnent bien l’idée 


de marmelades humaines congelées, mais sont par trop confuses. 
Réservez votre meilleure attention pour la première, où Dante et 
Virgile s’avancent sur une glace unie et assez frêle semée de têtes : 
humaines, et pour la dernière, le palais de Dite, où Lucifer rêve ac- 
coudé sur une table de glace, broyant éternellement entre ses mâ- 


_choires Judas Iscariote à la joie de la conscience universelle, et Bru- 


tus et Cassius à la joie du poète gibelin, et puis allez revoir les étoiles 


Fe brillant sur ce lac un peu sombre, et qui se sent du voisinage de 
l'enfer. Le sombre voyage est terminé. 


Nous sera-t-il permis d'exprimer un regret? Ce volume s’ouvre 


_par un beau portrait de Dante, le masque traditionnel si sévère et : 


si triste. Pourquoi n’en contient-il pas deux? pourquoi n’avoir pas 
joint à cette image de Dante vieilli et irrémédiablement désolé l’i- 


{mage de Dante adolescent? On ne se figure Dante que vieux, et on 


penserait presque qu’il est venu au monde tel que nous le connais- 
sons; lui aussi cependant il fut jeune. Le lecteur aurait aimé à faire 
connaissance avec l’image si intéressante attribuée à Giotto. C’est 
un visage d’adolescent austère, et où sont déjà dessinés les pro- 
fondes rides et les grands traits désolés de l’homme futur. Jamais 


miroir charnel n’a été moins opaque; on sent que l’âme qui s'y ré- 
- fléchit est une âme sans joie, prédisposée à toutes les souffrances, 


réservée à de grandes destinées cependant, mais à des destinées 
qu'aucun homme ne voudrait acheter à un tel prix. Il n’y a encore 


sur ce visage que de la mélancolie; mais cette mélancolie est déjà 


irrémédiable, comme le sera plus tard la tristesse. Jamais physio- 


_nomie d'adolescent ne porta mieux le sceau prophétique des futures 


destinées de l’homme, et c’est en toute vérité qu’en le contemplant 


on assiste à la naissance de la source abondante : 


Che spande di parlar so largo fiume. 


Maintenant que j'ai fini avec l'interprète du poète, il me plairait 
de parler plus amplement du poète lui-même. En vérité je n'ose. 
La matière est riche et fertile en suggestions de toute espèce, et il 
est facile d’être sur tel sujet abondant en discours comme Job; mais 
parler en quelques pages d’un si grand homme et d’une œuvre qui 
soulève un monde de questions de tout genre est une impertinence 
que je ne commettrai certainement pas. Cependant le poète doit ap- 
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paraître en personne à la fin d’une œuvre qu’il. remplit de sa pensée. 
et de son inspiration. Je me contenterai d'évoquer son âme, non 
pour qu’elle vienne répéter ceux de ses secrets qui ont été déjà pé- 
nétrés, mais pour qu’elle se justifie devant le lecteur d’un reproche 
qui lui est adressé, et qui m'écœure toutes les fois que je epiqde 
formuler, le reproche de haine.  * “ 
L'âme de Dante est, dit-on, pleine de Ds et de colère. Pour moi, 
elle me semble pleine au contraire de justice et d’amour. Je ne puis 
accepter la banale excuse que présentent en sa faveur les plus indul- 
gens de ceux qui l’accusent de haine, et je ne dirai pas comme eux. 
qu'il ne faut pas demander à un homme du xrr° siècle l'humanité d’un 
homme du x1x°. Dante est un homme du moyen âge, disent-ils; il faut 
le prendre tel qu’il est et ne pas lui faire un reproche de ce qui a été 
pour lui en définitive la principale source de sa poésie. Nous ne devons. 
pas plus nous scandaliser de ses violences, de ses excès d’amertume, : 
de ses invectives cruelles, que nous ne devons nous scandaliser des 
naïves indécences que les artistes de son temps sculptaient sur les 
façades et sur les jubés’ des cathédrales, sur les stalles des chœurs 
d'église, car les artistes qui produisaient ces intempérances comiques 
et ces bouffonneries burlesques étaient sincèrement pieux et naïve- 
ment chrétiens. Les violences de Dante sont pareilles à ces écarts 
d'imagination, et n’atteignent en rien son humanité; il est humain, 
comme les artistes de son temps étaient pieux. La plus douce des 
âmes modernes jetée au xrr1° siècle aurait partagé les mêmes passions 
et les aurait exprimées avec la même mtempérante éloquence Excuse 
banale et tout à fait superficielle ! Sans doute Dante est un homme de 
son temps, si l’on entend par là qu’il en a ressenti toutes les pas- 
sions, qu'il a assisté à toutes ses luttes en spectateur ardent, et qu'il 
en a exprimé la vie dans sa poésie; mais non si l'en entend part là 
que ces passions contemporaines avaient assoupli et dompté son âme 
au point de la dominer et de la remplir, au point de frapper et de. 
marquer sa substance à l'effigie du siècle où elle vécut, de manière 
que l'effigie fût plus précieuse que la substance, comme dans les 
pièces de monnaie, où le métal disparaît sous l’image du souverain. 
Non, le temps n’a point eu sur cette âme une telle puissance, car, à 
la regarder avec attention, on s’aperçoit assez facilement qu'elle est 
d’une essence en quelque sorte transcendante, qu'elle n’appartient 
pas plus au ximr° siècle qu'à toute autre époque. C'est au contraire 
une âme éternelle et absolue. Placez - la à telle époque qu'il. vous 
plaira, dans l'antiquité, au xvi° siècle, au xix°, et elle vous offrira 
les mêmes caractères, vous transmettra le même divin message, 
vous apparaîtra mue par les mêmes mobiles, enflammée par les 
mêmes passions, car il n’y a en elle rien de transitoire et de péris- 
sable. Elle ne comprend des choses que ce qu’elles ont de simple 
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absolu, d'irréducüble, et elle ne les voit vraiment que dans ce 
qu’elles ont d’immuable. Ame absolue, elle n’aurait aperçu, à quel- 
que époque qu'elle eût vécu, que les faits absolus, et sous le temps, 
aux couleurs bigarrées et changeantes, elle n’aurait trouvé que 
. Péternité, non pas cette éternité des sentimens humains dont on fait 
gloire aux grands poètes, cette éternité transitoire des sentimens de 
la chair et du sang, qui a eu son commencement avec l’union ter- 
restre de la première âme et du premier corps, et qui aura sa fin 
avec le dernier coup de faux de la mort, mais cette éternité ontolo- 
gique des puissances morales qui existaient avant la nature, qui la 
créèrent et qui la détruront, à savoir la justice et l'amour. Les au- 
tres grands poètes n’ont exprimé de notre nature que son huma- 
- nité porpanente mais fais il a sxprimé ce qu’elle a de divinement 


: Aenbe 

Je dis que c’est une âme absolue, idéale, éternelle, et pour enle- 
4 ver à ces mots ce qu ils ont forcément de trop abstrait et mieux 
. préciser ma pensée, j'userai de comparaisons. IL y a d'aussi grands 
Æ - poètes que Dante, il n’y en a pas qui soit d’aussi haute race, et il 
rJ _ constitue même à cet égard une exception unique dans le monde 


de la poésie. La grandeur des poètes n’est pas toujours en proportion 
de la grandeur de leur nature, et il y en a, chose remar quable, qui 
sont à jamais immortels et justement réputés divins, et qui pourtant 
ne! sont rien moins que rapprochés de Dieu. Quelques-uns, comme 
Arioste, sont de la race des esprits élémentaires; leur vie se passe 
dans Jes flots d'ombre et de lumière, de parfums et de sons, qui 
enveloppent la terre d’un océan impalpable et magique; mais leur 
4 vol ne dépasse guère la cime des forêts, et on pourrait mesurer, à 
quelques toises près, la hauteur où il atteint. D’autres sont comme 
un soleil formé de toutes les énergies du monde, un foyer central 
«où viennent se réunir toutes les forces de la vie, et participent de la 
nature du demiourgos alexandrin qui communique avec le monde 
: par l'intermédiaire des démons et des génies. Tels Shakspeare et 
_Gervantes. Quelques autres, participant de la nature des aigles, mus 
d’un effort magnanime, essaient de s'élever vers ces hauteurs inac- 
- cessibles que Dante gravit d'un pas si régulier et si ferme, comme 
Milton par exemple; mais leur puissance trahit leur violent désir. 
L’âme du poète italien n'appartient pas au monde idéal par droit de 
conquête et de désir, elle lui appartient par droit de nature. Si ja- 
mais âme a été créée à l’image de Dieu, c’est bien celle-là, car elle 
est exclusivement composée des deux vertus qui forment l'essence 
divine, des deux vertus que notre pauvre sagesse Contemporaine 
sépare et oppose l’une à l’autre avec force sophismes et force ar- 
guties, mais que la raison voit unies et confondues dans une même 
se suprême, et qu’elle appelle Dieu, la justice et l’amour. Et ne 
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prenez pas ces deux mots dans ce qu ‘ils ont de relatif et dans le - 
sens que leur donnent les hommes, n’en affaiblissez pas la force et 


prenez-les dans le sens le plus absolu. Nul mélange, nulle combi- 
naison des passions de la chair et du sang, nulle fausse sagesse 
pratique, fruit de mort de l'expérience terrestre, ne viennent altérer 
. et fausser la simplicité de cette grande âme, composée des mêmes 

vertus essentielles sur lesquelles reposent les fondemens du monde; 
et comme il n’y a en elle aucun mélange adultère, et que rien ne 
gène son expansion, sa justice est implacable autant que son amour 
est profond. Elle hait sans discrétion et aime sans réserve. Oh !\oui, 
cela est vrai, Dante n’est pas un homme moderne, il ne soupçonne 
pas nos nouvelles théories, et il n’a aucune idée de la beauté du mal. 
Il ne comprendrait pas les consolations philosophiques de date ré- 


cente que nous ont fournies les docteurs d’outre-Rhin. C’est en vain. 


que vous essaieriez de le consoler de l'injustice et du crime par le 
spectacle de la nature qui, savante alchimiste, saït tirer la vie de la 
mort et faire fleurir la destruction. Lui, il sait que l’âme est d’autre 


essence que la nature que le bien est son principe et sa fin, et 
que le mal est pour elle la mort. Il ne saurait admettre que le bien 


puisse sortir du mal, pas plus qu’il ne voudrait croire que le temps 
puisse engendrer l’éternité. Dante est un dualiste déterminé; pour 
lui, le monde des âmes se partage en deux classes : celles qui par le 
péché se sont détruites elles-mêmes et qui composent le peuple des 
damnés, celles qui par la vertu ont entretenu leur santé et renou- 


velé leur substance comme par un aliment divin, et qui composent le 


peuple des élus. Si garder cette croyance a pour résultat de vous 
priver du titre d'homme moderne et de vous constituer homme du 
moyen âge, espérons qu'il se trouve encore dans notre temps assez 
d'hommes bons et sages qui seraient heureux de partager l’ostra- 
cisme philosophique de Dante. Si repousser les méchans de toute 
la force de son cœur est une preuve de haine, espérons qu'il se 
trouve encore assez de justes pour mériter cette accusation sans en 
rougir. 

Notre sentimentalité moderne S A mal de cette ‘doc- 
trine de l’éternelle damnation, qui nous paraît contraire à Pidée de 
la bonté de Dieu. Dans l'éternité des peines, Dante voit au contraire 
une preuve de cette bonté, et il fait poser les fondemens de l'enfer 
par la divine puissance, la suprême sagesse et le premier amour. 
Cette justice est implacable, non par vengeance et par colère, mais 
parce que pardonner serait une violation de la justice même et une 
injure contre l'amour, qui troubleraient l'accord des lois divines et 
bouleverseraient l’économie du monde moral. Un musicien par- 
donne-t-il les discordances, et croit-il leur devoir une place dans 
le monde de l'harmonie ? Mais pour être implacable, cette justice 
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n'est ni cruelle, ni aveugle. Avez-vous réfléchi à la profonde con- 
…—. ception de cet enfer à l’architecture bizarre? Il se déroule en spi- 
2 les, larges en haut, et qui se rétrécissent à mesure qu’c on avance. 
| his: ceux qu’il renferme sont également damnés, mais ils ne le 
sont pas tous de la même manière, si bien que la colère de Dieu, 
même irrévocable, a ses tempéramens, que sa justice frappe avec 
… intelligence et bonté même pour l'éternité. Dieu ménage aussi à ses 
brebis maudites la toison et le vent. Lisez dans le onzième chant de 
l'Enfer l'explication que donne Virgile à Dante de cette gradation 
des peines; la forme en est scolastique, mais jamais théorie morale 
ne fut plus simple ni plus profonde. L'enfer se crée donc pour ainsi 
dire à mesure qu’il se déroule; il devient plus vivant à mesure qu'il 
_se resserre, et il n’est vraiment tout entier qu’au fond de lui-même. 
… ILest partout l'enfer, mais il ne l’est pas partout avec la même éner- 
gie. Toutes les âmes sont punies pour le même crime : la violation 
du lien d'amour; mais le châtiment se mesure aux ravages que ce 
crime à produits. Quelle différence entre le châtiment des volup- 
tueux, qui n’ont péché que contre eux-mèmes, et le châtiment des 
_ traîtres, en qui se résument comme en une unité suprême tous les 
- crimes que peut commettre l’humanité! 
La justice de anna pas plus que celle de Dieu, n’est See de 


3 


cette sentimentalité qui nous est chère, et c’est pourquoi elle nous 
paraît cruelle et haineuse. L'enfer, dit-on, est une œuvre de ven- 
geance où Dante damne ses ennemis. Il damne ses ennemis! Et 
À pourquoi donc pas, si ses ennemis furent en même temps ceux de la 
…… justice et du bien ? Mais vraiment ne damne-t-il que ceux qu’il déteste 
—_. et quil hait? Non, il damne aussi ceux qu’il aime et qu’il admire. 
Gomptez combien d’ombres chères et illustres il rencontre dans le 
sombre royaume : Paolo et Francesca, Farinata, Brunetto Latini, son 
vieux maître, Cavalcante, le père de son camarade Guido, ce Pierre 
_Desvignes qui tint les clefs du cœur de Frédéric, et les illustres ma- 
gistrats de Florence, Jacopo Rusticucci, Guidoguerra, Tegghiaio Al- 
dobrandini, et son parent Geri del Bello. Rien n’est touchant comme 
son'affection pour son vieux maître Brunetto; rien n’est noble comme 
son’admiration pour Farinata ; rien n’est touchant et noble à la fois 
comme le sentiment de reconnaissance que lui inspirent les grands 
citoyens de Florence. Est-ce donc par vengeance et par colère qu’il 
les damne ? Non, c’est par esprit de justice. Toute l’affection dont 
son grand cœur est plein ne peut aveugler son esprit. Il ne lui ser- 
virait de rien de fermer les yeux à l'évidence; les décrets de la di- 
vine Providence doivent s'exercer aussi sur ses amis. Ces damnés 
sont les victimes de Dieu, non les siennes; mais comme son cœur 


TOME XXXVL 30 


à 
66 | REVUE DES DEUX MONDES. 


saigne devant ces souffrances méritées! Il ne peut avoir de com- 
plaisances sentimentales, mais il déborde de pitié : ses yeux se gon- 
flent, et il pleure. Savez-vous le prix des larmes d’un tel homme, et 
quel trésor de consolation elles renferment? Elles tombent comme 
une rosée bienfaisante sur les âmes damnées, qui en emportent pour 
l'éternité la sensation de douce fraîcheur. Pour tous ces nobles cou- 
pables, son passage, loin d’être une malédiction, est donc un véri- 
table bienfait. Son entretien leur donne un moment l'oubli de l’enfer, 
le souvenir de la terre et le regret du ciel. Et avec quelle grande 
politesse et quelles nobles manières il les aborde! Sa colère serre 


le cœur, mais combien sa tendresse le détend et le fond! Je ne sais 


rien de plus doucement poignant, rien qui pénètre plus avant dans 
l'âme et ouvre plus irrésistiblement les sources de lémotion que 
les paroles de Dante, lorsqu'elles sont affectueuses. Elles ont la 
force invincible de cet appel puissant qui attire Paul et Françoise 
comme un aimant sympathique, et qui lui mérite de la part des 
âmes désolées le titre d’être gracieux et bon. Geux qui parlent de la 


force de haine et des vengeances de Danté le jugent trop d’ailleurs 


d’après l'Enfer, où il n’a mis qu'une partie de lui-même, et où ce- 
pendant, comme nous venons de le dire, son cœur déborde de bonté. 
Le second miroir de son âme, c’est le Purgatoire. C'est là qu'il s’é- 
panche sans contrainte, là qu’il se livre sans réserve au bonheur de 
consoler, à la joie d’estimer, à la volupté d’espérer. Les beaux:saluts 
accompagnent les douces paroles. Que d'entretiens animés, de vives 
étreintes, d’adieux sourians ou mélancoliques, de rendez-vous pris 
pour l'éternité bienheureuse! Etre gracieux et bon, dit Françoise, 
et ces deux épithètes sont méritées. Si l’En/fer montre en luida jus- 
tice, le Purgatoire montre l'amour; les deux poèmes se complètent 
l’un l'autre, et qui le juge sur le premier seul ne connaît que la 
moitié de cette âme aussi charmante que forte. 

L’évocation est terminée. Laissons partir cette grande à àme pour 
le séjour bienheureux, où elle goûte la joie que la terre lui refusa. 
Que si vous lui demandiez quelle région de ce séjour est la sienne, 
elle vous répondrait sans doute qu’elle habite parmi ces âmes justes 
et héroïques qu’elle vit transformées en lumineux sourires dans la 
planète de Mercure. Les fumées de colère et d’orgueil ont été puri- 
fiées, les douleurs de la terre oubliées, et l’amour, qui était au fond 
d'elle-même, vit seul maintenant sous la forme d’un sourire ra- 
dieux, d’une lumière sensible et divinement voluptueuse, qui brille 
d’un éclat plus vif chaque fois qu’une âme bienheureuse vient rece- 
voir la récompense de sa justice. cts 
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La discussion soulevée récemment au sein du corps législatif par le projet 
_dæ loi relatif à la suppression de l'échelle mobile a mis sous les yeux du 

public des renseignemens du plus haut intérêt sur le commerce internatio- 
pal des céréales. Les partisans et les adversaires du système de protection, 
aujourd'hui définitivement abandonné, ont successivement passé en revue les 
forces productives des pa IS d'exportation et les prix auxcuels leurs produits 
peuvent arriver sur les marchés étrangers, les besoins des pays d’importa- 
tion et les prix auxquels ils peuvent recevoir des céréales étrangères sans 
apporter un trouble fâcheux dans les conditions de leur propre agriculture. 
La Russie, les principautés danubiennes, l'Égypte, l'Amérique, toutes les 
contrées auxquelles on a successivement décerné le nom, plus ou moins 
mérité, de grenier de l’Europe, ont eu les honneurs de la discussion; mais 
nulle part, si nous en exceptons deux lignes de l'exposé des motifs, il n’a 
été question d'un pays qui est Cependant appelé à exercer quelque jour une 
grande et heureuse influence sur l’alimentation de l'Europe occidentale : 
nous voulons parler de la Hongrie (1). 

-siles céréales de là Hongrie n’ont figuré jusqu’à ce jour dans cette ali- 
mentation que pour une part tout à fait secondaire, cela tient uniquement 
aux conditions dans lesquelles a dû s’en opérer jusqu'iei l'exportation. Cet 
état de choses peut et doit changer. Par sa position géographique, par le 
bon marché relatif de sa culture, par le chiffre de sa production, qui est 


(1) Quand nous disons la Hongrie, il doit être entendu que nous comprenons sous 
cette désignation non pas seulement la Hongrie proprement dite, mais encore les autres 
territoires qui sont considérés comme ses annexes, à savoir : la Croatie, la Slavonie et 


le banat de Temesvar. 
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encore bien loin de sa limite et déjà cependant si fort au-dessus de ses be- 


soins, la Hongrie est appelée à fournir aux pays étrangers, au midi de la 
France et à l'Angleterre surtout, une partie notable des blés qui leur fe- 
raient défaut. Dès aujourd’hui même, la Hongrie peut livrer annuellement 
au commerce extérieur plusieurs millions d’hectolitres de céréales, et l’ex- 
cédant actuel s’accroître rapidement dans une très large proportion, sans 
que les prix de production aient à subir une augmentation sensible. Sous le 
rapport de la facilité et de la régularité des communications, cette expor- 
tation doit en outre s’effectuer dans des conditions bien préférables à celles 
de la Russie. On peut ajouter à ces faits, qui seront bientôt mis hors de 
doute, que la production des céréales en Russie doit, pendant quelques an- 
nées au moins, subir une crise dont l’histoire permet d'apprécier les consé- 
quences au double point de vue de la quantité produite et du prix de re- 
vient. En un mot, la Hongrie, pourvue par la nature d’un admirable réseau 
de voies navigables, et par la main des hommes de chemins de fer qui les 
complètent, est appelée à s’approprier, pour une large part, le marché de 
. Céréales qui appartient no nl au bassin de la Mer-Noire. 

L'influence que doit exercer sur la production des blés en Russie l'im- 


portante réforme que vient d'entreprendre le gouvernement de ce vaste 


empire a été diversement appréciée. On a dit que la liberté du travail, 


conséquence de l'émancipation des paysans, aurait pour effet immédiat un 


large accroissement de production; peut-être serait-il plus rationnel de 
prédire un résultat tout contraire. Le premier des faits qui viennent à 
l'appui de cette dernière opinion a eu pour théâtre une province de la 


Russie elle-même. Avant 1831, les deux gouvernemens de Kovno et de 


Grodno, dans la Pologne russe, non-seulement nourrissaient leur popula- 
tion, mais encore exportaient chaque année, par les ports de Dantzig et 
de Kænigsberg, des quantités considérables de céréales. Il existait dans ces 
gouvernemens un grand nombre de fermes, et la main-d'œuvre de culturè 
était presque exclusivement fournie par les corvées des paysans. A la suite 


des événemens politiques qui agitèrent en 1831 cette partie de la Russie, la. 


plupart de ces fermes furent mises sous le séquestre, et les paysans affran- 
chis des redevances de main-d'œuvre auxquelles ils étaient assujettis. Gette 
modification dans l’état du pays eut pour effet immédiat une telle diminu- 
tion de production que, pendant une période de quelques années, ces deux 
gouvernemens, bien loin d’avoir, comme autrefois, un excédant de res- 
sources, ont dû, pour subvenir aux besoins de leur propre consommation, 
tirer des céréales des gouvernemens voisins. 

Un autre exemple, dont les enseignemens doivent avoir un poids bien plus 
grand encore, nous est fourni par l’histoire de ce qui s’est passé dans la 
province autrichienne de Galicie à la suite de la réforme de 1849. Les con- 
ditions diverses de la propriété rurale étaient dans cette province presque 
identiques aux conditions actuelles de la propriété en Russie. Avant 1849, 
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le paysan de Galicie devait au seigneur de la terre sur laquelle il habitait 
un nombre de journées, soit de main-d'œuvre, soit de voiture, variable d’un 
point à l’autre entre un minimum de deux et un maximum de cinq journées 
- Ÿ par semaine. En outre il était tenu de travailler pour le seigneur dans les 
À . momens d'urgence pour un prix de 40 à 60 centimes par jour. 

£ * Le chiffre de l'indemnité allouée à la propriété seigneuriale comme com- 
& _ pensation de l'abolition des corvées permet d'apprécier à leur juste mesure 
£ 
" 


les effets de l'émancipation sur le coût des travaux agricoles, et par suite 
sur le prix de revient des produits de la terre. La superficie totale de 
la propriété imposable était en 1849, dans la province de Galicie, de. 
9,173,320 hectares. L’indemnité allouée aux propriétaires a été réglée en 
obligations foncières (grund enlastungs-obligationen) rapportant 5 pour 100 
d'intérêt et amortissables en quarante ans. Le montant total, calculé au 
__ pair des titres, s'élevait à la somme de 122,555,570 florins, monnaie de 
Z _ convention, représentant par hectare le chiffre de 13 florins 36 kreutzers 
—._ / (au pair du papier, 85 francs 38 centimes): mais, comme la grande majorité 
des propriétaires s’est trouvée dans la nécessité d’aliéner immédiatement 
_ au cours du jour, avec une perte de 25 à:30 pour 100 au moins en moyenne, 
les obligations qu'elle venait de recevoir, il en résulte, en fin de compte, 
que le propriétaire a reçu par hectare, en compensation de la perte des cor- 
-  vées, une somme de 9 florins environ une fois payée, s’il a aliéné ses titres, 
ou une rente de A1 kreutzers (1 franc 77 centimes au FAIT du papier), s’il les 
d'CONSEnvÉS 0 He 
La première conséquence de l'émancipation a été une diminution immé- 
 diate et très sensible de la quantité de travail. Le paysan corvéable ne tra- 
vaillait que contraint et forcé. Sans doute l'effet utile de sa journée restait 
bien loin de celui d’une journée moyenne de travail libre, mais enfin il tra- 
vaillait et produisait toujours quelque chose. Le paysan libre, dominé à la 
fois par ses instincts de paresse et par un esprit de rancune contre ses an- 
ciens seigneurs, n’a travaillé que pour subvenir à ses propres besoins, extré- 
mement restreints. Le prix de la journée a immédiatement triplé et quadru- 
plé, et la plupart des grands propriétaires, dans l'impossibilité de satisfaire 
aux exigences de la main-d'œuvre et même de trouver des travailleurs à tout 
prix, ont dû réduire dans une forte mesure l'étendue de leurs exploitations. 
Il faut s'attendre à voir des faits identiques se produire presque partout 
en Russie, la production diminuer, le prix de revient augmenter. Plus tard 
viendra sans doute la période de réaction, qu’amènera surtout l'ouverture 
» des grandes lignes de chemins de fer. Toutefois le transport des blés par 
les chemins de fer sera en général tout aussi cher, sinon plus cher, qu’il ne 
l'est avec le système actuellement en usage; mais l’ouverture des grandes 
lignes aura pour effet de rendre à l’agriculture des forces très considéra- 
bles, exclusivement absorbées aujourd’hui par les transports de céréales, 
et d'autant plus précieuses qu’elles sont plus rares en Russie. 


\ 
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Les principautés danubiennes, ces autres fournisseurs des marchés de la 
Mer-Noire, ne peuvent manquer de suivre prochainement l'exemple de leur 
puissant voisin, et, bien que la position relative du paysan et du grand pro- 
priétaire soit, dans les principautés, établie sur de tout autres bases. qu'en 
Russie, bien que la main-d'œuvre gratuite n’intervienne dans la culture que 
pour une proportion beaucoup plus faible, il est hors de doute que, là aussi, 
la rupture des liens qui attachent à la grande propriété la population agri- 
cole aura sur le prix de revient des céréales une influence” analogue. Le 
prix moyen de la journée, qui en 1855 était en Moldavie de 35 à 49 centimes 
dans les fermes et de 1 franc dans les villes, est aujourd’hui de 90 centimes 
dans les fermes et de 1 franc 60 centimes dans les villes. En résumé; on 
peut donc affirmer sûrement que le jour où la corvée gratuite qui travaille 
maintenant "la terre seigneuriale sera remplacée par une main- d'œuvre 
soldée, le jour où la grande culture ne sera plus, en tout ou en partie, 
payée par le loyer de la terre donnée à la petite, ce jour-là il est matériel- 
lement impossible que le prix de la production n’augmente pas: ES 

Comment donc la Hongrie a-t-elle traversé cette période de transition qui 

a eu dans la province de Galicie une influence si sensible sur la production 
agricole? La position du paysan vis-à-vis du seigneur était, avant 1848, en 
Hongrie tout autre qu’en Galicie. Dans la Basse-Hongrie surtout, partie la 
plus fertile, mais ayant une population spécifique très faible, les redevances 
de main-d'œuvre étaient, en raison de la grande étendue des terres seigneu- 
_riales, tellement hors de proportion avec les besoins de la culture, que les 
propriétaires avaient dû, depuis longtemps déjà, recourir pour leurs exploi- 

tations agricoles à la main-d'œuvre soldée; la plupart d’entre eux avaient, 
dès cette époque, organisé de nombreuses fermes (#”ayer hüfe) auxquelles 
étaient attachés un cheptel et un personnel de travailleurs souvent très 

considérable. Les indemnités reçues lors de l'émancipation eussent été tout . 
à fait insuffisantes pour créer cette crganisation, mais elles ont servi utile- 
ment à la développer, et les gros bénéfices, résultats de l'exportation des 
blés pendant plusieurs années, en 1855 et 1856 ‘surtout, non-seulement ont 
effacé toute trace de cette période d’épreuve, mais encore ont mis la pro- 
priété territoriale en Hongrie à même d'étendre ses Rploiaions, le jour où 
elle aura la certitude d’un débouché permanent. es 

Au moment où il est déjà permis de craindre que les marchés russes et 
ceux des principautés danubiennes ne cessent bientôt de fournir à l'Europe 
occidentale les blés que le commerce. pris l'habitude de leur demander, 
les obstacles qui ont jusqu'ici empêché les blés de la Hongrie d'arriver éco- 
nomiquement à la Méditerranée vont disparaître, de nouveaux débouchés 
vont être ouverts à cette contrée, qui, certaine de trouver des acquéreurs, 
pourra augmenter sa production, et Trieste, alimenté par les marchés de 
la Theiss, du Banat et de la rive droite du Danube, n'aura pas de peine à 
prendre dans le commerce général des céréales la place qui doit échapper 
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a. Toutefois il ne faudrait point conclure de là que l'importation en 
:s blés de la Hongrie puisse donner raison aux craintes des parti- 
système de protection, et avoir pour effet un avilissement de prix 
lés indigènes. Le fantôme qu’on s’est plu à évoquer pour les besoins de 
ause ne viendra pas plus des bords du Danube que de ceux de la Mer- 
*e mes fromens de Hongrie, supérieurs, il est vrai, en qualité à ceux de 
Russie, ne pourront en temps ordinaire arriver sur le marché de Mar- 
seille à un prix moyen sensiblement inférieur à 20 francs l’hectolitre. 

. Quelle est aujourd’hui la production de la Hongrie? Quel est lexcédant 
disponible après le prélèvement nécessaire pour les semences et la consom- 
mation locale? Quelle progression pourrait suivre, en face d’une demande 
— régulière, le chiffre de cet excédant? Quelles ont été jusqu'ici les con- 
_  ditions de l'exportation, et quelles directions a-t-elle suivies? Pourquoi le 
- mouvement sur Trieste et la Méditerranée a-t-il été jusqu’à ce jour aussi 
” insignifiant, et quels. changemens les nouvelles voies de communication ré- 
—.  cemment ouvertes ou à la veille de s'ouvrir doivent-elles apporter dans la 
__ marche de ce grand courant? Dans quelles conditions enfin de prix et de 
—. ‘temps les céréales de la Hongrie pourront-elles désormais arriver sur les 
_… divers marchés de la Haute-Italie, de la Suisse, de la France et de l’An- 
gleterre? Telles sont les questions que nous allons successivement aborder. 
7h 7 Qu'on jette un coup d'œil sur la carte. Le Danube est la principale artère 
we de la Hongrie, qu'il traverse dans la direction générale du nord-ouest au 
- sud-est. De la frontière autrichienne, près de Presbourg, jusqu’à la fron- 
x tière valaque, à Orsoya, le développement du gran& fleuve sur le sol hon- 
+  grois est de 990 kilomètres. Les trois principaux affluens du Danube sont, 
sur la rive gauche, la Theiss, que les bateaux à vapeur desservent, de Na- 
meny à Zittel, sur un parcours de 1,200 kilomètres, En amont de Nameny, 
Ja navigation par bateaux ordinaires est encore possible sur une longueur 
v+ d'environ 100 kilomètres. Sur la rive droite se présentent la Drave et la 
| Save. La Drave n’est aujourd'hui navigable que sur une faible longueur à 
partir de son embouchure dans le Danube; mais pour rendre possible une 
navigation régukère et économique jusqu’à Kottori, point de jonction avec le 
chemin de fer de Pesth à Trieste, il ne faut que nettoyer le lit de la rivière 
-des troncs d'arbres arrachés depuis des siècles aux forêts, presque vierges 
encore, qui bordent ses rives. Les travaux nécessaires sont en cours d’exé- 
eution, et seront probablement terminés en 1862, grâce au concours des 
propriétaires riverains, réunis en syndicat, qui n’ont pas hésité à faire les 
avances indispensables pour obtenir le plus promptement possible un résul- 
‘at dont les conséquences au point de vue de leurs propres intérêts sont à 
peu près incalculables. On peut compter qu’au printemps de 1862 au plus 
tard les bateaux à vapeur parcourront la Drave, du Danube au chemin de 

fer, sur une longueur de 190 kilomètres. 
La Save est depuis longtemps débarrassée des obstacles qui encombrent 
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encore le lit de la Drave, et les bateaux à vapeur la sillonnent depuis Sem- 
lin, son embouchure dans le Danube, jusqu’à Sissek, sur une étendue de 
plus de 800 kilomètres. Une bonne route est ouverte déjà depuis long- 
temps entre Sissek et le port de Fiume, et c’est sans doute en raison de 
la facilité relative de cette communication que la Save a été rendue navi- 
gable bien longtemps avant qu’on ne songeût à faire le même travail sur la 
Drave, dont la navigation présentera cependant, aussitôt les premiers ob- 
stacles écartés, des conditions bien plus faciles. La Save navigable ne touche 
le sol hongrois que sur quelques kilomètres de longueur en aval de Sissek. 
Dans tout le reste de son cours jusqu’à Belgrade, elle forme la frontière 
entre le territoire autrichien désigné sous le nom de frontière militaire et 
les provinces turques limitrophes; mais le mouvement déjà considérable de 
cette navigation se compose presque entièrement de produits hongrois, et 
d’un autre côté l’impatience extrême avec laquelle l’intérieur du pays at- 
tend l'achèvement du chemin de fer qui doit relier la vallée de la Save à 
l’Adriatique atteste l'importance dés intérêts que cette voie de transport 
est appelée à desservir dans le commerce international; elle justifiera aussi 
aux yeux des géographes la liberté que nous avons prise de comprendre la 
Save dans le réseau des voies navigables de la Hongrie. va 

Après le Danube et ses trois principaux affluens, nous trouvons encore, 
pour compléter ce réseau, la Marosch, affluent de la Theiss, ouverte à la 
navigation à vapeur, sur une longueur de 90 kilomètres, de Szégédin à Arad, 
_ et à la batellerie ordinaire jusqu'aux frontières de la Transylvanie, puis, 
plus au sud, la Béga, prolongée par le canal de ce nom, qui traverse une 
des parties les plus fertiles du pays et relie à la Theiss Temesvar, centre et 
capitale du Banat. De Temesvar à la Theiss, la voie navigable formée par la 
Béga et le Béga-Canal présente un développement de 108 kilomètres: elle 
n’est desservie que par la batellerie ordinaire. Enfin la Theiss et le Danube 
sont encore reliés par le Franzens-Canal, ouvert sous le règne de Marie- 
Thérèse: Cette voie de navigation artificielle débouche dans la Theiss à 
90 kilomètres en amont de son embouchure et dans le Danube à 30 kilo- 
mètres en amont de l'embouchure de la Drave; elle offre un RÉRNRDANEA 
de 105 kilomètres. 

Ce réseau de voies navigables est complété par les chemins de fer. Sur 
la rive gauche du Danube, on trouve d'abord une grande ligne qui longe le 
fleuve de Vienne à Pesth, et de là se porte directement! au sud-est en tra- 
versant les districts les plus fertiles de la rive gauche, et notamment le 
banat de Temesvar; elle communique à Szégédin avec la Theiss et la Ma- 
rosch, et à Temesvar avec le Béga-Canal. À 75 kilomètres au-delà de Pesth 
se détache de la ligne précédente le réseau de la compagnie de la Theiss, 
dont les divers embranchemens desservent toute la partie moyenne de la 
grande et fertile vallée de ce nom. 

Sur la rive droite du Danube se présente également une voie qui longe 
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euve sur 150 kilomètres, relie à Vienne les grands marchés de Wiesel- 


cette dernière ligne qui s'étend depuis Pesth jusqu’à Pragerhof, 
n D ur sur le chemin de ep de Yiente. à Trieste, est con- 


D ‘1858, Lu une seule concession à titre nouveau, la Ro totalité des . 
—… lignes construites ou à construire dans les provinces autrichiennes de la 


—…. est la première voie économique directe ouverte à l'exportation de la Hon- 
| grie dans le bassin de la Méditerranée ; elle n’a été livrée à l'exploitation 
qu’ au mois d'avril 1861, et le mouvement qui s'y est produit dès l’ouver- 
| ture atteste le grand développement que cette exportation est appelée à 
É _ prendre. L'importance de cette ligne pour le commerce général du pays 
…..… dérive d’ailleurs de sa position même; outre les intérêts locaux qu’elle des- 
+ sert, elle met en communication directe le port de Trieste, l’Adriatique et 
_ toute l'Italie avec la ville de Pesth, capitale de la Hongrie et marché prin- 
4 cipal: d’une population de 42 à 15 millions d’âmes. 
Une autre ligne très Haportante aussi est celle dite de Croatie, qui doit 
relier le port de Sissek, limite de la navigation de la Save, au chemin de 
fer de Vienne à Trieste. Elle sera ouverte au printemps de 1862, et ainsi 
_ sera complétée l'union entre Adriatique d’une part, la Save et la partie 
; inférieure du Danube hongrois d'autre part, tandis que, remplissant un peu 
plus au nord un rôle analogue, la ligne Pragerhof-Ofen, par sa jonction 
avec la Drave à Kottori, ouvre entre la partie moyenne du Danube et la 
Méditerranée une double communication. Enfin la grande ligne de Vienne 
à Trieste, bien qu'elle ne touche au sol hongrois que par un embranche- 
ment de quelques kilomètres dirigé sur OŒEdenbourg, ne saurait être passée 
sous silence: c’est l'artère principale sur laquelle viendront se concentrer 
les apports des directions transversales déjà ouvertes ou encore à ouvrir. 
Le grand massif des Alpes styriennes, qui sépare le bassin du Danube de 
… l'Adriatique, se compose, au point où il est traversé par le chemin de fer 
du sud de Vienne à Trieste, de trois chaînes distinctes. La première ligne 
de faîte, dont la traversée s'effectue par le passage si connu du Semmering, 
sépare le bassin du Danube de celui de la Drave; la seconde sépare le bas- 
Sin de la Drave de celui de la Save, et la troisième enfin le bassin de la 
Save de l’Adriatique; la première et la deuxième chaîne s’abaissent presque 
» immédiatement à l’est du chemin de fer, et leurs dernières ramifications 
font place aux plaines de la Hongrie à quelques kilomètres plus loin; la 
troisième chaîne au contraire se maintient fort élevée autour du golfe de 
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Trieste, et sépare Fiume et Zenko, ports se la côte e d'iiyrie 4 er vale 
la Kulpa, affluent de la Save. FER 

Lorsqu’en 1862 la Drave sera navigable jusqu’à son point. de ren! 
avec la ligne de Pesth à Pragerhof, et le chemin de fer de Croatie livré 1 
l'exploitation, trois routes économiques seront ouvertes aux amporé de % 
toute nature que la Hongrie peut expédier à Trieste. Trois mille trois cents 
kilomètres de voies navigables desservies par les bateaux à ei peur, & 
compter cinq cents kilomètres de rivières ou de canaux accessible: 
tellerie ordinaire, et deux mille kilomètres de chemin de ur, non compris 
la ligne Vienne-Trieste, tels sont les moyens qui vont servir à dirig er. sur 
de nouveaux marchés les produits d'un pays dont les Rte encore 
si loin d’être connues. EST SEE 

La production actuelle de la Hongrie peut, dans PA cas Se out 
moyenne, être évaluée très approximativement à 87,400,000-hectolitres (1). 
En défalquant de ce chiffre la consommation locale réclamée par 12 mil= 
lions d’habitans, il reste disponible une exportation de 22 millions d'hecto- 
litres de céréales, dont 10 millions de froment. La Hongrie exporte surtoût 
ses excédans de céréales dans les autres provinces de l'empire autrichien, LA 
et sès quatre principaux marchés sont Pesth, Raab, Wieselbourg et Sissek.… 
Hors des limites de l'empire d'Autriche, l'exportation des blés de Hongrie 
s’est maintenue jusqu'ici dans des proportions relativement très minimes; 
elle est restée surtout soumise à des conditions d’irrégularité qui tiennent 
à ce que les besoins des pays vers lesquels elle a dû se diriger sont eux- 
mêmes très variables. L'Allemagne a été à peu près jusqu'ici le seul acheteur! 
étranger des blés hongrois, et comme il n’y a pas là de besoins constans, 
cette source d'exportation ne peut s'ouvrir que par suite d’une ‘insuffi- 
sance accidentelle de récolte. L’exportation totale de l'empire d'Autriche 
en céréales a été en 1855 de 1,224,642 quintaux métriques, en: 1856 de 
2,325,600, en 1857 de 1,644,635, en 1858 de 1,121,036, en 1859 de 4,025,516, 
en 1860 de 3,400,384. L’exportation de 1860, qui a dépassé de beaucoup celle 
des années précédentes, s’est effectuée pour la presque totalité parles fron- 
tières de Bavière, de Saxe et de Prusse. Les arrivages à Trieste de graïns de” 
la Hongrie ont été dans les années antérieures à 1860 presque insignifians, 
et en 1860 ils ne s’élevèrent qu’au chiffre minime de 254,193 quintaux mé- 
triques, dont une partie fut certainement absorbée par la consommation 


” 
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(4) Froment..… 5 4414 19,500,000 hectolitres. ; 
MÉTOE A, 1 EUX SG 11,900,000 | 4 
Sefelegtetirier RE 7,500,009 
Orge AE di ...  40,300,000 
Mais ne se...  20,100,000 
AVOITNÉ se Na RE 18,100,000 


Total....... 87,400,000 hectolitres. 
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ù Jusqu'à la fin de 1860, l'exportation des blés de la Hongrie par la 
terranée a été en quelque sorte nulle. 
Den, pour apprécier les motifs de cet état de choses, de 
ter un instant à ce qui a été dit plus haut sur le système des voies 
, omr Abétion de la Hongrie. Quelle était en effet jusqu’à ces derniers 
4 be la position des quatre grands marchés d'exportation par rapport à 
3 Trieste? Les trois marchés du nord, Pesth, Raab et Wieselbourg, étaient 
…_._ bien reliés au port de mer par une voie de fer continue; mais d’abord, si 
on considère Trieste comme destination, le transport sur les marchés du_ 
_ nord constitue, pour la majeure partie des provenances, un véritable dé- 
tournement qui se traduit par un accroissement du prix de revient, et en 
outre le détour obligé par Vienne les grevait encore d’une taxe très lourde. 
Le marché de Sissek eût été évidemment bien mieux placé pour alimenter 
Æ -. le commerce de Trieste : : il est relié depuis longtemps aux principaux dis- 
| tricts producteurs par des voies navigables sur lesquelles les transports 
…_ se font à de très bas prix; mais de Sissek à la mer le chemin de fer n’est 
2 pas fini, et un parcours forcé de 150 kilomètres par voie de terre sufit 
e pour mettre à la charge du produit transporté des rais considérables, et 
F4 même pour rendre impossibles des transactions d’une certaine valeur. Le 
prix moyen de l’hectolitré de froment sur le marché de Sissek pendant les 
ë cinq dernières années n’a pas dépassé 13 fr. 50 cent.; mais le transport de 
& … Sissek à Trieste coûtait de 4 fr. 50 cent. à 5 francs, et tous frais à Trieste 
vs compris, l’hectolitre ? à bord revenait à 149 ou 20 francs, taux auquel l’expor- 
tation régulière était impossible. Si le chemin de fer de Sissek à la mer eût 
été fini, le transport de l’hectolitre n’eût coûté que 1 fr. 50 c. ou 2 francs, 
_ ét cette différence de 3 francs eût été largement suffisante pour changer to- 
talement la face des choses sur le marché de Trieste. 
La ligne Pesth-Pragerhof a été ouverte le 4% avril 1861; un notable chan- 
gement dans les conditions de transport des blés de la Hongrie sur l’Adria- 
- tique s’est produit aussitôt. Du 4% avril au 1% juillet 1860, les arrivages 
j de céréales à la gare de Trieste n'avaient pas atteint 50,000 quintaux mé- 
triques, dans le trimestre correspondant de 1861, ils s’élevèrent à 225,000 q. 
mét., et il est très probable que le mouvement des blés hongrois sur Trieste 
dépassera déjà sensiblement à la fin de 14861 le chiffre d’un million de quintaux 
métriques. C'est encore bien peu de chose, il est vrai; mais il n’y a jusqu'ici 
qu'une seule route ouverte, et précisément la plus chère. 1862 verra com- 
mencer la navigation de la Drave et finir le chemin de fer de Croatie; si le 
mouvement de 1861 est déjà quadruple de celui de 1860, ‘celui de 1862 et 
de 1868 surtout pourrait bien être aussi le quadruple de celui:de 1861 et 
atteindre 4 millions de quintaux métriques ou environ 6 millions d’hecto- 
litres. 
L’Autriche, qui dans l’année 1860 n’a expédié au dehors de ses frontières 
de l’ouest et du nord que 3 millions de quintaux métriques de céréales, 
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pourra-t-elle fournir à l'exportation par Trieste des quantités plus considé- 


rables? On peut l’affirmer, la production des céréales en Hongrie augmente 
tous les ans beaucoup plus que les besoins locaux; elle augmenterait bien 
plus rapidement encore, si les producteurs avaient d’une année à l’autre 
la certitude de pouvoir vendre leurs produits à un prix rémunérateur. La 


surface totale du sol productif en Hongrie est répartie entre les diverses 


cultures à très peu près comme suit : F a 


Céréales 48 lite surfe. CU 10,120,000 hectares. | 
Prairies ho ne sors 97835-00800 
Vignes CE het PERSON 
Pâturages. ......... DEAR AU PAS A + à 6,660,000 
Horace is es MAPS .....  6,235,000. 
. Jardins... SR AP A ES PA 210,000 
TOR RE 26, 494, ABE hectares. 


Sur les 10 millions d'hectares consacrés aux ce on he compter 


pour les jachères environ 30 pour 100; les 7 millions d'hectares cultivés 
chaque année produiraieht, à raison de 18 hectolitres en moyenne à l’hec- 
tare, les quantités de céréales évaluées ci-dessus au chiffre de 87,400,000 hec- 
tolitres, non compris les graines oléagineuses et les légumineux de toute 
espèce. 

La surface des terres consacrées aux céréales peut encore sensiblement 
s'accroître aux dépens des pâturages, sans risquer de troubler la propor- 
tion convenable à une bonne agriculture. Le système des jachères tend à 


diminuer, et enfin presque partout la nature du sol permettrait de substi- 


tuer le froment au seigle. Si on ne l’a pas fait déjà, c’est parce que le 
seigle trouvait dans le pays même un débouché que le producteur ne Pol 
vait espérer pour le froment. 

La superfcie cultivée chaque année en céréales peut très facilement et 


très rapidement atteindre le chiffre de 40 millions d'hectares, dont un tiers 


au moins en froment. Le rendement moyen, qui n’a guère dépassé jusqu’à 
présent 13 hectolitres à l’hectare, peut facilement s'élever à 16 et 47 hecto- 
litres; ces derniers chiffres ont été, même en 1861, dépassés sur beaucoup 
de points. L'introduction, chaque jour croissante sur une très large échelle, 
des machines agricoles apporte une compensation au peu de densité de la 
population, et le capital ne manque pas pour créer les améragemens né- 
cessaires au développement de la culture. Il est donc permis d'affirmer, 
sans crainte d'erreur, que la quantité de céréales mise par la production 
hongroise à la disposition de l'étranger peut, dans un très court délai, at- 
teindre les chiffres de 10, 145 et 20 millions d’hectolitres. 

La récolte de 1861 présente sur celle de 1860 un excédant qui varie de 
k à 5 millions de quintaux métriques; les besoins des autres provinces de 
l'empire seront cette année plutôt au-dessous qu’au-dessus des années pré- 
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tes, et il n’est pas douteux que la Hongrie ne puisse, en attendant la 
te de me mettre à la disposition de l'étranger Ë ou 10 pions, pes 


‘1 Fe “4 ef comme ils l'ont fait jusqu’à ce jour dans le Bas-Danube et la 
… Mer-Noire? Nous l'avons dit déjà, l’Allemagne a été jusqu'ici à peu près 
_ le seul acheteur étranger des blés hongrois; quelques envois ont bien été 
_ faits en Angleterre par la voie de l’Elbe, de Hambourg ou de Stettin; mais : 
ces transactions exceptionnelles ne sauraient être considérées comme les 
prémisses d'un commerce régulier : le transport par chemin de fer de la 
Hongrie aux ports de la Baltique est trop coûteux; la voie de l'Elbe, où les 
ir ps sont un peu moindres, est trop irrégulière, et même très souvent 
| ! impossible aux époques de l’année où l’exportation serait précisément la 
Ru) plus active. Désormais il n’en sera plus ainsi : les routes sur l’Adriatique 
sont ouvertes; le midi de la France, la Belgique, l'Angleterre surtout, 
Be - vont offrir aux céréales de la Hongrie des débouchés permanens. Trieste va 
4 devenir le grand marché d'exportation, et l’on peut admettre que, sauf 
| D quelques circonstances exceptionnelles, les prix de l'Angleterre doivent 
* devenir les véritables régulateurs des marchés de Trieste et de l'intérieur, 
Cet état d'équilibre ne sera sans doute pas atteint sans lutte; le produc- 
teur hongrois n’est pas plus désintéressé que les autres, et s’il pense qu’on 
ait besoin de lui, il pourra bien souvent élever ses prétentions, de telle 
sorte que l'exportation devienne impossible pendant quelques semaines ou 
quelques mois, jusqu’à ce que le besoin de vendre abaisse le prix à une 
__— limite raisonnable, En ce moment par exemple, l'exportation des blés hon- 
+  grois en Añgleterre serait impossible, parce que les demandes du Rhin, de 
l’est de la France et de l'Italie, arrivant à la fois, ont amené dans les prix 
un mouvement de hausse exagéré; mais ce n’est là qu’une exception, et il 
n’arrivera peut-être pas une seconde fois d'ici à dix années que l'Italie, le 
nord-est de la France et les provinces rhénanes aient à la fois besoin de 
recourir aux céréaies de l'Autriche. Si la Hongrie ne devait compter, pour 
la vente de ses excédans de blés, que sur des pays comme ceux-là, où l’in- 
sufisance n’est qu'accidentelle, un mouvement comme celui de cette année 
serait peut-être plutôt un malheur qu'un bienfait. La production, surexcitée 
comme elle l’a été à la suite des années 1855 et 1856, n’aurait à attendre, 
comme à cette époque, que d’amères déceptions; mais il ne peut plus en être 
ainsi aujourd'hui. Le Piémont, le midi de la France, l'Angleterre, sont des 
acheteurs permanens, et la Hongrie peut maintenant, grâce aux nouvelles 
Voies de communication, ouvrir avec ces divers marchés des relations que 
le temps ne fera que développer. Si nous disons que les prix de l'Angleterre 
doivent devenir les régulateurs des prix de la Hongrie, c’est qué les be- 


a 
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soins annuels du royaume-uni, — c'est là un fait connu, — — dépassent à =: 
eux seuls, dans une très large proportion, les besoins de tous les autres 
pays importateurs. HORS" k 

Dans la période de quinze ans ; qui s’est écoulée depuis l'accompliss mn 
de la réforme de 1846, le prix moyen annuel de l’hectolitre de froment en * | 
Angleterre est descendu six fois au-dessous de 21 fr. Dans les huit dernières 
années, de 1853 à 1860, nous ne le trouvons que deux fois, en 1858 et en 
1859, au- -dessous de ce chiffre. Nous croyons donc pouvoir prendre raison- 
nablement ce prix de 21 francs comme base de notre calcul, et nous allons 
chercher quels doivent être les prix de vente sur les divers marchés de La 
Hongrie pour que l'échange soit possible entre les deux pays. 

Les frais de toute nature que doit supporter l’hectolitre de froment entre. 
le moment où il quitte le wagon à la gare de Trieste et son AQU sur le 
marché de Londres peuvent être évalués ainsi : 


EE à 


Grenier, mesurage, chargement. ....... NERO LP UPS 
Fret de Trieste en Angleterre. ........ess.se 2:50 UE 
Droits d’entrée........... RS v:125+ JU | 
Assurance’, factage, commission........ ss... 141 


œhhmpssitsn À N 


Total. .... : 4,79 


Ces chiffres peuvent être considérés comme des maximum. Le prix de 
Trieste correspondant au prix de 21 francs à Londres ne devrait donc in 
dépasser sensiblement 16 francs. 

Le calcul analogue pour Marseille donne les résultats suivans : 


re 
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Frais à Trieste........ AR NP LE Tee dure JOURS 
Fret. suce dispose rdele een Ses NU 1 y 
Droits d'entrée... 0.50 “ 
Frais divers à Marseille... .. RAR EUES En 0,30 


Assurance, courtage et commission.......... 0.66 


Total... 19.84 3 


D'où il résulte que, pour être vendu 20 francs à Marseille, l’hectolitre de 
blé de Hongrie ne doit pas valoir plus de 17 francs à Trieste. Des divers 
marchés de l’intérieur jusqu’à Trieste, quelles seront donc les conditions de 
transport, lorsque les travaux que nous avons indiqués plus haut comme 
étant près de leur fin seront terminés, c’est-à-dire lorsque la Drave sera 
navigable et lorsque le chemin de fer de Croatie sera livré à l'exploitation? 
Quatre marchés importans, Sissek, Kanisha, Stuhl-Weissenbourg, Pesth, 
sont placés sur les voies ferrées aboutissant immédiatement à Trieste ; les 
blés achetés sur ces marchés ont à parcourir, pour arriver au port de mer, 
313, 890, 545 et 612 kilomètres. Ges parcours peuvent se faire dans un délai 
de trois à six jours, et les prix de transport de l’hectolitre de froment, y 
compris les frais de loyer des sacs, seraient de 1 fr. 75 c., 2 fr. 05 C., 2 fr. 75 c. 
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fr. 20 c., en supposant le  papier-monnaie, valeur d'Autriche, au pair. 

) de l’argent par rapport à ce papier étant aujourd’hui de 85 pour 400, 
prix actuels de transport sont en réalité inférieurs d’un pe environ 
res ci-dessus. (a | Le | 
ns tous les calculs que nous allons faire relativement aux Fe de trans- 
rt. nous continuerons de compter au pair le papier, seule monnaie dans 
| sont payés les tarifs des voies de navigation et des chemins de fer. 
Er 100 PURE ne tardera pre à. FAarrer sinon à dis- 


0 qu'il se ntendrs encore constitue une véritable prime à l’appui 
_ de nos appréciations, et comme, selon toutes les probabilités, lorsque l'ère 
pu du papier-monnaie sera close, les grandes compagnies de chemin de fer 
Pi pour lesquelles exportation de la Hongrie doit être une nouvelle source de 
richesses n’hésiteront pas à réduire, dans les longs parcours, au taux très 
—_ rémunérateur encore de 6 centimes par tonne et par kilomètre leur tarif, 
qui est aujourd’hui au pair du papier de près de 7 centimes, on peut con- 
_ _sidérer comme acquis que les céréales de Hongrie n’auront à supporter, 
$ dans les années qui vont suivre, pour arriver à Trieste, que des frais de. 
> transport toujours inférieurs à ceux que nous portons en-compte dans nos 
_ _ calculs. ENT 
En passant sur la rive PRÉ du Danube, nous Étrouyvons d’abord sur la 
. Theiss deux points principaux de concentration : Szolnok et Szégédin. De 
_ Szolnok, où viennent converger les produits de la région nord de la-grande 
vallée de la Theiss, jusqu'à Trieste, plusieurs routes sont ouvertes, l’une 
par Pesth, entièrement en fer, ayant un développement de 713 kilomètres, 
huit ou dix jours de trajet, 8 fr. 90 c. de frais par hectolitre. Les autres voies 
_ … sont-mixtes. On peut descendre la Theiss jusqu’à Tittel, puis le Danube jus- 
ET ‘qu'à Belgrade, et remonter la Save jusqu’à Sissek, pour prendre là le chemin 
sa dé fer de Trieste. Le parcours total est de 1,690 kilomètres, dont 1,347 de 
| navigation, la durée moyenne du trajet est de vingt à vingt-cinq jours, les 
frais par hectolitre de 3 fr. 60 c., et moins encore, si, au lieu d'employer le 
£ remorquage à vapeur, On à recours à la batellerie ordinaire. On pourra en- 
core descendre la Theïiss jusqu’à Tittel, remonter ensuite le Danube et la 
Drave, et atteindre le chemin de fer à Kottori. Si les travaux entrepris sur la 
-Drave ont les résultats attendus, cette route sera sensiblement plus courte 
et plus économique que la précédente. Szégédin, placé à la fois sur le che- 
min de fer, la Theiss et la Marosch, se trouve, quant à ses communications 
avec Trieste, dans des conditions tout à fait analogues à celles de Szolnok. 
Par chemin de fer, en passant par Pesth, la distance est de 800 kilomètres, 
la durée du trajet de dix jours environ, les frais par hectolitre de 4 fr. 40 c. 
Par les voies mixtes de la Save ou de la Drave, le parcours jusqu’à Trieste 
est de 285 kilomètres plus court qu’au départ de Szolnok. Le coût du trans- 
port serait de 3 fr. 40 cent. par hectolitre et de 8 fr. 20 cent. au plus en se 
servant de la batellerie ordinaire. 
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Enfin, en continuant vers le sud, nous arrivons au banat de Temesvar. 
C'est de toute la Hongrie la région qui, au point de vue de la production 
des céréales, occupe le premier rang aussi bien par sa fertilité que par la 
qualité de ses produits. Le Banat peut, en cas d'urgence, envoyer ses grains à 
Trieste par chemin de fer, en les faisant passer par Pesth; mais le parcours | 
moyen serait de 900 kilomètres, et le coût par hectolitre de 4fr. 90 cent. 
C’est évidemment par les voies d’eau que se fera l’expédition des blés du 
Banat, et du reste il en a été ainsi presque exclusivement jusqu'à ce jour. 
La majeure partie de ces blés est toujours venue se concentrer sur les deux 
principaux marchés de Torrôk-Becsez et de Gross-Beskereck, situés l’un 
sur la Theiss et l’autre sur la Béga, et a été embarquée là en destination de 
Pesth ou de Raab. De ces deux marchés, la distance moyenne par voie d’eau 
jusqu’à Sissek est de 975 kilomètres, le coût total du transport jusqu’à 
Trieste serait de 8 fr. à 8 fr. 25 cent. Par la Draye, nous l'avons déjà dit, le 
trajet sera plus court, et le prix sera moindre. Il est encore une autre route 
que les blés du Banat prennent déjà en ce moment et prendront encore 
souvent pour aller à Trieste. Les bateaux partis de Torrük-Becsez ou de 
Gross-Beskereck remontent le Danube et viennent déposer leurs charge- 
mens soit à la gare d'Ofen-Pesth, soit à Tétény, station de la ligne Pesth- 
Trieste, située en aval de Pesth, au bord du Danube. Les frais de transport 
par cette route sont de 4 fr. 40 cent. par hectolitre. 

Il résulte des données qu’on vient de réunir que le transport des fromens 
de Hongrie jusqu’à Trieste coûtera en moyenne de 2 francs 50 centimes à. 
2 francs 60 centimes par hectolitre au départ des marchés locaux de la rive 
droite, et, au départ des marchés de la rive gauche, de 4 à 5 francs si l’en- 
voi est fait entièrement par les chemins de fer, de 8 francs 25 centimes à 
8 francs 50 centimes s’il est fait par les voies mixtes. Il faudrait donc, pour. 
que l’hectolitre pût arriver au prix de 16 francs ou 16 francs 50 centimes 
sur le marché de Trieste, que ce même prix ne dépassât point 13 francs. 
50 centimes ou 13 francs 75 centimes sur les marchés de la rive droite, et 
19 francs 50 centimes ou 12 francs 75 centimes sur ceux de la rive gauche. 
Ces prix, qui correspondent à ceux de 3 florins 40 kreutzers et 3 florins, 
monnaie autrichienne d'argent, par #etzen d'Autriche (1), sont-ils pour le 
cultivateur toujours suffisamment rémunérateurs ? Nous croyons pouvoir 
répondre nettement par l’affirmative. 

La valeur de la terre varie d’un point à un autre en Hongrie dans des 
proportions beaucoup plus fortes que partout ailleurs, en raison de la po- 
sition du terrain par rapport aux voies de communication, et le prix de 
production est naturellement soumis aux mêmes écarts. La question de 
transport joue un rôle d’autant plus grand que la plus forte partie des pro= 
duits est exportée dans une seule direction. Aussi voit-on les prix s'élever 
sur les marchés locaux à mesure qu’on se rapproche des grands marchés 


4) Un hectolitre vaut 1 metzen, 6259. 
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d'exportation. Cependant les prix de 8 florins 40 kreutzers et 3 florins ar- 
nee metzen dépassent sensiblement les prix moyens des dix dernières 

nées, bien que dans cette période il y ait eu trois années de grande 
nn. 1854, 1855 et 1856, pendant lesquelles d’ailleurs les prix moyens de 


Marseille et de Londres atteignaient et dépassaient 30 francs l’hectolitre. 


Notre opinion peut s'appuyer sur la déclaration qui nous a été faite, et que 


nous sommes autorisé à citer ici, par un des plus grands propriétaires de 
la Hongrie. M. le comte Edmund Zichy, dont les terres sont cependant par- 
faitement situées sur le chemin de fer de Pesth à Trieste, près de Stuhl- _ 
Weissenbourg, nous à dit être prêt à vendre d'avance ses récoltes de cinq” 
années au prix de 3 florins 50 kreutzers, monnaie d'argent, par melzen, soit 
14 francs l’hectolitre rendu à la station. Les fromens du comte Zichy sont 
connus pour être d’une qualité supérieure, et obtiennent toujours à la vente 
une prime sur les prix courans du marché. 
_ L’accroïssement de production doit-il avoir pour conséquence une aug- 


} mentation du prix de revient? Rien ne saurait le faire supposer; ce n’est 


_ point par une extension immédiate de la culture que la Hongrie doit cher- 


} 


Cher à accroître la masse des produits exportables, c’est plutôt par la substi- 


tution du froment au seigle ou au méteil et par l'amélioration du rendement 
moyen; ces deux mesures ne sauraient avoir pour effet une hausse de la main- 
d'œuvre, très chère déjà depuis plusieurs années, et c’est cependant là le 
seul élément qui pourrait avoir dans le principe sur le prix de revient une 
influence décisive. Il a. été dit, du reste avec beaucoup de raison, qu’au 
point de vue de la production des céréales il y à trois périodes distinctes 


dans la vie des pays agricoles : dans la première période, la production re- 


lativement aux surfaces est très faible, mais le prix de revient est très bas: 
dans la seconde période, la production s'élève, mais le prix de revient s’é- 
lève lui-même dans une proportion plus forte; dans la troisième période 
enfin, la production augmente plus sensiblement peut-être encore que dans 
la seconde, mais le prix de revient diminue. La Hongrie est en voie de pas- 
ser de la deuxième à la troisième période, tandis que la Russie et les prin- 
cipautés danubiennes n’en sont pas encore à passer de la première à la 
seconde, et la position de ces producteurs concurrens sera encore sensi- 
blement aggravée par les circonstances spéciales de la crise organique 
qu’ils ont à traverser. 

Au reste, si l'avenir ne permet pas de certitude absolue, le passé nous 
offre des enseignemens positifs, et nous allons trouver, en nous aidant de la 
statistique, des argumens qui ont bien quelque valeur. En examinant la pé- 
riode décennale de 1851 à 1860 et en tenant compte du change moyen annuel 
du florin autrichien, on trouve que sur les marchés du pays le prix moyen de 
l'hectolitre du blé hongrois a été de 18 francs 24 centimes, et celui du ba- 
nat de Temesvar de 11 francs 34 centimes. Or supposons pour un moment 
que l’Autriche eût fait dix ans plus tôt ce qu’elle a fait dix ans trop tard, 
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“Supposons que les voies de communication qui vont être finies en 1862 


l'eussent été en 1851; voyons à quel prix les fromens de la Hongrie auraient 


pu, dans les deux années extrêmes de cette période par exemple, arriver 
sur les marchés de Londres ou de Marseille, et plaçons en regard les prix 
correspondans d'Angleterre et de France. En 1851, tandis que le prix 
moyen du blé était à Londres de 16 francs 55 centimes, les fromens de Hon- 
grie et du Banat seraient revenus sur ce marché l’un à 45 fr. 54 c., l’autre 
à 13 fr. 50 c.; dans cette même année, ils eussent coûté à Marseille l’un 
13 fr. 4h c., l’autre 11 fr. 80 c., tandis que le prix moyen du blé dans ce 
port français a été en 1851 de 14 fr. 48 c.— En 1860, le prix moyen du blé 
à Londres a été de 21 fr. 58 c., à Marseille de 20 fr. 41 c.; les blés hongrois 
et du Banat eussent coûté à peu près 1 fr. 50 c. de moins à Londres et 2 fr. 
de moins à Marseille. Pendant cette période, les prix des blés hongrois au- 
raient sans doute monté beaucoup plus que les prix anglais Ou français ne 
seraient descendus; mais en fin de compte le mouvement des échanges se 
serait forcément établi sur une très grande échelle, et il se serait d'autant 
plus facilement maintenu ensuite que l’augmentation de production en Hon- 
grie, nous croyons l'avoir démontré, ne saurait en aucune façon impliquer 
un accroissement du prix de revient. Ce qui aurait été possible dans le 
passé, pourquoi ne le serait-il pas dans l'avenir, alors que rien ne doit ve- 
nir modifier les élémens constitutifs de la comparaison? | 

Ce n’est pas seulement par Trieste et la voie de mer que l'exportation des 
blés de l'Autriche pourra s'effectuer régulièrement. Le nord de l'Italie et la 
Suisse méridionale sont reliés au réseau des voies de communication de 
la Hongrie par un chemin de fer continu; de Pesth ou de Sissek jusqu’au 
Lac-Majeur, les lignes de la compagnie du sud de l’Autriche présentent un 
développement d'environ 900 kilomètres, et, avec un tarif de 6 centimes, 
l’hectolitre de froment acheté 14 francs par exemple à Sissek arriverait 
huit jours après à 18 francs 50 centimes sur le marché d’Arona. Or il est 
connu que la Suisse méridionale importe régulièrement des quantités assez 
considérables de céréales, dont une forte partie lui est livrée par le port de 
Gênes, qui les reçoit lui-même du bassin de la Mer-Noire; il nous paraît 
difficile que les blés russes puissent désormais soutenir, sur les marchés du 
Lac-Majeur, la concurrence des blés de Hongrie. D’Odessa à Arona, les frais 
actuels de transport dépassent 6 francs l’hectolitre, et la durée du voyage 
atteint en moyenne deux mois. 

Enfin, si nous portons nos regards vers le second sn de l'avenir, ne 
pouvons-nous pas croire qu’un jour-viendra où les marchés de Hongrie, 
directement reliés à Marseille par une voie de fer de 1,350 kilomètres, 
enverront en dix jours leurs excédans sur ce vaste entrepôt avec des frais 
de transport inférieurs encore à ceux que doivent souvent, lorque la de- 
mande est active, supporter les blés russes expédiés d'Odessa? Ce sera là 
du reste une des conséquences, parmi tant d’autres non prévues encore, 
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que doit avoir pour le commerce en général de l’Europe la mise en activité 
de cette grande voie de communication perfectionnée, qui de l'Océan à la 
Mer-Noire, tracée pour ainsi dire sur le même parallèle, complétera dans 
le bassin de la Méditerranée, entre l'Occident et l'Orient, l’œuvre de fusion 


commencée il y a quelques années par la navigation à vapeur. 


En discutant plus haut la possibilité d’augmentation du quantum annuel 
disponible, nous avons énoncé un fait que le moment est venu de justifier. 
Nous avons dit qu’une partie au moins du courant qui se porte aujourd’hui 
de la Hongrie vers le nord-ouest changera de direction et prendra la route 


ae | 


de l’Adriatique. Les blés du Banat en effet auront désormais moins de frais 


à supporter pour arriver à Trieste que pour aller en Bohême, et si nos pré- 
visions en ce qui concerne les rapports futurs de la Hongrie avec le midi de 
la France et l'Angleterre se réalisent, les prix du marché de Trieste seront 


: égaux en moyenne, sinon supérieurs, aux prix ordinaires de la Bohême. Ces 


derniers devront donc s'élever, et alors la propriété agricole de cette pro- 
vince, qui souffre de la concurrence des blés hongrois , aura plus d'intérêt 
et de facilité à développer sa production. Les blés de la Galicie, où les ex- 
cédans annuels sont aussi en progrès, pourront d’ailleurs, si besoin était, 


remplacer les blés hongrois dans le nord-ouest de l'empire. 


Les relations de la Hongrie avec ses nouveaux cliens s’établiront d’après 


des erremens tout autres que ceux en usage dans le commerce des blés 


russes. Vienne est à trente-six heures de Paris, quarante-huit heures de 
Londres, et tous les marchés dont nous avons cité les noms sont à douze 
ou quinze heures de Vienne par chemins de fer ou bateaux à vapeur. L’a- 
cheteur, quel qu'il soit, aime beaucoup à voir ce qu’il achète, et ce qui était 
presque impossible avec Odessa en raison de la distance sera très facile 
avec la Hongrie. Des rapports personnels s’établiront sans doute entre les 


maisons anglaises ou françaises d’un côté, les négocians de l’intérieur et 


même les grands propriétaires de l’autre. Il en sera pour les céréales comme 
il en à été pour les laines : il y a dix ans, la fabrique française achetait les 
laines de Hongrie de seconde ou de troisième main à Leipzig ou à Franc- 
fort; aujourd’hui"les agens français vont faire directement leurs achats au- 
près des propriétaires. De pareils rapports ne peuvent qu’avoir pour effet 
un développement plus rapide des transactions. Enfin il ne faut point ou- 
blier que les ports de la Mer-Noire sont fermés tous les hivers, tandis que 
l'Adriatique est toujours libre, et que le voyage de Trieste en Angleterre 
ne peut avoir pour les blés les inconvéniens que le voyage beaucoup plus 
long d'Odessa présente trop souvent. 

La tâche que nous nous étions donnée est accomplie. Nous avons montré 
que l’excédant de céréales disponible en Hongrie, déjà considérable aujour- 
d'hui, peut rapidement s’accroître dans de très larges proportions, que les 
conditions de la production agricole dans ces fertiles provinces leur per- 
mettront de livrer leurs blés à des prix qui en rendent possible l’exporta- 
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tion régulière sur des marchés acheteurs permanens, et que ne communi- 
cations entre l’intérieur et le port de mer sont régulières et faciles. Nous 
avons donc le droit de dire que le rôle de la Hongrie dans l’alimentation 
générale de l’Europe CoRentes et sa ce rôle grandira remet chaque 
année. 

Les grandes re. de transport dont ha mission sera de desservir 
cet important trafic, et notamment la compagnie du chemin de fer du sud 
de l'Autriche, sur les lignes de laquelle il se concentrera, doivent se 
mettre en mesure de pouvoir y faire face. Le port de Trieste, si brillant 
autrefois, est absolument hors d'état de suffire à la tâche que lavenir lui 
réserve: il faut donc se hâter d’y créer les aménagemens qui peuvent seuls 
rendre possible l'échange d’un million de tonnes. 

La position économique de l'Autriche est aujourd’hui, sur toutes les places 
de l’Europe, l’objet de défiances qui ne sont peut-être exagérées que parce 
que les ressources de ce pays sont peu connues et mal appréciées au de- 
hors. Celui qui pourrait les étudier à fond acquerrait certainement la con- 
viction que les forces productives de l’Autriche sont plus que suffisantes 
pour conjurer les effets de la crise qu’elle subit aujourd’hui. Les provinces 
orientales de l'empire, jusqu'ici séparées en quelque sorte du reste du 
monde, vont entrer dans la sphère d'action du commerce général, et les 
trésors dont la nature les a dotées passeront bien vite de l’état latent à 
l’état productif. Ce que la Hongrie peut fournir à l’Europe dans la période 
décennale qui commence ne se borne point, il s’en faut, à 4 milliard et 
plus de céréales. Les vallées de la Save, de la Drave et de la Theiss ren- 
ferment des richesses forestières immenses, dont l'exploitation commence 
à peine : les vins, les bestiaux, les suifs et bien d’autres articles font déjà 
l’objet d’un commerce plus ou moins étendu, mais dont l'amélioration des 
voies de transport doit certainement développer beaucoup les proportions. 
Puis viennent, outre la Transylvanie avec ses immenses forêts et ses ri- 
chesses métallurgiques inépuisables, qui serviront un jour à la couvrir de Ë 
rails, les principautés danubiennes et la Turquie. Le temps est proche où 4 
le flot de la civilisation, dans sa marche constante de l’ouest à l'est, dé- 1 
bordera dans la grande vailée du Bas-Danube et dans le bassin de la Mer- # 
Noire. Dans ce concours d’élémens producteurs dont l’orient de l'Europe ! 
doit devenir le théâtre, l'Autriche peut, si elle le veut, jouer un des pre- 
miers rôles; mais pour cela il faut que, marchant résolûment dans la voie 
du progrès et des réformes libérales, elle développe tout ce qui peut lui 
rester de forces pour grandir dans le commerce et l’industrie, seule route 
ouverte aux empires de nos jours pour grandir en richesse et en puissance. 


TT 


F. BONTOUX. 


- 


REVUE MUSICALE 


L'ALCESTE DE GLUCK 


Alceste, tragédie lyrique de Gluck, à été reprise à l'Opéra le 21 octobre. 


Les représentations qui ont eu lieu depuis ont confirmé le succès de la 


première, et, quelle que soit l'imperfection de l'exécution, les grandes 
beautés que renferme cette œuvre remarquable ont été comprises et sen- 
ties par le public du x1x® siècle. C’est un point capital qu’il importe de con- 
stater tout d'abord. La partition de l’Aceste française, qui fut représentée 
à l'Opéra pour la première fois le 16 avril 1776, est un remaniement de 
l’Alceste italienne, qui fut composée à Vienne et représentée sur le théâtre 
du Bourg de cette ville le 16 décembre 4767. Gluck a fait pour Alceste ce 


qu'il avait déjà fait pour Orphée, il à pris dans la première forme de son 


œuvre ce qu'il a cru pouvoir être approprié au goût du public français et 
aux moyens d'exécution que lui offrait alors l’Académie royale de Musique. 
On sait que la carrière de Gluck peut se diviser en trois périodes bien 


_ distinctes. Dans la première, qui dure jusqu’en 1770, il vit d’instinct, il par- 


court l'Italie et compose des opéras au goût de la nation qui l’accueille 
bien; il obtient de nombreux succès par des œuvres plutôt improvisées que 
méditées, où se révèlent cependant les propriétés de son génie dramatique. 
Retiré à Vienne, qui fut toujours son lieu de refuge, il y médite sur la 
marche qu'il doit suivre, se forme une vue plus nette de la destinée de l'art 
qui a fait sa renommée, et se propose un but mieux approprié aux ten- 
dances de sa forte nature. C’est dans de pareilles dispositions qu’en 1762 il 
compose Orfeo, qui marque le commencement de la seconde période, période 
de réflexion et de système, qui se termine par Alceste. La partition de l’A/- 
ceste italienne, qui fut publiée à Vienne en 1769, contient une dédicace au 
duc de Toscane, où Gluck, par la plume de son poète favori Calzabigi, ex- 
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pose les idées qui ont dirigé son génie dans la création de son œuvre. Nous 
examinerons tout à l'heure la portée et la nouveauté de la réforme entre- 
prise par ce grand musicien. Après avoir donné encore à Vienne, en 1770, 
Paride ed Elenx, dont il dédia la partition au duc de Bragance, avec une 
préface où il se plaint fort injustement des critiques amères de ses con- 
tradicteurs, après un voyage fait à Parme, où son opéra d'Orfeo fut chanté 
de nouveau avec un immense succès par le sopraniste Millico, qui devint 
son ami, Gluck se prépare à prendre une grande décision, qui doit agran- 
dir sa renommée et consolider la réforme qu’il a voulu opérer dans le drame 
lyrique. Il vient en France et donne successivement sur le premier théâtre 
lyrique de la nation Zphigénie en Aulide en 1774, Orphée dans la même an- 
née, Alceste en 1776, Armide en 1777, et Iphigénie en Tauride en 1779. Les 
grandes beautés et les défauts de ces chefs-d’œuvre soulèvent une polémi- 
que ardente et divisent les beaux esprits du temps en deux partis exclusifs 
qui nient chacun une moitié de la vérité. Gluck cependant sort vainqueur 
de la lutte; il se retire à Vienne, où il mène pendant quelques années une 
existence heureuse, et il:y meurt le 25 novembre 1787, presque la veille de 
la première représentation de Don Giovanni à Prague, laissant une ps 
impérissable. Il avait soixante-treize ans. 

J'ai déjà eu l’occasion de faire remarquer ici, en parlant de la reprise 
d'Orphée au Théâtre-Lyrique, que le génie de Gluck avait été attiré natu- : 
rellement vers les sujets antiques, vers les légendes d’or de la Grèce hé- 
roïque. Il n’a composé qu’un seul opéra sur un sujet emprunté à la poésie 
moderne, c’est Armide. Baucis e Filemone, Aristeo, Telemaco, Orfeo, Paride 
ed Elena, Alceste, les deux Zphigénies, Écho et Narcisse, tels sont les titres 
des opéras les plus connus du maître. En choisissant le sujet d’Alceste après 
avoir écrit Telemaco et Orfeo, Gluck abondaïit sciemment dans le sens in- 
time de ses inspirations naturelles. | 

Le poète italien Calzabigi, qui avait déjà fait pour Gluck le poème d’Or- 
feo, traita celui d'Alceste sur la donnée bien connue du chef-d'œuvre d'Eu- 
ripide. — Admète, roi de Thessalie, très aimé de ses sujets, doit mourir. 
Pourquoi les dieux exigent-ils ce sacrifice? Les dieux de l’antiquité, pas plus 
que ceux des âges modernes, n’expliquent jamais leur volonté. Alceste, femme 
d'Admète, qui adore son époux, veut s’immoler pour lui, afin de conserver 
à ses enfans et aux peuples de la Thessalie un père tendre, un roi vénéré. 
C’est dans la lutte généreuse d’Alceste et d’Admète, dans les situations di- 
verses qui en résultent, dans les nobles sentimens de la mère et de l'épouse, 
dans les exhortations du chœur, qui, comme un écho de la foule présente 
à l’action, répercute la douleur et la tristesse des principaux personnages, 
que consiste tout l’intérêt de la tragédie d’Euripide. Hercule, se rendant 
en Thrace pour y enlever les chevaux de Diomède, vient demander l'hospi- 
talité à son ami Admète. Il apprend, par les vieillards qui sont groupés à la 
porte du palais désert, le malheur que vient d'éprouver Admète et la mort 
d’Alceste. Hercule alors prend une résolution digne de son courage: il des- 
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cend aux enfers, enlève Alceste aux puissances inferualés, et la rend à son 
époux et à ses enfans. Telle est la donnée qu’Euripide avait reçue de la tra- 
dition, et d’où il à tiré un chef-d'œuvre de pathétique qui a traversé les 


siècles. Il est une scène toutefois qu'aucun des nombreux imitateurs d’Eu- 


ripide n’a osé reproduire, c’est celle de Phérès. Le vieux père d’Admète vient 


apporter de riches présens pour orner le cercueil d’Alceste, en exprimant 
- Sa reconnaissance pour cette femme admirable, qui, en mourant volontaire- 


ment, lui à conservé les jours d’un fils aimé. Il s'engage alors entre Admète 


_et son père un horrible combat d’égoïsme et de lâcheté humaine, qui ne 


paraît pas avoir étonné ni scandalisé le public de l'antiquité. La conscience - 
moderne, beaucoup plus délicate et plus susceptible, ne supporterait pas 
un pareil spectacle, et on a eu grandement raison d'écarter de toutes les 
imitations qui ontété faites du chef- d'œuvre d'Euripide une scène scanda- 


5: leuse et véritablement immorale. 


_ Pour donner une idée du sentiment profond et touchant qui règne dans 


_ la tragédie d’Euripide, et qui a inspiré le grand musicien dont je m'occupe, 
_ je veux citer un passage de la première partie, alors qu’une esclave, sor- 


tant du palais d’Admète, raconte les tristes apprêts de la mort d’Alceste. 
J'emprunte la traduction de ce passage aux études intéressantes de M. Patin 


- Sur les tragiques grecs. « Dès qu’Alceste a senti l'approche du moment fatal, 


elle à baigné son beau corps dans l’eau pure du fleuve, et, tirant de ses 
coffres de cèdre ses riches vêtemens, elle s’en est parée; puis, se tenant 
devant son foyer en présence de Vesta : «O déesse, a-t-elle dit, à ma sou- 
veraine, prête à descendre vers les sombres demeures, je me prosterne 
pour la dernière fois à tes pieds. Tiens lieu de mère à mes enfans. Donne à 
l'un une épouse qu’il aime, à l’autre un époux digne d'elle. Qu'ils ne meu- 
rent point, comme leur mère, d’une mort prématurée, mais que, plus heu- 
reux, au sein de leur terre natale, ils remplissent toute la mesure de leurs 
jours!» Ensuite elle s’est approchée de chacun des autels qui sont dans 
le palais d’Admète, et en priant elle les couronnait de verdure. Elle les 
parfumait de feuilles de myrte, sans pleurer, sans gémir, sans que la 
pensée de son malheur altérât en rien le doux éclat de son visage; mais 
lorsque, entrée dans sa chambre, elle S’est jetée sur son lit, alors elle a 
versé des larmes et s’est écriée : « O toi où fut dénouée ma ceinture virgi- 
nale par l’homme pour qui je meurs, couche nuptiale, adieu! Je ne puis te 
haïr, quoique tu m’aies perdue. C’est pour ne point te trahir, pour ne point 
trahir mon époux que je meurs. Peut-être une autre femme te possédera- 
t-elle, non pas plus chaste, mais plus heureuse! » Et elle la tenait embras- 


- sée, et elle l’arrosait de torrens qui coulaient de ses yeux. Enfin, lorsqu'elle 


s'est rassasiée de larmes, elle quitte la chambre et bientôt y rentre, elle en 
Sort et y revient sans cesse, et se précipite cent fois sur sa couche. Cepen- 
dant ses enfans s’attachaient à ses habits et pleuraient; elle les prenait dans 
ses bras, les baïisait tour à tour, comme devant bientôt mourir: Tous les 
esclaves erraient çà et là dans le palais, gémissaient sur la destinée de leur 
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maîtresse ; elle leur tendait la main à tous, et il n’en est pas de si misérable 
à qui elle n’ait parlé, dont elle n’ait reçu les adieux (1). » LÉ 

Le sujet d’Alceste a été traité par un grand nombre de poètes modernes. 
En France, Racine a failli écrire un chef-d'œuvre de plus sur cette donnée 
qu’a longtemps caressée son doux et beau génie. Quinault, on le sait, à fait 
pour Lully un libretto ingénieux sur Alceste, qui a été représenté à l'Opéra 
en 1674. Le poète Wieland a composé également sur ce sujet un poème 
d'opéra qui a été mis en musique par un compositeur obscur, Schweitzer, 
représenté sur le théâtre de Weimar en 1773. Enfin l’ami et le poète favori 
de Gluck, Calzabigi, sut choisir dans l’A/ceste d'Euripide les scènes et les 
situations qu’il jugea devoir inspirer heureusement le grand musicien pour 
qui il travaillait. Son libretto, auquel Gluck a sans doute mis la main, est 
après tout suffisant, puisqu'il a suscité un chef-d'œuvre qui survit à un 
siècle de révolutions. | 

Je l’ai dit, l’Alceste italienne de Gluck a été représentée pour la See 
fois à Vienne sur le théâtre du Bourg (Nüchst der Burg) le 16 décembre 
(un dimanche) 1767. L'empereur et une partie de sa cour assistaient à la 
représentation. Le succès fut grand et si peu contesté que, pendant deux 


ans, on ne voulut pas entendre autre chose. Un journal du temps, le Dia- 


rium de Vienne, rendit compte de cette représentation en donnant. une 
analyse détaillée de la pièce et de la musique, dont il constate la réussite. 
Un critique distingué, qui habitait Vienne, où il était secrétaire de l’acadé- 
mie de peinture, Sonnenfels, qui est mort dans cette ville en 1847, a écrit 
une série de lettres sur les théâtres de cette ville éminemment musicale, 
où il parle longuement d’Alceste, qu’il proclame un chef-d'œuvre. Après la 
première représentation, il écrivait les lignes suivantes : « Je suis dans le pays 
des merveilles. J'ai vu à l'ouverture du théâtre près du Bourg un opéra sérieux 
sans castrats, de la belle musique sans gargouillades, un poème italien sans 
afféterie : voilà le chef-d'œuvre qu’il m’a été donné d'admirer (2). » Ainsi 
donc, faiseurs de martyrologes, vieux rapins éconduits par la muse, qui re- 
pousse vos stériles étreintes, effacez de vos listes funéraires le nom d’Aiceste 
et celui de Gluck; laissez là vos interminables lamentatiors sur l’ingratitude 
des hommes et la prétendue stupidité du public! L'histoire est bien plus 
remplie de charlatans qui réussissent un moment à tromper les-contempo- 
rains que de vrais génies méconnus. 

Le rôle d’Alceste fut composé pour la Bernasconi, cantatrice jeune et 
charmante, qui possédait une belle voix de soprano d’une étendue de trois 
octaves. Le critique que j'ai cité plus haut, Sonnenfels, fait le plus grand 
éloge du jeu expressif de la Bernasconi et de la manière large dont elle di- 
sait le récitatif. Elle paraît avoir été surtout remarquable dans l'air pathé- 
tique qui termine le second acte : £ àl piu fiero di tulti à tormenti. Le rôle 


(1) Études sur les Tragiques grecs, par M. Patin, t. Ier, p. 201 et 202. 
(2) Voyez Vie de Gluck, p. 125, par Anton Schmid. 
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d'Admète fut créé par Tibaldi, chanteur froid, assure-t-on, mais qui avait 


une des plus belles voix de ténor qu’on pût entendre. Il paraît s’être sur- 
passé dans le rôle d'Admète, que Gluck lui avait fait étudier avec soin. 
Après avoir donné à la France /phigénie en Aulide et Orphée, Gluck, aidé 


, par le bailli du Rollet, qui avait fait pour lui le libretto d'Iphigénie, arrangea 


pour la scène de l’Opéra sa partition d’Alceste. Le poème de Calzabigi, qui 
n’était pas à dédaigner, quoi qu’en disent aujourd’hui de très petits esprits 
qui ne louent guère que les vivans, fut légèrement modifié, et Gluck fit en- 


 trer dans le nouvel arrangement plusieurs morceaux de la partition ita- | 


lienne. Dans la troisième et dernière période de sa carrière, Gluck a refondu 
ainsi dans lesouvrages qu’il a Composés pour la France une grande partie des 
morceaux saillans de ses opéras italiens. Ce procédé parfaitement légitime 
a été également employé par Handel, qui a fait entrer dans ses grands et 


magnifiques oratorios presque toutes ses compositions antérieures. Repré- 


sentée pour la première fois sur la scène de l'Opéra le mardi 16 avril 1776, 
Alceste fut à la fois l’objet d’un profond enthousiasme et de critiques non 
moins légitimes. Les deux partis qui s'étaient formés à l’arrivée de Gluck 


en France, partis extrêmes qui ne faisaient que renouveler la lutte engagée 


en 4752 sur la musique italienne et la musique française, ces deux partis se 


- retrouvèrent en face l’un de l’autre à l'apparition d’Aiceste, et n’ont pas 


cessé d'exister jusqu’à la révolution. Si le génie de Gluck a triomphé du 
temps et des rivaux qu’on Jui opposait, les doctrines émises par ses contra- 
dicteurs ont été consacrées par les progrès de l’art musical. A/ceste, après 
tout, eut un grand succès. Rèpris en 1779, en 1786, en 1797 et en 4895, ce 
bel ouvrage n’a disparu du répertoire de l'Opéra qu’à l’arrivée de Rossini. 
Que voulait Gluck? quelles étaient ses vues systématiques? quelle est la 
doctrine qu'il à formulée dans sa fameuse dédicace de l’opéra italien d’A/- 
ceste au duc de Toscane? « Lorsque j’entrepris, dit-il, de mettre en musique 
l'opéra d’Alceste, je me proposai d'éviter tous les abus que la vanité mal 
entendue des chanteurs et l’excessive complaisance des compositeurs avaient 
introduits dans l'opéra italien, et qui du plus pompeux et du plus beau des 
spectacles en avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule. Je cherchai 
à réduire la musique à sa véritable fonction, celle de seconder la poésie pour 
fortifier l'expression des sentimens et l'intérêt des situations, sans inter- 
rompre l'action et la refroidir par des ornemens superflus; je crus que la 
musique devait ajouter à la poésie ce qu’ajoutent à un dessin correct et bien 
composé la vivacité des couleurs et l’accord heureux des lumières et des 
ombres qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. Je me 
suis donc bien gardé d'interrompre un acteur dans la chaleur du dialogue 
pour lui faire attendre la fin d’une ennuyéuse ritournelle, ou de l'arrêter 
au milieu de son discours sur une voyelle favorable, soit pour déployer dans 
un long passage l’agilité de sa belle voix, soit pour attendre que l'orchestre 
lui donnât le temps de reprendre haleine pour faire un point d'orgue... 
TOME XXXVI. 32 
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J'ai cru que la plus grande partie de mon travail devait se réduire à 
chercher une belle simplicité, et j'ai évité de faire parade de difficultés aux 
dépens de la clarté : je n’ai attaché aucun prix à la découverte d'une nou- 
veauté, à moins qu’elle ne fût naturellement donnée par la situation et liée 


à l'expression; enfin à n'y a aucune règle que je n'aie cru devoir sacrifier: 


en faveur de l'effet. Voilà mes principes... Le succès a justifié mes idées, et 


l'approbation universelle dans une ville aussi éclairée m'a démontré que 
la simplicité et la vérité sont les grands principes du beau dans toutes les. 


productions des arts. » 
Ce sont là de nobles paroles, dignes de l’homme de génie qui les a dictées, 


et applicables, comme le dit Gluck, à tous les arts; mais elles ne contien- 
nent qu’une vérité reconnue depuis longtemps par tous les grands musi- 


ciens, par tous les artistes supérieurs. Le Poussin eût signé des deux mains 


la doctrine de Gluck, et il n'y avait en Italie aucun compositeur sérieux. 
qui pensât autrement. À qui ferait-on croire que des musiciens comme 


Scarlatti, comme Leo, Pergolèse, Traetta, Jomelli, qui ont laissé des motets, 


des airs et des duos d’un pathétique et d'un sentiment admirables, ne fus 
sent pas d'avis que la musique doit exprimer le sens des paroles et se sou- 


mettre à la vérité des situations? Si Palestrina eût composé pour le théâtre, 


qui n'existait pas de son temps, eût-il procédé autrement que dans ses. 


messes, dans les motets, dans ces improperii de la Passion, où il s’est in- 
spiré si profondément de la parole sacrée? Les vices de l’opera seria étaient si 
bien reconnus en Italie que le grand Marcello de Venise les a attaqués dans 
un opuscule charmant, 1l teatro alla moda, publié trente ans avant l’avéne- 


ment de Gluck. Metastase, Planelli, Ximeneo, l'abbé Conti, l’abbé Mattei, le 


père Martini de Bologne, Beccaria, tous les écrivains, tous les critiques, 
tous les esprits distingués étaient du même avis sur les extravagances des 
chanteurs, sur les invraisemblances choquantes des libretti, qui avaient 


transformé l’opera seria italien en un véritable concert. Que voulaient donc: 
ces beaux esprits et ces musiciens ingénieux de la renaissance, tels que: 
Caccini, Pori, Emilio del Cavaliere, Vincent Galilée, père du grand astro 


nome, Corsi, Rinuccini et tant d'autres qui se réunissaient en une sorte 
d'académie à Florence dans la maison de Bardi, comte de Vernio ? Ils cher- 
chaient à restaurer, à imiter, à reproduire cette belle alliance de la poésie 
et de la musique dont ils avaient lu des merveilles dans les livres des rhé- 
teurs et des philosophes. En rompant avec les formes scolastiques du con- 
tre-point fugué, avec les types impersonnels de l’art ecclésiastiqne, ces libres 
penseurs poussèrent la poésie et la musique vers la nature et en firent l’ex- 
pression des sentimens humains. Ils créèrent l’opéra, comme Christophe 
Colomb a découvert l'Amérique sans s’en douter, en cherchant la prolon- 
gation des Indes. Monteverde, qui fut un grand novateur, a dit à la fin du 
xvi° siècle exactement ce que Gluck a dit cent cinquante ans plus tard : Je 
me moque des règles des sävans et ne m'occupe qu'à trouver des effets. Si je 
ne craignais d’abuser des citations, je dirais qu’un compatriote de Gluck, 


he otre as ati dant let be dé lies dec à nf ni 
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So 
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un génie venu avant le temps, Renard Kaiser, a exprimé aussi dans une 
préface les mêmes principes de vérité que l’auteur d'Alceste; il n'y a pas 
de doctrines nouvelles dans les arts pas plus que dans la morale. La raison 
æt la conscience ont été pourvues dès les premiers jours d’un petit nombre 
_ de vérités immuables qui se développent incessamment dans l’histoire sans 
jamais changer de caractère. Sur le fond des principes le genre humain a 
toujours été d'accord, il n’a varié que sur l'application actuelle des vérités 
éternelles. Gluck a triomphé par la force de sa volonté et la puissance de 


Deux causes ont empêché les Italiens d'élever le genre de l’opera seria au 


: -degré de vérité qu’il comporte : le génie de la nation, qui, ainsi que le peuple 
à romain, n’a jamais pu réussir à se créer un véritable théâtre tragique, et 
| l'apparition des admirables chanteurs qui, sous le nom de sopranistes, ont 
—_ dominé la scène et la musique dramatique pendant tout le xvin siècle. 

: Lorsque Gluck conçut le projet de venir en France et d'y apporter le 


… / fruit de ses travaux, il était poussé à cette détermination par la logique in- 
time de son génie. Il trouva-la nation toute prête à l'entendre et à l’'admi- 

…. rer, car elle possédait depuis longtemps le grand spectacle dont il avait 
3 besoin pour produire les beaux'effets qu'il méditait. Lully, dont on parle 
- bien légèrement, avait créé au beau milieu du xvir° siècle cette vaste ma- 
chine qu'on appelle l'Opéra, où il fit représenter une suite de Chefs-d’œuvre 
“qui émerveillèrent les plus grands esprits de la plus belle époque littéraire 
-de la France. Enfant de l'Italie, imbu de l'esprit émancipateur de la renais- 
sance, Lully vient jeune en France et développe son génie au milieu d’une 
société incomparable qui le nourrit de ses doctrines et lui communique ses 
goûts. Protégé par Louis XIV, qui a eu l'instinct de toutes les grandes choses 
qui se sont faites de son temps, aidé du concours d’un poète aimable et fa- 


rGile, Quinault, qui a pu braver la mauvaise humeur de Boileau, Lully con- 


“<oit et exécute le projet de faire entendre dans le pays de Corneille et de 
Racine un drame où la poésie s’allie pour la première fois à la musique 
dans une action vraisemblable, noble et décente. M”° de Sévigné écrivait à 
sa fille le 20 novembre 1673 : « M. de La Rochefoucauld ne bouge de Ver- 
sailles; le roi le fait entrer chez M* de Montespan pour entendre les répé- 
titions d’un opéra qui passera les autres; il faut que vous le voyiez. » Le 
8 janvier 1674; elle écrivait encore à sa fille : « On joue jeudi l'opéra, qui 
“est un prodige de beauté; il y a des endroits de la musique qui m'ont fait 
pleurer; je ne suis pas seule à ne le pouvoir soutenir, l’âme de Me de La 
Fayette en est tout alarmée. » Or l'opéra dont parle ici avec tant d’enthou- 
siasme Me de Sévigné, c'était Alceste ou le Triomphe d’Alcide, Y'un des 
premiers ouvrages de Lully et de Quinault. N'y eût-il dans l’A/ceste de Lully 
‘que le chœur des suivantes de Pluton et l’admirable scène de Caron avec 
le chœur des ombres malheureuses-qui implorent sa pitié : , 


Il faut passer tôt ou tard dans ma barque, 


_ son génie, mais il n’a point enrichi la théorie de l’art d’une vérité nouvelle. : 
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c'en serait assez pour justifier l'admiration de ces femmes d'élite d’un es- 
prit si juste et si délicat. Quant à l'opéra d’Armide, qui fut le dernier grand 
ouvrage de ce génie fécond, il renferme des beautés que Gluck n'a pas dé- 
passées, et qui lui ont servi de modèle. Tels sont l'air de Renaud, — Plus 


j'observe ces lieux, — le chœur charmant, — Les plaisirs ont choisi pour 


asile, — et celui du quatrième acte, qu’on chante quelquefois aux concerts 
du Conservatoire : | € 


Voici la charmante retraite 
De la félicité parfaite. 


Lully, qui n'était pas plus modeste que Gluck, disait à Louis XIV en lui 
dédiant sa partition d’Armide : « De toutes les tragédies que j'ai mises en 
musique, voici celle dont le public a témoigné être le plus satisfait. C’est 
un spectacle où l’on court en. foule, et jusqu'ici on n’en a pas vu qui ait 
reçu plus d’applaudissemens. » Lully,avait raison d’être fier de son œuvre, 
beaucoup plus étonnante que celle de Gluck, si l’on tient compte du temps 
où il est apparu et des obstacles qu’il a eu à vaincre. Lully a tout créé, et 
son génie inventif et fécond a complété les merveilles du siècle de Louis XIV 
en lui donnant un spectacle magnifique où la musique, s’alliant à la poésie, 
en subissait les lois et servait à relever l'accent de la parole. La tragédie 
lyrique de Lully et de Quinault, ce mélange de sentiment et d'imagination, 
de vérité logique et de fictions, forme un grand tableau dessiné par le goût 
de la France, et que chaque grand compositeur viendra revêtir de nouvelles 
couleurs. De Lully à Rossini, le cadre, la charpente de ce beau spectacle du 
grand opéra français sont restés à peu près les mêmes : il n’y a eu de changé 
que la poésie et le coloris musical. Rameau, venu trente ans après Lully, est 
le continuateur de son système, je veux dire du système dramatique de la 
France. Meilleur musicien que le fondateur de l'Académie Royale, Rameau 
ne change rien à l’économie du drame lyrique, il en renouvelle seulement 
les effets par une instrumentation plus variée et des chœurs plus intrigués. 
Il y à de belles scènes dans les opéras de Rameau, qui fut dans son temps 
un rénovateur non moins contesté que ne l’a été Gluck plus tard. Voltaire, 
qui à connu Rameau, dont il admirait le génie et pour qui il avait écrit un 
poème d'opéra sur le sujet biblique de Samson, mandait à son ami Thiriot 
en 1735 : « On dit que les Indes galantes de Rameau pourraient réussir. Je 
crois que la profusion de ses doubles croches peut révolter les lullistes; 
mais à la longue il faudra bien que le goût de Rameau devienne le goût 
dominant de la nation, à mesure qu’elle sera plus savante. Les oreilles se 
forment petit à petit; trois ou quatre générations changent les organes 
d’une nation. Lully nous a donné le sens de l’ouïe que nous n’avions point; 
mais les Rameau le perfectionneront. » Il écrit encore au même correspon- 
dant : «Je veux que ma Dalila chante de beaux airs où le goût français soit 
fondu dans le goût italien. Un beau spectacle bien varié, des fêtes bril- 
lantes, beaucoup d’airs, peu de récitatifs, des actes courts, c’est là ce qui 
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me plaît. » Et il ajoute dans une autre lettre : « Je réponds à M. Rameau 
du plus grand succès, s’il veut joindre à sa belle musique quelques airs dans 
un goût italien mitigé. Qu'il réconcilie l'Italie avec la France! » Le vœu formé 


par Voltaire ne devait se réaliser que beaucoup plus tard, mais il a pu voir 


l'évolution musicale opérée par Gluck sur un dessin dramatique tracé par 
Lully et restauré par Rameau. 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 


ce vers d’un poète aimé résuie a merveille l’histoire de la musique drama- 


tique en France, depuis Lully jusqu’à Rossini. Il est temps d'aborder la par- 


tition d’Alceste, qui a donné lieu aux considérations qu’on vient de lire. 
. L'ouverture d’Alceste est un morceau de musique instrumentale assez 
médiocre en soi; mais, comme introduction symphonique d’un drame pa- 


_thétique, elle réfléchit heureusement la couleur générale de l’action qui va 


se dérouler devant le public, et c’est ce que voulait Gluck avant tout. 


0 Écrite dans le ton de ré mineur, l'ouverture d’Alceste, sur laquelle Rousseau 


a fait des remarques assez puériles, ne s'achève pas, et ses derniers accords 
s’enchaînent au premier chœur que chante le peuple, réuni sur la place du 
palais d’Admète. 


VE: rendez-nous notre roi, notre père! 


s'écrie la foule éperdue sur quelques notes lugubres. Une trompette se fait 


entendre, qui ‘annonce l'arrivée d’un héraut, lequel apprend au peuple le 
malheur dont il va être frappé. Le chœur qui succède au récitatif du hé- 
raut, — O dieux, qu'allons-nous devenir? — plus développé que le premier 
et empreint d’une douce tristesse, achève de préparer les cœurs et les es- 
prits aux événemens qui vont suivre. C’est une belle introduction, que le 


Chœur en si bémol, — O malheureux Admète! — complète d’une manière 


heureuse. L'arrivée d’Alceste, avertie déjà du malheur qui doit la frapper, 
s'annonce par un beau récitatif et par l'air : 


7 Grands dieux, du destin qui m’accable, 


qui renferme de beaux élans, mais dont je n’apprécie pas trop le mouve- 
ment final et surtout la phrase incidente qui accompagne ces paroles : 


Si l’on n’est pas épouse et mère, 


phrase qui serait presque vulgaire, si elle n’était corrigée par le cri sublime 
qu'arrache à Alceste le souvenir de ses enfans : 


| 


O vous dont les tendres appas.. 


L'abbé Arnaud a écrit de véritables folies sur ce morceau, folies qui ont été 
répétées depuis. Je ne connais rien qui trouble l'admiration profonde qu’in- 
spirent les belles choses comme les exagérations des esprits intempérans. 

La troisième scène se passe dans le temple d’Apollon, où l’on voit entrer 
successivement le peuple, les prêtres, et Alceste avec ses enfans. Une sym- 
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phonie religieuse, du plus beau caractère, sert d'introduction à tout ce 
monde, qui s’avance pieusement et va se grouper autour de la statue du 
dieu qu’on vient invoquer. Cette marche est un chef-d'œuvre de grâce et 


_de majesté, et Mozart s’en est heureusement inspiré dans la marche de son 


opéra d'Idoménée. L'abbé Arnaud à dit judicieusement de cette symphonie, 
vraiment antique : « C'était sans doute par un air de cette espèce que Py- 
thagore, au rapport de Quintilien, rendit la tranquillité et le bon sens à des 
jeunes gens furieux. » Le récitatif du grand-prêtre, — Dieu puissant, écarte 
du trône, — est digne de la situation, du personnage qui s'exprime, et du 
dieu qu’il invoque. « Le récitatif du grand-prêtre, a dit Rousseau, est un bel 
exemple de l'effet du récitatif obligé. On ne peut mieux annoncer l’oracle 
et la majesté de celui qui va le rendre.» Je ferai cependant une remarque : 
le dessin mélodique sur lequel le grand-prêtre pocne les paroles suivantes, 
que répète le chœur : 


Perce d’un rayon éclatant 
Le voile affreux qui t’environne! £ 


manquerait de noblesse, sil n'était relevé par la vigueur du rhythme, par 
l'accompagnement et les masses chorales. Ce morceau, d’une couleur un 
peu sauvage, mais d’une grande vérité dramatique, produit toutsoneffet, et 
le public le fait recommencer, ce qui est une inconséquence, un léger dé- 
menti qu’il donne au système du maître. Le récitatif obligé du grand-prêtre, 
qui suit immédiatement le tourbillon fiévreux que je viens de décrire, est 
aussi admirable et plus étonnant peut-être que la scène qui précède, car 
il était difficile de se maintenir à la hauteur de l'émotion déjà produite. Le 
grand-prêtre, les yeux fixés sur la statue du dieu qu’il invoque, se sent peu 
à peu pénétré d’une fièvre divine dont il exprime les extases par des in- 
terjections formidables qui éclatent comme la foudre et qui s'éteignent en- 
suite dans un silence religieux. Il n’y a rien d'aussi sublime dans la musique 
dramatique d'aucun temps et d’aucun peuple. On ne peut comparer cette in- 
vocation merveilleuse qu’à la prophétie du grand-prêtre Joad dans Athalie : 


Temple, renverse-toi! cèdres, jetez des flammes! 


C'est aussi grand, et le seul reproche qu’on pourrait adresser à cette scène 
de Gluck, c’est de dépasser peut-être l'horizon de la poésie et de la religion 
des Grecs, pour s'élever jusqu’à la sublimité de Ja Bible. Du moins c'est 
l'impression que j'en ai reçue. « Où suis-je? s’écrie l'abbé Arnaud en par- 
lant de cette scène. Quel transport me saisit? Le grand-prêtre est tout à 
coup inspiré. N’était-il pas inspiré aussi, le musicien qui a trouvé dans son 
art assez de force pour rendre cette fureur divine du grand-prètre, cette 
sainte horreur, cet effroi respectueux qu’éprouve le peuple? » L'abbé Arnaud 
a raison. à 

L'oracle se prononce, et il déclare que le roi doit mourir, si quelque 
autre ne s’offre à mourir pour lui. La mélopée de la statue est accompagnée 
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d’une succession d'accords lugubres que Mozart a reproduits textuellement 
dans son Don Juan.Le peuple, épouvanté de ce qu’il vient d'entendre, s’en— 
fuit précipitamment du temple. Survient alors Alceste, qui s’avance d’un 


pas chancelant. Décidée à mourir pour sauver les jours Grp elle ex- 


prime sa douleur résignée dans un air fort beau : 


-Non, ce n’est pas un sacrifice, 


air qui est à la fois musical et très dramatique. On a blâmé la forme pério- 
dique de ce beau morceau, c’est-à-dire la répétition de la première phrase, 
qui exprime la pensée dominante de cette femme héroïque. Rien pourtant 
n’est plus conforme aux dispositions d'une âme malheureuse que de revenir 
incessamment à l’idée qui l’oppresse, et en conservant une coupe de mor- 


. ceau qui avait été inventée ‘avant lui, Gluck est resté fidèle à son principe 
de vérité. Après un autre récitatif non moins remarquable où Alceste prie 


les dieux de prendre sa vie pour celle de son époux, après un air du grand- 
prêtre qui apprend à Alceste que ses vœux sont exaucés, Alceste, restée: 


“seule dans le temple, exprime sa joie sinistre dans un air admirable : 


Divinités du Styx, ministres de la mort, 


PR première partie surtout est du style le plus grand et le ste pathé- 
tique. Toutes les nuances du sentiment qui remplit le cœur de cette noble 
femme, son dévouement fatal, le bonheur de mourir pour ce qu’on aime, 
l'exaltation que lui inspire sa destinée glorieuse, tous ces divers mouve- 
mens sont rendus par le musicien avec un art sans pareil et des accens. 
d'une vérité touchante. Ainsi se termine le premier acte d’Alceste, une 
merveille de pathétique, une page sublime de musique dramatique qui n’a 
été dépassée par aucun des grands compositeurs venus après Gluck, une 


intuition profonde du drame de la Grèce comme on n’en trouve dans aucune 


conception de l’art moderne. 

Le deuxième acte se passe tout entier dans le palais d’Admète. Tout y et 
en joie. Le roi a recouvré là santé, mais il ignore à quel dévouement géné- 
reux il doit la conservation de ses jours. Un chœur agréable exprime la joie 
du peuple. Le roi arrive, et le peuple enchanté recommence à exhaler son 
bonheur par un chœur plus joli que le premier, — Vivez, aimez. Alceste 
Survient à son tour suivie de ses femmes et portant sur son visage les mar- 
ques d’uné profonde tristesse. Les deux époux se félicitent de se retrouver 
après avoir échappé à un si grand malheur, et le peuple se fait l'écho de la 
joie de tous par un chœur plein de grâce, le dernier de cette introduction 
charmante, qui forme un contraste des plus heureux avec la couleur sombre 
et pathétique de l'acte précédent. Les airs de ballet ne sont pas des meil- 
leurs, mais la passacaille à trois temps qu’on chante en dansant est déli- 
cieuse. Au milieu de ces danses et-de ces chants d’allégresse, la pauvre Al- 
ceste, qui s'efforce de cacher sa douleur, pousse des soupirs navrans, — 
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O dieux, soutenez mon courage! — et le récitatif mesuré dans lequel elle 


exprime ses angoisses par quelques notes entrecoupées de silences est un 
cri sublime de la nature. L'air que chante Admète pour rassurer Alceste, 
dont il voit la tristesse sans en connaître la cause, Bannis la crainte et les 
alarmes, est beau aussi et plein de sentiment; mais je lui préfère celui 
. d’Alceste, qui vient après, Je n’ai jamais chéri la vie, d’une expression plus 
énergique et plus variée. Alceste a été amenée enfin à faire l’aveu à Admète 
du sacrifice qu’elle s’impose pour conserver le père de ses enfans,'et la lutte 
généreuse qui s'engage alors entre les deux époux est rendue par un dia- 
logue en récitatif d’un effet puissant, mais dont la prolongation fatigue à la 
fin, et laisse grandement désirer une forme musicale plus développée, dont 
l'absence se fait vivement sentir. Aucun compositeur moderne n'aurait 
manqué l’occasion qui s'offre ici d'écrire un morceau passionné et de réu- 
nir ces deux voix dans une suprême étreinte. L'air que chante ensuite Ad- 
mète, — Non, sans toi je ne puis vivre, — ne rachète pas la monotonie qui 
résulte d’une situation toujours la même, qui n’est point corrigée par la va- 
riété des formes musicales. L'air avec chœur que chante Alceste quelques 
instans après, — Ah! malgré moi mon faible cœur balance, — quoique ad- 
mirable en soi, par le sentiment profond qu’exprime la mélodie, qui est ici 
très accusée, par la puissance du chœur et la beauté de l'accompagnement, 
contribue cependant à rendre l’effet général du second acte très inférieur 
au premier. 

Le troisième transporte la scène dans un site affreux qui représente l’en- 
trée des enfers. Un double chœur écrit dans une tonalité lugubre : 


Pleure, à patrie! Alceste va mourir! 


expose la situation nouvelle des personnages et prépare les esprits au grand 
sacrifice. Je passe rapidement sur un air de basse que chante Hercule, mor- 
ceau pompeux qu'on attribue à Gossec, pour signaler le grand récitatif par 
lequel Alceste exprime la terreur dont elle est saisie à la vue des lieux fu- 
nestes où elle doit pénétrer, — Grands dieux, soutenez mon courage ! — 
Cette magnifique mélopée, d’un caractère à la fois sombre et religieux, où 
le musicien a peint à grands traits l'agitation croissante de l’âme d’Alceste, 
est suivie d’un air plein de vigueur, — O divinités implacables! — Cet air, 
très court, qui est pour ainsi dire l’épanouissement musical du récit qui le 
précède, achève de rendre les diverses péripéties du cœur de cette femme 
héroïque, qui, soutenue par l’amour, plus fort que la mort, brave la colère 
des dieux. Admète, poursuivi par sa douleur, surprend Alceste dans ces 
lieux désolés. Il la conjure par ce qu’il y a de plus sacré d'abandonner son 
idée funeste, et il exprime son désespoir par un air touchant : 


Alceste, au nom des dieux, 
Sois sensible au sort qui m’accable! 
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La scène de Caron, le chœur des esprits infernaux, le chœur souterrain 
dont on entend les horribles clameurs, forment ensuite un tableau admi- 
rable, tout rempli de cette belle horreur que la poésie grecque prêtait au sé- 


jour des ombres et de la mort. Hercule entre violemment dans l'enfer, arra- 


che Alceste aux puissances ennemies et la rend à son époux. Un chœur final 
exprime la joie du peuple à la nouvelle de cet heureux et grand événement. 

Telle est cette partition remarquable d’Alceste, le troisième chef-d'œuvre 
que Gluck a fait représenter en France. Le premier acte est une merveille 
de sentiment, d'expression pathétique et religieuse qui s'élève presque jus- 
qu'au sublime lyrique de la Bible ; le second, d’une couleur plus tempérée, 
est empreint de la grâce et de la douce tristesse de la poésie grecque; le 


troisième est rempli de terreur, de cet amour de la vie et de la lumière, de 


cette horreur naïve de la mort et des ombres éternelles qu'on trouve dans 


l'Odyssée, dans le théâtre de Sophocle et d'Euripide. Ces beautés de premier 


ordre, le souffle grandiose et l’accent pathétique qui règnent d’un bout à 
l’autre de cette œuvre étonnante, n’ont pu corriger suffisamment la mo- 


notonie qui résulte de la donnée dramatique d'une situation toujours la 


même, de la persistance des mêmes sentimens et de l’excès de logique ab- 
surde qui a empêché Gluck de varier les modes d'expression, les formes de 
l'art qu'il avait à sa disposition. Des chœurs, des récitatifs et des airs suc- 


- cédant à des récitatifs, des airs et des chœurs pendant trois actes, quelque 


admirables et sublimes qu’on les suppose, doivent fatiguer à la longue l’au- 
diteur le plus enthousiaste, Tout le monde comprend aujourd’hui que dans 
la grande scène du second acte entre Alceste et Admète, dans cette lutte 
d'un dévouement héroïque, il fallait un duo, un duo bien développé, où 
ces deux êtres chéris que poursuit la destinée mêlassent leur douleur dans 
un grand gémissement. Et qu’on ne vienne pas m’objecter que le duo, le 
trio, le quatuor, sont des formes trop savantes pour l'expression vraie des 
sentimens humains : c’est de da vérité de l’art qu’il s’agit au théâtre, et non 
pas de la pure vérité de la nature, qui, lorsqu'elle souffre. pleure et gémit, 
ne chante ni récitatif, ni air, ni duo. 

J'ai déjà dit que Gluck a fait entrer dans la partition française d’Alceste 
plusieurs morceaux de la partition italienne qui fut gravée à Vienne en 
1769. Quelques nouvelles modifications ont été faites dans l’œuvre du maître 
telle qu'on la représente à l'Opéra. On a rejeté au troisième acte l’air de 
basse que chante Hercule; on y à replacé un petit duo insignifiant qui fut 
supprimé lors de la première représentation en 1776, et M. Berlioz a com- 
plété l’admirable monologue d’Alceste : Où fuir? où me cacher? par quel- 
ques passages empruntés aussi à la partition italienne. Une note insérée 
dans le livret constate cette interpolation (1). 


(4) On trouvera ces changemens dans 1à petite partition d’Alceste pour piano et chant 
que vient de publier l’éditeur, M; Léon Escudier. 
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Une des parties saillantes de l’œuvre de Gluck en général et en particu- 


lier de l'opéra d’Alceste, c’est l’instrumentation : elle est toujours simple, 


basée sur les instrumens à cordes, mais colorée et suffisamment vigoureuse 
pour qu’il n’y ait pas eu besoin d’en fortifier la trame afin de la mettre au 
niveau des exigences de notre oreille moderne. Les instrumens à vent, tels 
que les flûtes, la clarinette, le hautbois, le basson, le cor, la trompette et 
les trombones, y sont employés avec une grande discrétion, et alors que 
semblent l’exiger le caractère du personnage et l'intensité de la passion 


dont il est pénétré. Ainsi quoi de plus exquis que l’instrumentation de la 


marche religieuse avec de simples instrumens à cordes qui dessinent le 
rhythme et la mélodie sur laquelle la flûte et le hautbois jettent quelques 
SOupirs douloureux ? Et l’invocation du grand-prêtre dans la scène du tem- 
ple, — Dieu puissant, écarte du trône, — comme elle est relevée par les 
puissantes bouffées des instrumens de cuivre, qui n’interviennent que dans 
les grandes péripéties! Et la pédale de cor au troisième acte, ces sons 
étouffés qui font écho à la voix sinistre de Caron, quel sentiment du colo- 
ris et de la poésie antique cela révèle! Dans cette partie de l’art musical, 
comme dans le développement de la mélodie et la construction des mor- 
ceaux d'ensemble, nous avons fait bien des progrès depuis Gluck; maïs, ap- 
pliquée au genre d'effets qu’il a voulu produire, l’instrumentation d'Alceste 
et des deux /phigénies est un modèle de sobriété et de noble élégance au- 
quel il n’y a rien à changer. | 
Alceste, après tout, fut assez bien appréciée par le public français de l'an- 
née 1776. Les deux partis extrêmes qui divisaient l'opinion exaltèrent cha- 
cun les qualités et les défauts de cette œuvre remarquable. Rousseau, qui 
n’a eu sous les yeux que la partition italienne d’Alceste, en a porté un juge- 
ment équitable qui reste l'expression de la vérité. «Je ne connais point 
d'opéra, dit-il, où les passions soient moins variées que dans lAlceste; tout 
y roule presque sur deux seuls sentimens, l’affliction et l’effroi, et ces deux 
sentimens, toujours prolongés, ont dû coûter des peines incroyables au mu- 
sicien pour ne pas tomber dans la plus lamentable monotonie... Il résulte 
de ce défaut que l'intérêt, au lieu de s’échauffer par degré dans la marche 
de la pièce, s’attiédit au contraire jusqu’au dénoûment, qui, n’en déplaise à 
Euripide lui-même, est froid, plat et presque risible à force de simplicité. » 
Il ajoute quelques lignes après, pour répondre à une partie fausse et exa- 
gérée de la théorie de Gluck : « L’accent oral par lui-même a sans doute 
une grande force, mais c’est seulement dans la déclamation; cette force est 
indépendante de toute musique, et avec cet accent seul on peut faire en- 
tendre une bonne tragédie, mais non pas un bon opéra. Si tôt que la mu- 
sique s’y mêle, à faut qu’elle s'arme de tous ses charmes pour subjuguer le 
cœur par l'oreille; si elle n’y déploie toutes ses beautés, elle y sera impor- 
tune comme si on faisait accompagner un orateur par des instrumens..…. 
De ces principes, il suit qu’il faut varier dans un drame l’application de la 
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musique, tantôt en laissant dominer l'accent de la langue et le rhythme 
poétique, et tantôt en faisant dominer la musique à son tour, et prodiguant 


toutes les richesses de la mélodie, de l'harmonie et du rhythme musical 


pour frapper l'oreille et toucher le cœur par des charmes auxquels il ne 


_ puisse résister. Voilà les raisons de la division d'un opéra en récitatif 


simple, récitatif obligé et airs. » Ajoutons duos, trios, quatuors, vastes 
morceaux d'ensemble que Rousseau et Gluck ne connaissaient pas, et qui 


Sont la richesse de l'art et de l'opéra modernes. L'abbé Arnaud fut le dé- : 


fenseur enthousiaste de l’œuvre et du génie de Gluck, dont il admirait tout, 
jusqu’à la vieille perruque du maître. L'abbé Arnaud revit de nos jours dans 
la personne de M. Berlioz, avec quelques connaissances musicales de plus 
‘et moins de grec. Seulement le savant abbé était bien convaincu que la 
musique d'Alceste était de Gluck, tandis qu’il n’est pas impossible que 
M. Berlioz ne s’imagine avoir. inventé cette belle œuvre, dont il a dirigé les 
répétitions, à ce qu'on assure, et analysé trop longuement la partition. 

: En France, le rôle d’Alceste fut créé dans l'origine par M! Rosalie Le- 


‘vasseur, qui semble avoir eu une très belle voix de soprano, et dont l’abbé 


Arnaud fait le plus grand éloge comme actrice et comme cantatrice. Cette 
artiste, dont le nom ne se trouve même pas dans la Biographie universelle 
de M. Fétis, était de Valenciennes, et elle avait été recommandée à Gluck 


* par le comte Mercy-Argenteau, ambassadeur d'Autriche, dont elle était la 


maîtresse. À la reprise d'Aceste, en 1779, ce fut encore Ml Levasseur qui 
remplit ce grand rôle, puis vint M Saint-Huberti en 1786, grande et ad- 
mirable tragédienne, Mie Maillard, d’une beauté imposante, chanta ce rôle 
important en 1797, et Me Branchu fut la dernière cantatrice de l’ancienne 
école qui l’interpréta jusqu'en 1825, où l’œuvre de Gluck cessa de faire 
partie du répertoire de l'Opéra. 

C'est à Me Viardot qu'on doit la reprise d’Alceste après trente-six ans 
d'abandon. L'hiver dernier, M"° Viardot avait chanté à deux concerts du 
Conservatoire plusieurs morceaux de ce chef-d'œuvre avec un succès écla- 
tant que nous nous sommes empressé de constater. Ce succès mérité de la 
grande artiste a-donné l’idée à l’administration de l'Opéra de tenter l’é- 
preuve difficile qui vient de réussir complétement. Me Viardot est une ar- 
tiste d'un ordre élevé, qui a ses imperfections sans doute, mais qui porte 
dans ses veines le sang héroïque d'une race prédestinée de virtuoses. Douée 
d’une vive intelligence, excitée par la noble ambition de soutenir le nom 
qu’elle porte, Mie Pauline Garcia a débuté jeune au Théâtre-Italien de Paris. 


Sa réputation s’est faite lentement à cause de la renommée de M° Malibran, 


sa sœur, après bien des luttes et bien des combats qu’elle a livrés sur les 
divers théâtres de l’Europe. Elle y a chanté tout le répertoire de la musique 
moderne sans négliger Handel, Gluck, Pergolèse et les autres grands maï- 
tres du xvirr° siècle. M"° Viardot a- créé le rôle de Fidès dans /e Prophète 
de Meyerbeer avec un succès véritable que nous avons reconnu dans le 
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temps, en faisant quelques réserves sur certains emportemens que nous 
lui avons souvent reprochés avec plus ou moins de vivacité. La voix de 


Me Viardot n’est plus jeune, le timbre surtout en est terni, et ces défail-, 


lances sensibles de son organe l’ont forcée de baisser d’une fierce presque 
tous les morceaux de la partition d’Alceste. Cette altération importante en- 
lève à l’instrumentation de Gluck beaucoup de son éclat, effet d'autant plus 
fâcheux que nos oreilles sont devenues plus exigeantes à cet égard. Quoi 
qu’il en soit de ces inconvéniens véritables, M"* Viardot est encore la seule 
cantatrice de nos jours qui pouvait aborder un rôle aussi difficile et aussi 
fatigant que celui d’Alceste. Elle y est admirable dans plusieurs situations, 
dans le récitatif et l’air du premier acte : Non, ce n’est pas un sacrifice, — 
dans celui qui termine le second acte : Ah! malgré moi mon faible cœur 
balance! Au troisième acte, elle dit le magnifique monologue : Grands 
dieux! soutenez mon courage, avec le style d’une artiste qui est à la hau- 
teur de la pensée du maître. Si le zèle de M"° Viardot l'emporte trop souvent 
au-delà du but, si parfois sa pantomime est trop accentuée, c’est que chez 
elle, comme chez beaucoup de grands artistes dramatiques, tels que Mlle Ra- 
chel par exemple, l'intelligence est plus développée que la sensibilité. Or 
il en est des arts comme de l’amour, il importe encore plus de les sentir 
que de les comprendre. Quoi qu’il en soit, les admirateurs du génie de 
Gluck doivent une grande reconnaissance à M" Viardot. 


La belle voix de basse de M. Cazaux fait merveille dans le rôle du grand- 


| prêtre, et M. Michot se tire du rôle important d’Admète avec plus de bon- 
heur qu’on ne pouvait le supposer; sa jolie voix de ténor élevé ne succombe 
pas sous le fardeau de cette large mélopée, pour l'interprétation de laquelle 
il faudrait un chanteur éminent comme M. Duprez dans la plénitude de son 
talent. Mlle de Taisy s’acquitte avec goût du petit rôle de la suivante, dont 
elle est chargée. Les chœurs et l'orchestre surtout marchent avec ensemble. 
M. Dietsch, qui est un ancien élève de l’école de Choron, était préparé à 
_ bien comprendre les nuances de la musique de Gluck. 

Il faut se résumer. L’apparition d'un ouvrage de Gluck sur la scène de 
l'Opéra est un événement dont on ne saurait nier l’importance. Après un 
siècle d’existence et trente-six ans d'abandon, Alceste, une des œuvres les 
plus sévères de ce sublime génie, a été représentée avec succès devant un 
public intelligent et respectueux. Cette véritable tragédie lyrique à été ap- 
préciée de nos jours comme elle le fut en 1776; elle a suscité les mêmes 
opinions contradictoires. Ceux qui cherchent dans les arts, et surtout au 
théâtre, une distraction passagère, qui tiennent plus à l’agrément des sens 
qu’à l'émotion de l’âme, pensent (comme les Laharpe, les Ginguené, les Mar- 
montel, et la plupart des piccinistes exagérés) qu’Alceste est'un opéra profon- 
dément ennuyeux, un m#iserere en trois actes, où il n’y a pas le plus petit mot 
pour rire, pas la moindre cabalette dont ils puissent suivre le rhythme en 
se dandinant sur leur stalle. Les esprits plus sérieux, les organisations plus 
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passionnées et plus enthousiastes, qui demandent au théâtre, comme à tous 


les arts, de grandes émotions, de sublimes élans, et qui préfèrent les trans- 
ports de la passion, les accens pathétiques du sentiment, à l'ivresse de la 
volupté et aux caprices de la fantaisie, ceux-là assistent avec bonheur aux 
représentations d’Alceste, et ils proclament Gluck le plus grand composi- 
teur dramatique qui ait jamais existé. Ces deux opinions extrêmes, qui se. 
sont produites dans le public et dans la presse, aujourd’hui même comme 
au xvurr° siècle, sont aussi vieilles que le monde : c’est l'esprit ionien et 
l’esprit dorien, qui se partageaient l’art et la civilisation de la Grèce. 

_ Né en Bohême, élevé en Italie, où il apprit la langue de son art, Gluck 
est venu apporter à la France les fruits de la troisième phase de son génie. 
Il s’est produit dans un cadre dramatique qui existait depuis un siècle, qui 
avait été créé par: Lully et agrandi par Rameau. Gluck n’est l'inventeur ni 
de la théorie: esthétique dont il a étayé son système, ni des formes musi- 


cales qu'il à employées dans ses ouvrages; mais en empruntant à la tradi- 


tion ces divers élémens, Gluck les a fécondés du souffle de son génie et en 


a tiré une œuvre aussi admirable qu’originale. De nouveaux et grands pro- 
P 


grès se sont accomplis depuis Gluck dans l’art musical et dans le drame 
lyrique. Les formes de la mélodie sont plus variées et plus larges, les mor- 
ceaux d'ensemble plus nombreux et plus savamment construits, l’instru- 
mentation plus puissante et plus colorée, des passions plus compliquées se 
déroulent et s’entre-choquent dans une action plus rapide. De beaux et 
vigoureux génies, Méhul, Spontini, Meyerbeer et Rossini, sont venus succes- 
sivemént continuer et agrandir l’œuvre de Gluck, comme Gluck lui-même 
avait continué et agrandi celle de Rameau, successeur de Lully ; ils ont ap- 
pliqué des couleurs plus vives et plus brillantes sur le même dessin, et 
produit de nouveaux et magnifiques chefs-d’œuvre dans le cadre immuable 


du théâtre lyrique de la France. On pourrait dire que de l’Afceste et de 


l’Armide de Lully à l’Aceste et à l’Armide de Gluck, en tenant grand 
compte de Rameau, de la Vestale de Spontini au plus beau chef-d'œuvre 
lyrique des temps modernes, Guillaume Tell, c'est la même donnée drama- 
tique revêtue de nouveaux accens, le génie de la France se perpétuant à 
travers les temps et les progrès de l’art. Néanmoins, dans cette succession 
de compositeurs et de procédés divers, Gluck a une physionomie à part, 


une individualité puissante et unique : c’est le peintre inspiré du monde. 


antique, le restaurateur sublime de la tragédie grecque dans l’art moderne, 
le véritable interprète d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. 

Et maintenant, si j'avais quelques mots à dire encore sur le sujet qui 
vient de m'occuper, je les adresserais au ministre même qui a eu sa part 
d'initiative dans la reprise d’Alceste sur le grand théâtre de l'Opéra. « Vous 
étiez, lui dirais-je, vous étiez à cette belle séance du Conservatoire où 
Me Viardot produisit une si grande émotion en chantant plusieurs mor- 
ceaux du chef-d'œuvre de Gluck. Le succès si mérité de l’éminente canta- 
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trice vous a inspiré l’heureuse idée de faire représenter une œuvre sublime: 
qui appartient au répertoire lyrique du premier théâtre de la nation. Cette 
tentative, qui pouvait paraître téméraire, a complétement réussi, et tous 


les amateurs des belles choses qui iront entendre A/ceste vous doivent des 


actions de grâces. Il faut compléter cet acte de munificence en faisant appa— 
raître successivement les autres chefs-d’œuvre de Gluck sur la scène de 
l'Opéra, les deux Zphigénies, et surtout Armide, qui, par la nature du sujet 
et le caractère de la musique, se rapproche le plus des goûts de notre 
temps. Ne vous laissez point arrêter dans vos dispositions libérales par les 
vaudevillistes, les chansonniers et les bouffons qui nous inondent; n'écoutez 
pas non plus-ces' vieux malins qui pensent que nous sommes trop corrom— 


pus et trop #erveux pour apprécier à Paris des œuvres qu’on admire et. 


qu'on représente à Berlin et dans toute l’Allemagne. Les opéras de Gluck 
appartiennent à la France, car c’est le génie dramatique de la France qui 
les a suscités. Si j'avais l'honneur d’être ministre des beaux-arts, je vou- 
drais me donner un plaisir de roi en faisant jouer sur le théâtre du Conser- 
vatoire, devant un public de choix, l’Armide de Lully et l’Armide de Gluck 
à huit jours d'intervalle. On y verrait éclater cette vérité, que je me suis 
efforcé de prouver ici : que Gluck est la continuation de Lully et de Ra- 
meau, avec un génie plus pathétique et plus musical. | en 

«Voltaire, qui avait au moins autant d'esprit que les plus espiègles des 
feuilletonistes, conseillait à Rameau d’unir la mélodie au récitatif, et de 
réconcilier l'Italie avec la France. Le vœu du philosophe s’est pleinement 
réalisé de nos jours, et les deux nations de race latine se donnert la main 
dans les arts confme dans la politique. Dans les arts surtout, l'alliance de- 
la France et de l'Italie est fort ancienne. Qui ne sait que le Rosso, le Pri-- 
matice et Léonard de Vinci ont apporté en France le grand style de la pein-- 
ture? C’est un Italien qui a créé l'opéra en plein siècle de Louis XIV, c’est: 
un Italien, Duni, et deux disciples de l'Italie, Monsignyÿ et Grétry, qui ont 
inventé le genre de l’opéra-comique; ce sont deux Italiens de grand talent, 
Piccinni et Sacchini, qui ont continué l’œuvre de Gluck; c’est un Italien, 
Cherubini, qui a fondé en France l’enseignement de la haute composition 
musicale; c’est encore un Italien, Spontini, qui à écrit sous le premier em- 
pire la Vestale et Fernand Cortez, et c'est un Italien «enfin qui a donné à la 
France Guillaume Tell. 

« Me sera-t-il permis d’ajouter humblement que c’est un ami et un com- 
patriote du noble Manin, un enfant de la pauvre Venise, hélas! qui vous 
parle ici dans la langue d’une grande nation dont il aime la gloire, langue 
saine et admirable, qui semble être le verbe par excellence de la raison et 
du goût? » 

P. Scupo. 
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Nous avons aujourd'hui à mentionner un fait d’une véritable niitelée 
et à en étudier la signification; nous voulons parler de l’avénement de 
M. Fould au ministère des finances et de la réforme constitutionnelle qui 
accompagne la rentrée de M. Fould dans le cabinet. Nous ne savons si nous 
nous laissons séduire par une illusion; mais à notre avis la modification 
conStitutionnelle que M. Fould a obtenue est le progrès politique le plus 
important qui ait été accompli en France depuis 1852, et doit avoir bien 
plus de portée que ce fameux décret du 24 novembre qui excita, il y a un 
an, tant d’espérances. Il serait d’ailleurs difficile de n'être point frappé de 
la facilité et de la bonne grâce avec lesquelles l'empereur a donné son adhé- 
sion aux sages principes exposés dans le mémoire qui lui a été soumis par 


* M: Fould, qui a été lu dans une réunion assez solennelle du conseil privé et 


du conseil des ministres, et qui est aujourd’hui livré à la publicité par {e 
Moniteur, 

Il y a trois choses à examiner dans la réforme annoncée : les circon- 
stances qui l'ont motivée, le caractère qu ae présente, les conséquences 
qu'elle peut avoir. 

Les circonstances qui ont décidé l’empereur à investir M. Fould du mi- 
nistère des finances et à renoncer au pouvoir d'ouvrir dans l’intervalle des 
sessions des crédits supplémentaires ou extraordinaires sont justement celles 
dont nous avions récemment accusé avec force la gravité. On avait depuis 
longtemps le sentiment que la politique financière de la France n’était point 
conduite avec un véritable esprit de suite et de prévoyance. On voyait que, 
par l'entraînement avec lequel on se laissait aller à ouvrir des crédits sup- 
plémentaires ou extraordinaires, le contrôle sérieux des finances publiques 


échappait au corps législatif, que les dépenses n'étaient point coordonnées 


avec unité, que les découverts du trésor grossissaient sans cesse, que les 
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bienfaits de la paix étaient compromis par l'extension indéfinie donnée à la! 


dette flottante, et par de petits emprunts empiriques qui avaient le double 
inconvénient de laisser voir une gêne humiliante pour les finances d’un grand 
pays tel que la France et de ne point pourvoir aux embarras d’une façon 
large et décisive. Dans sa gestion financière, un gouvernement comme le 
nôtre, qu’il le veuille ou non, exerce toujours sur l’ensemble et le moral 
des affaires de finance, de commerce et d'industrie, une influence certaine. 
L'état n'est-il pas en effet le plus grand banquier, le plus grand entrepre- 
neur d'industrie, le plus grand négociant du pays? Ne sommes-nous pas 
tous, à ce point de vue, ses actionnaires? S’il y a incertitude, inconséquence, 
maladresse dans la direction des finances publiques, il est impossible que 
les affaires privées ne s’en ressentent, et que peu à peu la confiance, le cré- 
dit, ce grand levier de l’activité et de la prospérité générale, ne s’altère 


dans tous les étages de la société. Qu’au milieu d’un tel état de choses sur- 


vienne un de ces accidens qui échappent à la prévoyance et à la puissance 
des gouvernemens les plus sages et les plus forts, et l’on. peut se trouver 
plongé soudainement dans une de ces crises calamiteuses où s’usent les 
prestiges politiques les mieux établis. Était-on exposé à en arriver là? On 
s'irritait contre nous quand avec une sincérité consciencieuse, avec la mo- 
dération polie que nous apportons dans la discussion des affaires du pays, 
nous signalions ce péril, dénoncé partout autour de nous par les hommes les 
plus expérimentés et les plus compétens en matière de finance et d’indus- 
trie. Aujourd’hui le rapport de M. Fould vient confirmer nos appréciations. 
« L'état du crédit, ce sont les paroles du nouveau ministre, doit d'autant plus 
attirer l'attention de l’empereur que la situation des finances préoccupe tous 
les esprits. Lors de la dernière discussion du budget, on calculait que les 
découverts devaient s'élever, à la fin de l’année, à près d’un milliard, et ce 
chiffre n’est certainement point exagéré. Le corps législatif et le sénat ont 
déjà exprimé leur inquiétude à ce sujet. Ce sentiment a pénétré dans la 
classe des hommes d'affaires, qui fous présagent et annoncent une crise 


d'autant plus grave qu’à l’exemple de l'état, et dans un but d'amélioration. 


et de progrès peut-être trop précipités, les départemens, les villes et les 
compagnies particulières se sont lancés dans des dépenses très considéra- 
bles. » On le voit, nous avons dit un mois trop tôt ce que pensaient tous les 
hommes d’affaires, ce que le gouvernement affirme aujourd'hui avec une 
éclatante conviction. | “a 

Les choses en étaient venues à ce point que, pour relever le moral des 
finances françaises, il était nécessaire que le gouvernement non-seulement 
prit la résolution de s'appliquer à la conduite des finances et de faire ren- 
trer dans les voies régulières l’ordonnancement des dépenses, mais encore 
donnât un gage positif et incontestable de la fermeté de ses desseins à cet 
égard. Le mérite de M. Fould est d’avoir vu où était cette garantie néces- 
saire sur laquelle pourrait se raffermir la confiance publique. Le mérite de 
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l'empereur a été de ne point refuser la garantie qui lui était demandée, et 
qui n'était rien moins que l'abandon d’une des attributions les plus consi- 


. dérables de son pouvoir. La clarté, l’ordre dans les finances françaises ne 


pouvaient être rétablis qu’à une condition : il fallait mettre un terme à 
l'excès, à l'abus des crédits supplémentaires et extraordinaires. Avec ces 
crédits prodigués comme ils l’étaient, l'équilibre des budgets était une fic 
tion. La France ne savait plus où elle allait en matière de dépenses; il de- 
venait impossible de les proportionner aux ressources. Le ministre des 
finances devenait un être passif; il n’embrassait plus dans une vue d’en- 
semble les dépenses des divers ministères et les produits du revenu public 
qui devaient couvrir les besoins des autres départemens ministériels. Chaque 
année, l’excédant sur les revenus des dépenses, ainsi grossies à l’improviste 
par les crédits extraordinaires, laissait des déficit qui augmentaient par 


centaines de millions les découverts du trésor. La dette flottante prenait 


des proportions d'autant plus inquiétantes que personne ne pouvait fixer ou 


discerner la limite où elle s’arrêterait. On courait ainsi aveuglément à une 
nécessité des plus tristes, la nécessité de faire des emprunts en temps de 
* paix. Ce laisser-aller avait au point de vue politique des conséquences non 


moins choquantes. La constitution réserve au corps législatif le droit de 
voter l'impôt; mais ce droit, M. Fould le dit clairement dans son rapport, 


‘devenait presque illusoire. Ne voyait-on pas en effet, au lendemain même 


de la session, lorsque les députés venaient d'achever à peine le vote du 
budget, des crédits énormes ouverts par décrets insérés au Bulletin des 
Lois? Les votes de ces crédits n'étaient-ils point, à vrai dire, soustraits au 
contrôle du corps législatif, puisque celui-ci ne devait les sanctionner que 
dix-huit mois après qu'ils auraient été décrétés et dépensés ? 

Les bonnes intentions ne suffisaient point pour prévenir ce dangereux 
abus. Les bonnes intentions? On n’en avait pas manqué assurément le jour 
où fut promulgué le sénatus-consulte qui décidait que le budget des dépenses 
serait voté par ministère, et que des viremens d’un chapitre à l’autre pour- 
raient être opérés par décrets de l’empereur. On s'était bien promis alors 


d'échapper, grâce à ces fameux viremens, au péril des crédits supplémen- 


taires et extraordinaires. On avait compté sans la-nonchalance et la force 
de résistance de la bureaucratie. M. Fould raconte dans son rapport com- 
ment la routine des bureaux a rendu stérile la faculté des viremens; la 
connaissance de la nature humaine suffit pour expliquer comment l’on a 
continué à glisser avec insouciance sur la pente commode qui permettait 
de cueillir des crédits énormes entre deux budgets. — Il y a des pouvoirs 
dont on est si naturellement porté à faire un mauvais usage, que l’on n’est 
pas suffisamment armé contre les séductions qu’ils nous offrent par la droi- 
ture des intentions. Il n’est qu’un moyen dans ce cas d'éviter l’abus, c’est de 
s’interdire l’usage ; pour ne pas succomber à la tentation, c’est la tentation 
elle-même qu’il faut supprimer. — Voilà le conseil radical que M.-Fould a 
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donné à l’empereur. Pour ramener la régularité dans notre gestion finan- 
cière, pour rétablir auprès du public le crédit des finances françaises, 
M. Fould a proposé à l'empereur de renoncer au droit de décréter des cré- 
dits supplémentaires ou extraordinaires. La combinaison recommandée par 


le nouveau ministre des finances paraîtra hardie à certaines personnes : 


comment fera-t-on face à l’imprévu, demandera-t-on, si l’on se lie ainsi les 
mains, et si l’on s’interdit d’avoir recours aux ressources extraordinaires? 
Le rapport de M. Fould réfute suffisamment, suivant nous, cette objection. 
Les besoins imprévus peuvent provenir de petites affaires ou de grosses 
affaires. S'il se présente dans l'intervalle des sessions une petite affaire, la 
nécessité par exemple d'envoyer une expédition en Syrie ou au Mexique, le 
budget de la France est assez ample pour qu’on y trouve aisément, au 
moyen des viremens, les ressources nécessaires. On peut faire converger 
vers le service où se manifeste le besoin imprévu les ressourcés du dépar- 
tement ou des départemens ministériels que ce service concerne, et l’on 
peut attendre la réunion ordinaire de la chambre pour lui demander de vo- 


ter les sommes qui auront été ainsi détournées de leur destination primi- : 
: 


tive. Si c’est une grande question qui s'élève, s’il faut pourvoir à quelque 
grande guerre devenue inévitable, la convocation extraordinaire du corps lé- 
gislatif va de soi. Personne apparemment ne peut songer que des questions 
de cette importance se puissent engager sans que le pays soit consulté: 
Nous ne nions point que dans le nouveau système une restriction très sé- 
rieuse ne soit mise au goût et à l'habitude de ces dépenses que nous sommes 
obligés, pour employer le vilain mot technique, d'appeler extra-budgétaires; 
mais certes c’est là le mérite et non l'inconvénient du nouveau système. 
Les chefs de service seront tenus désormais d'apporter plus de soin et 
d'exactitude dans la confection de leurs budgets; ils ne devront plus comp- 
ter sur la complaisance des crédits pour réparer des erreurs d'appréciation 
ou le défaut de prévoyance. Leur travail sera mieux fait, et, Ce qui est à nos 
yeux un grand avantage, il sera plus sérieusement. contrôlé et par l'opinion 
publique, que l’inconnu et la confusion des crédits ne viendront plus dérou- 
ter, et par l’assemblée représentative, qui mettra plus d'application et de 
zèle à étudier une situation financière dont elle aura sous la main tous les 
élémens. s 
Parmi les conséquences des mesures annoncées ce matin par le Moniteur, 
et auxquelles le sénat, convoqué pour le 2 décembre, aura bientôt donné le 
caractère constitutionnel, les unes appartiendront à l’ordre financier, d’au- 
tres à l’ordre politique. Nous croyons qu’au point de vue financier ces con- 
séquences seront heureuses; elles sont de nature à ranimer la confiance de 
cette classe des hommes d’affaires à laquelle M. Fould à fait allusion. Le 
pays traverse, on le sait, une situation difficile au point de vue économique. 
La nécessité d'importer des quantités énormes de blé, de faire à l'étranger 
des paiemens considérables, et cela avec des importations diminuées par des 
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_ accidens extérieurs, nous crée un état de choses pénible, mais qui s’aggra- 
 vait bien davantage au milieu des inquiétudes qu’inspirait une politique 

| _ financière peut-être mal engagée, en tout cas mal définie. En de telles cir- 
| | constances, le mal moral, la maladie des imaginations, grossit et envenime 
_ les embarras réels. C’est aussi en agissant sur le moral et l'imagination que 
Jon. doit porter d'abord le remède dans des situations semblables. I1 faut 
espérer qu’à cet égard la publication seule du programme de la nouvelle 
| politique financière produira une impression favorable. Cette impression, 
qui sera sans doute confirmée de jour en jour par les actes du ministre des 
finances, doit nous aider à sortir plus facilement qu'on ne l'aurait cru il y 
a un mois de la crise des subsistances et de la crise monétaire. Il est per- 
mis de dire que notre crédit financier est loin d'être à la hauteur où de- 
vraient le porter les ressources et la puissance intrinsèque d'un pays tel 

- que là France. Notre patriotisme doit souffrir des échecs trop prolongés 
que nous subissons à cet endroit. Releyer le crédit français est une ambi- 
4 tion digne d’un homme d'état, et à Ja façon dont M. Fould est rentré au 
| pouvoir, il est permis de croire qu’il y porte Cette généreuse ambition. On 
- nous pardonnera du moins notre optimisme d'aujourd'hui en se rappelant 
—_ que naguère nous ayons exprimé des craintes qu’on retrouve dans le rap- 
port de M. Fould; nous formions des vœux qui sont en grande partie satis- 

— faits par les mesures annoncées aujourd’hui au Moniteur. N’aurions-nous 

pas mauvaise grâce à dissimuler notre satisfaction ? 

Cet optimisme ne nous - abandonne pas quand nous envisageons les con- 
séquences politiques naturelles de la réforme constitutionnelle qui va s’ac- 
complir. Disons d'abord que la concession a été faite au bon moment et 
dans une forme heureuse. L'efficacité d’une concession dépend en effet 

principalement de la promptitude avec laquelle elle est consentie : une 
_ concession trop longtemps marchandée finit par n'être plus pour celui qui 
se la laisse arracher qu’une humiliation et une défaite. Nous ajouterons que 
lPempereur a fait preuve de bon goût en laissant à M. Fould devant le pu- 
blie tout le mérite de l'initiative de la réforme résolue. C’est, si nous ne 
nous trompons, la première fois sous le présent régime qu’un tel rôle a 

été dévolu à un homme politique. L'initiative exceptionnelle qui vient ainsi 
d'être reconnue à M. Fould donne au nouveau ministre une position exCcep- 
tionnelle aussi dans le cabinet, et ne peut manquer de lui apporter plus 

de force pour remplir la mission qui lui est confiée au département des 
finances. Pour nous qui, par souvenir d'éducation parlementaire.et par goût 
naturel, aimons à voir l'initiative dans les hommes publies, cette situation 
nouvelle d'un ministre n’est point faite pour nous déplaire. Il ÿ a aussi une 
conviction que nous avons exprimée depuis longtemps, c’est qu'au milieu 
des sociétés modernes, où l'influence des lois économiques est si grande, la 
position prépondérante dans les gouvernemens doit être accordée aux mi- 
nistres des finances. De notre temps il n’est plus possible d’être un homme 
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d'état éminent, si aux aptitudes les plus élevées on ne joint pas l’intelli- 
gence des lois et des faits économiques, si l’on n’est pas, dans l’acception 
la plus large du mot, un financier. Nous ne parlerons pas de sir Robert 
Peel et des premiers lords de la trésorerie d'Angleterre; mais voyez le 
dernier grand homme d'état, le ministre complet, qu’il ait été donné à l’Eu- 
rope d'admirer. M. de Cavour apportait dans le gouvernement toutes les 
lumières et toute la sagacité d’un économiste et d’un financier consom- 
més. Si ce qui se passe chez nous maintenant nous présage que les apti- 
tudes financières parviendront à prendre la première place dans le gou- 
vernement, si l’on est à la veille de reconnaître que les questions financières 
doivent être le principal aliment de la politique intérieure, nous croyons 


devoir nous en applaudir. Par l’abandon des crédits supplémentaires et 


extraordinaires, l’on restitue au corps législatif sa prérogative naturelle, 
qui est le contrôle sérieux des finances, et par ce contrôle une influence 
plus efficace sur toutes les branches du gouvernement. La chambre des 
députés obtient par là plus qu’elle n’avait reçu l’année dernière du dé- 
cret du 24 novembre. Elle obtient plus que ne demandaient ses membres 


les plus considérableset les plus exigeans. La chambre réclamait le vote 


du budget par chapitres, on consentait à lui donner le vote du budget par 
grandes sections; mais qu’était-ce que le vote par chapitres en présence 
du droit de décréter des crédits dans l'intervalle des sessions réservé au 
gouvernement? À quoi eût Servi la faculté de rejeter un chapitre, si, par 
un crédit supplémentaire et un virement, la décision de la chambre eût pu 
être déjouée? La renonciation aux crédits extraordinaires, que la chambre 
n’eût certes pas osé réclamer, lui donne une autorité bien plus large et 
bien plus positive sur les lois de finances. Un grand pas vers le régime 
parlementaire semble ainsi accompli, et nous n’hésitons point à nous en fé- 
liciter. Enfin il est une considération que M. Fould fait valoir en très bons 
termes dans son rapport, et dont nous sommes particulièrement touchés. 
Nous l'avons dit à satiété, le gouvernement français ne pourrait calmer les 
craintes qu’il inspire au dehors, et qui rendent en grande partie précaire et 
stérile pour l’Europe la conservation de la paix, qu’en se désarmant du pou- 
voir qu’ilavait de disposer à un moment donné et sans intermédiaire de toutes 
les ressources du pays. M. Fould reconnaît que ce pouvoir, « plus apparent 
que réel, plus menaçant qu’efficace, » était un danger; il croit que l’aban- 
don de ce pouvoir est, de la part du gouvernement français, un gage donné 
à la paix, un prétexte enlevé à la concurrence ruineuse des armemens'et 
des préparatifs militaires. Un pareil résultat poursuivi par un semblable 
moyen est trop conforme à la logique de nos opinions pour que nous ne 
l’appelions pas de nos vœux. On voit que nous sommes bien éloignés de la 
pensée de diminuer la portée politique de l’acte du 14 novembre. Nous ne 
ferons qu’une seule réserve : cet acte est un progrès assurément, ilconsacre 
une amélioration considérable dans le gouvernement; mais, quel que soit 
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le bien que nous en augurions, ce bien ne sera complétement réalisé qu’à 
deux conditions : la première, c’est que le gouvernement renonce à domi- 
. ner les élections du corps législatif en portant dans la lutte électorale la 
pression des forces administratives; la seconde, que la presse soit admise de 
plus en plus à un régime de liberté qui lui rende la spontanéité des i FSI 
tions, l'émulation des efforts et le sentiment de sa dignité. 
Devant l'événement de ce jour, l'intérêt de toute autre question inté- 
rieure s’efface. Depuis près d’une semaine, l’opinion publique était avertie 
_ vaguement de l'importante modification qui se préparait. L'on avait cru un 
; instant que des questions secondaires avaient compromis le succès du pro- 
gramme présenté par M. Fould. Après avoir lu les publications du Moni- 
Ne leur, on ne peut croire que des intérêts aussi élevés que ceux qui sont traités 
_ dans ces documens aient pu être un seul instant mis sérieusement en ba- 
lance avec des considérations d’un ordre subalterne. Il faut abandonner ce 
qui a-été dit à ce sujet aux commérages des nouvellistes. 
= La question italienne, qui nous touche d’ailleurs de si près, était devenue 
depuis trois semaines pour nous une question intérieure, grâce au séjour à 
- Paris de M. Rattazzi. La présence en France du président de la chambre des 
députés italiens annonçait-elle un tour nouveau dans la marche des affaires 
€e là péninsule? déterminerait-elle une résolution active de la politique 
française? On ne pouvait pas se poser ces questions avec une bien grande 
anxiété. L'aspect général des affaires en France, en Italie, en Europe, n’est 
pas tel que l’on ait lieu de craindre nulle part en ce moment des surprises 
et des Coups de tête. Nous venons de voir que la prochaine campagne poli- 
tique en France sera occupée par les questions financières; tout annonce 
que l'Italie, elle aussi, devra consacrer sa prochaine session parlementaire 
_ aux questions d'organisation intérieure et de finances. M. Rattazzi a dû 
porter à Paris des idées fermes sans doute sur l’objet final du mouvement 
_ de l'indépendance italienne, mais pratiques et prudentes quant aux moyens 
à employer pour atteindre cet objet. Il a trouvé chez nous des encoura- 
gemens persistans pour l’œuvre de la régénération! italienne et des con- 
… seils de patience. Au surplus, tous les esprits sages en Italie et tous les 
vrais patriotes comprennent que la patience doit, par le temps qui court, 
être la vertu politique des Italiens. Il ne serait pas impossible que cette 
patience, après un certain temps, n’obtînt sa récompense du côté des af- 
faires de Rome. C’est avec plaisir que l’on a vu Garibaldi lui-même recom- 
mander cette politique de temporisation. Les tentatives essayées par quelques 
ardens pour compromettre le parti de l’action du côté de la Vénétie ne 
sont donc point à craindre. 11 n’y a pas lieu non plus d'appréhender que 
des conflits d’amour-propre et d'ambition méttent la division au sein du 
parlement italien. Les Italiens ont besoin de donner longtemps encore à 
l'Europe le spectacle de leur concorde, et ils le comprennent. Les bruits 
de crise ministérielle qui avaient été mis en circulation il y a quelque 
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temps à Turin ne tiendront donc pas devant le parlement. Nous croyons 
savoir que M. Rattazzi a quitté Paris décidé à donner son concours au ba- - 
ron Ricasoli sous la forme que les circonstances exigeront, soit comme | 
président de la chambre des députés, soit comme son collègue. dans le cabi- 
net, s’il est nécessaire de fortifier le sain Ve a d’un homme 
de son importance. s | tu SAR 
La saison parlementaire est ouverte. Dans plusieurs pays constitution- 
nels, les chambres sont réunies. Un parlement qui se met'de bonne heure 
à la besogne est celui de Belgique. Le roi Léopold a inauguré la session 
législative. On a pu pressentir par le discours du roi que la rentrée de 
M. Frère-Orban a porté ses fruits : la session s'annonce comme devant être 
très utilement laborieuse. Un grand nombre de réformes sont promises. 
Nous citerons parmi ces réformes la révision de la loi sur la conscription, 
réclamée depuis longtemps par les chambres et par la presse, et la révision 
de la contribution personnelle. M. Frère avait présenté, il y a dix ans, sur 
la contribution personnelle, un projet de loi qui vint échouer contre une 
opposition composée de, presque toute la droite et d’un certain nombre de 
libéraux très riches que le projet froissait dans leurs intérêts. Le nouveau 
projet de M. Frère-Orban n’est point exposé à rencontrer devant lui une 
opposition aussi puissante. L'opinion publique s’est prononcée avec trop 
d'ensemble contre les abus auxquels donne lieu la loi actuelle, pour que 
celle-ci puisse conserver l'appui d’ün parti nombreux. La nouvelle loi sa- 
tisfera à la fois les intérêts des contribuables et ceux du trésor. Le minis- 
tère belge se propose aussi de réprimer ou de prévenir lés fraudes élec- 
torales. Il veut répartir entre les quatre universités du pays les bourses 
d’études, concentrées maintenant sur l’université de Louvain, ce qui paraît 
injuste, car ces bourses avaient été fondées au profit de l’ancienne univer- 
sité de Louvain, laquelle avait le caractère d’une institution publique, 
tandis que l’université libre de Louvain n’a rien de commun avec sa de- 
vancière. Enfin l’on se propose de soumettre à un contrôle efficace l’'admi- 
nistration des fabriques d’églises ; ce dernier dessein répond à une exigence 
de l'opinion libérale, qui voudrait aussi et surtout la modification de la loi 
sur l’enseignement primaire. Un des passages les plus intéressans du dis- 
cours royal est celui qui annonce la conclusion de traités de commerce 
avec l'Angleterre et d’autres états, c’est-à-dire avec la Hollande, le Zollve- 
rein et l'Autriche, sur des bases semblables à celles du traité franco-belge. 
L'orthodoxie économique ne voit point avec faveur l’expédient des traités 
de douane; cependant, lorsque, comme en Belgique, ces traités se géné- 
ralisent et embrassent à pq près toutes les relations commerciales, ils 
équivalent à des réductions de tarifs, et sont un moyen moins correct, si 
l’on veut, dans la forme, mais peut-être plus expéditif en pratique, de faire 
‘ avancer un pays vers la liberté commerciale. 
Le roi Léopold a été fort applaudi lorsqu’en parlant de la Hollande il la 
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| appelée « une nation amie, » et lorsqu’il a exprimé le plaisir que lui avait 
| causé son entrevue à Liége avec le roi des Pays-Bas. Depuis quelque temps, 
_on remarque de la part de la Belgique et de la Hollande une tendance mu- 


pold fera tomber les dernières barrières entre les deux peuples. Il n’est pas 
sans intérêt, à l’heure où nous sommes, de prendre acte de la réconcilia- 
tion de deux pays qui n'avaient appris qu'à se détester lorsqu'ils étaient 
unis par un lien politique qui transformait l’un en oppresseur et l’autre en 
_ opprimé. Le travail actuel de l'Europe est de rompre plus d'une union mal 
assortie de ce genre. Des gouvernemens et des peuples s’épuisent sous nos 
_ yeux à vouloir retenir sous leur ascendant des nationalités qu’ils n’ont ja- 
+ mais pu, qu'ils ne pourront jamais réussir à s’assimiler. Quel est le ré- 
… sultat de ces vains efforts de domination? De ruineuses dépenses, des 
haïnes nationales, des déperditions de force. Au contraire, l'exemple parlant 
_ de la Belgique et de la Hollande nous enseigne que l’émancipation légitime 
et naturelle d’un peuple qui ne veut point être gouverné par un autre 
peuple ramène en peu d'années, entre les deux nations séparées, de bons 
sentimens et des relations fructueuses. 

Le ministère belge actuel compte quatre années d'existence. M. Rogier 
et M. Frère furent portés au pouvoir par l'enthousiasme populaire. Les 
peuples heureux comme le peuple belge deviennent facilement exigeans. 

: Aussi, dans ces derniers temps, était-on enclin à reprocher à M. Rogier et 
à M. Frère de ne donner à la Belgique que la conservation de son activité 
* industrielle croissante et de sa liberté progressive. On accusait le ministère 
d'irrésolution, et si M. Frère n’eût pas consenti à oublier la lutte de l’éta- 
lon monétaire et à rentrer au pouvoir, la chute du cabinet paraissait pro- 
bable. Le retour de M. Frère est heureusement pour le ministère un re- 
nouvellement de bail. En réalité, M. Frère prend la direction des affaires; 
il y apporte ses vues éclairées et son esprit résolu. L'activité du cabinet et 
l’application de la législature vont enfanter des lois qui satisferont le pays 
et arrêteront les progrès d'une réaction qui s’enorgueillissait trop des vic- 
toires partielles qu’elle avait obtenues aux dernières élections. 
La vieille diète germanique à fini, elle aussi, ses vacances. L’on avait an- 
- noncé que M. de Beust, au nom des états secondaires, aurait à soumettre à 
la diète une proposition de réforme fédérale conçue dans un esprit et un 
intérêt de conservation. Ce bruit ne s’est point jusqu’à présent réalisé. En 
fait de réforme fédérale, on n’a vu qu’une proposition, celle qui a été dé- 
veloppée par le représentant du duc de Saxe-Cobourg. De la part du prince 


# _tuelle à se rapprocher. La récente entrevue dés deux souverains a consacré 
q- la réconciliation des deux peuples. Les haines passées sont oubliées. Il y a 
…— peu de jours, à l'occasion de l'ouverture du nouveau chemin de fer de 
L Liége à Maestricht, Hollandais et Belges échangeaient des protestations 
Ë d'amitié qu'encourageaient la présence et les. discours des fonctionnaires 
À des deux pays. Le traité de commerce annoncé par le discours du roi Léo- 
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allemand qui a épousé avec le plus de vivacité les doctrines du parti uni- + 
taire, une proposition de réforme fédérale eût dû, ce semble, être formulée “4 
avec une netteté hardie. Il n’en a pourtant rien été. Le représentant du 
duc à parlé avec chaleur des vœux que forme la nation allemande, il à 
célébré la justice de ces vœux, il a déclaré qu'il était urgent d'y faire 
droit; mais du système qui, suivant lui, réaliserait la réforme de la con- 
fédération que poursuit la nation allemande, il n’a rien dit. Il s’est borné 
à faire appel, pour la rédaction d'un plan de réforme, à la sagesse et aux 
soins des grands gouvernemens. C’est par trop vague. On comprend d’ail- 
leurs qu'il est malaisé de définir ce qu’on entend par la nation allemande, 
quand il s’agit d’une nation composée d’élémens si variés et partagée en 
trente-cinq états. La presse allemande, même celle qui demande avec rai- 
son, croyons-nous, une réforme fédérale, est loin d'aborder cette question 
avec des vues uniformes. La presse unitaire, celle qui fait en ce moment le 
plus de bruit, prétend que la nation entière veut l’unité avec un parlement 
et un pouvoir central dirigé par la Prusse à l'exclusion de l’Autriche. Les 
journaux du parti de la grande Allemagne soutiennent avec non moins de 
force que la nation aspire à l’union, à certains égards même à l’unité, mais 
qu’elle se contenterait d’une forme fédérale qui satisferait à ces désirs 
sans pourtant sacrifier l'autonomie des états divers à la suprématie d’un 
état particulier. La grande Allemagne ne veut pas consentir à l'exclusion de 
l'Autriche, laquelle ne fait pas mine d’ailleurs de vouloir se laisser mettre 
hors de l’Allemagne. Il y a là, comme on voit, les germes d’une lutte entre 
ce que l’on appellerait aux États-Unis des unionistes et des confédérés. Si 
l'Allemagne appartenait aux journaux qui la représentent, on ne tarderait 
pas à y voir éclater aussi une guerre entre le nord et le sud. Heureuse- 
ment pour elle, il ne s’agit encore et il ne s'agira probablement jamais que 
d’une controverse spéculative. Elle est loin de pouvoir rétablir ou briser 
l'union, comme on y travaille dans l’Amérique du Nord. Les périls consti- 
tutionnels que court la confédération paraissent si peu prochains qu’il y a 
une puérilité maladroite de la part de certains petits états à interdire la 
circulation des feuilles unitaires : étroites vexations, qui ne peuvent que 
donner l'apparence d’une force plus grande que celle qu’elles possèdent à 
des doctrines qui paraissent si peu mûres, et qui sont par conséquent si 
peu redoutables. E. FORCADE. 


ESPAGNE ET PORTUGAL. 


La vie publique est une lutte perpétuelle, et ce qui peut surprendre, ce 
n'est pas qu’un peuple engagé dans ces laborieuses aventures qui sont sur- 
tout le propre de notre temps ne résolve pas en un jour et pour toujours 
le problème de la conciliation de tous ses intérêts. Depuis que l'Espagne 
s'est mise à la recherche d’un bon gouvernement, dans les conditions des 
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ben des momens difficiles et nous ne savons vraiment si en a traversé 
beaucoup d'épreuves plus graves à un certain point de vue que celle où 
elle se débat aujourd'hui. Ce n’est pas le désordre matériel qui menace 
- d'envahir le pays, ou du moins ce désordre ne s’est manifesté que par quel- 


ques échauffourées facilement domptées; ce n’est pas une crise révolution- 
naire : c’est peut-être bien plus encore, c’est une crise organique en quel- 
que sorte qui depuis six mois passionne toute la politique, met une animosité 
croissante dans le mouvement des partis, dans les luttes entre le gouverne- 
ment et l'opposition, et laisse entrevoir de temps à autre, à travers cette 


- paix extérieure qui règne au-delà des Pyrénées, une désorganisation pro- 


_ fonde de la vie publique. Quelle est en définitive la question qui s’agite en 


F2 


ce moment où les chambres viennent de s'ouvrir, et où la politique du gou- 


. vernement, résumée par le discours de la reine Isabelle, va passer par l’é- 
_preuve d'une discussion qui risque d’être fort vive, si elle ressemble aux 


polémiques de la presse? : 
- Il y a aujourd’hui à Madrid, on le sait, un ministère qui vit depuis plus 


… de trois ans et se soutient par l’énergique volonté de celui qui en est le 


chef , le général O’Donnell, duc de Tetuan. Est-il modéré? est-il progres- 
“siste? Il n’est ni l’un ni l’autre, ou peut-être est-il l’un et l’autre selon la 
circonstance. Il s'appuie moins sur un parti que sur une alliance de frac- 
tions diverses de toutes les ‘opinions, offrant aux uns comme garantie la 
paix matérielle conservée, aux autres son nom même de ministère d'union 
libérale et quelques promesses, effrayant les progressistes de la possibilité 


d’une réaction outrée, s’il est renversé, les modérés de la perspective de 


nouveaux déchaînemens révolutionnaires, cherchant de temps à autre 


- quelque diversion patriotique, et ayant toujours, en fin de compte, à ré- 


_soudre le problème de maintenir la discipline dans une majorité bariolée 


qu'une discussion sérieuse peut disperser, comme on l’a vu dans la session 
dernière. Il vit ainsi depuis trois ans. Cette tactique a trop bien réussi au 
général O’Donnell pour ne point tenter ses adversaires. Les diverses opposi- 
tions se sont rapprochées à leur tour, mettant en commun leurs griefs. An- 


ciens modérés, progressistes dissidens, partisans découragés du ministère, 


démocrates mêmes, ont fait alliance, et se sont mis en campagne avec une 
passion singulière, prenant pour mot d'ordre le renversement du cabinet 
O'Donnell, levant le drapeau d’un libéralisme rajeuni. Un nouveau journal, 
le Contemporaneo, a pris l'avant-garde dans cette guerre, chaque jour plus 


vive. Jusqu'ici, il n’y avait eu que des escarmouches entre le ministère et 


l'opposition, réduite à une imperceptible minorité, aujourd'hui c’est une 
campagne organisée, et dans cette opposition qui s’est formée, un homme 
qui était, il y a un an à peine, ambassadeur à Rome, qui a été un des pro- 
moteurs de l’union libérale, M. Rios- Rosas, figure au premier rang, tout en 


LS 
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restant lui-même et en gardant son indépendance. L'ouverture. des cham- 
bres trouve donc, sinon deux partis, du moins deux camps en présence. Où 
est la coalition? où n’est-elle pas? C'est une question débattue chaque jour 
avec une vivacité passionnée à Madrid. La coalition en vérité est partout : 
elle s'appelle dans un camp l'union libérale, et dans l’autre la régénération 
libérale. Il y a pourtant une grave différence, c’est que l’une de ces coali- 
tions est au pouvoir, l’autre veut y entrer; toutes les deux sont Ja plus cu- 
rieuse expression de la désorganisation des partis et de l'incohérence qui a 
graduellement envahi la vie politique de l'Espagne. | 

Ce n’est point sans doute une situation nouvelle, ce n’est pas le ice 
qui l’a créée. Le malheur ou la faute du cabinet du général 0O’Donnell, c’est 
de s'être reposé indéfiniment dans cette situation, d’avoir fondé son exis- 
tence uniquement sur cette décomposition et cette faiblesse de tous les 
partis. Il a vécu ainsi, il est vrai, il a maintenu la paix matérielle; mais 
c’est à cela qu’il s’est borné. L'union libérale, au nom de laquelle il arrivait 
au pouvoir, n’a été qu’un expédient, un mot de ralliement perpétuel, au lieu 
de devenir une réalité sérieuse, l’idée vitale d’une politique, et cela est si 
vrai que le ministère/0'Donnell, après trois ans de durée, en est toujours 
au même point, obligé de louvoyer entre les modérés et les progressistes 
qui se sont ralliés à lui, disposant d’une majorité en apparence considé- 
rable, qui n’est encore, comme au premier jour, qu’une agrégation factice 
d’élémens incohérens. Le nouveau programme politique retracé dans le ré- 
cent discours de la reine n’est que le reflet de cette situation ambiguë. Le 
ministère, en énumérant une multitude de projets sur l’organisation de 
l'administration publique, sur le régime de la presse, sur la réforme de la 
loi électorale, constate les difficultés bien plus qu'il ne propose de les ré- 
soudre, et ces projets qu’il remet au jour, qu’il livre à l’activité parlemen-— 
taire renaissante, sont justement ceux qui l’été dernier n’ont satisfait per- 
sonne, qui ont mis un instant la majorité en péril et menacé l'existence du 
cabinet. 

Le général O’Donnell tient, dit-on, à passer pour un chef de ministère 
libéral; qu'a-t-il fait cependant sur deux points essentiels qui touchent à la 
politique intérieure et à la politique extérieure? Il a trouvé à son avénement 
une loi sur la presse qui était une œuvre de réaction, qui créait pour les 
journaux le régime le plus dur. Cette loi existe encore, et elle est appliquée 
chaque jour sans ménagement. Au dehors, une question s’est présentée, qui 
était une merveilleuse occasion pour une politique libérale : c’est la ques- 
tion italienne; on sait le système que le gouvernement espagnol a suivi jus- 
qu'ici. Ce système peut se résumer dans un double fait : le cabinet de Ma- 
drid a rappelé son ministre de Turin, et il a maintenu un ambassadeur à 
Rome près du roi de Naples. Le discours de la reine ne dit pas, il est vrai, 
comme on le lui à fait dire, que l'Espagne a obtenu des autres puissances 
une délibération en commun pour assurer l'indépendance et la sécurité 
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ons du saint-siége; elle s’est efforcée seulement d'obtenir cette réu- 
nion D et on sait la réponse qui lui a été faite par la France. Si 
le ministère espagnol nourrit au fond, comme on le dit, des sympathies 
< De bu il les manifeste d'une étrange façon, en refusant de recon- 
. naître le nouveau royaume, en disputant aux consuls italiens les archives 
. napolitaines, comme on le voit encore aujourd’hui. Au demeurant, il a 
… trouvé le moyen de ne rien faire pour les causes qu’il soutient de sa parole, 
en assumant tous les inconvéniens d’une hostilité mal déguisée contre tout 
; ce qui se fait au-delà des Alpes, et toute son action se réduit peut-être à 
espérer jusqu’au bout une évolution de la France, à compter sur une inter- 
vention collective de l’Europe. Par un singulier renversement de rôles, c’est 
l'Espagne qui à l'air d'appeler aujourd'hui un congrès de Vérone contre 
lltalie. Cette indécision de politique, à vrai dire, ne nous semble suffisam- 
… ment couverte ni par l’annexion de la République-Dominicaine ni par l'in- 
_ térvention au Mexique, affaire qui n’est pas d’ailleurs seulement espagnole, 
, et où le gouvernement de Madrid ne s’engage qu'avec le solide appui de la 
France et de l'Angleterre. 
_ - C’est cette incertitude dans la politique extérieure comme dans la poli- 
À à intérieure qui, en laissant vivre le ministère du général O'Donnell, lui 
a créé une situation chaque jour plus difficile, étrangement aggravée d’ail- 
… leurs, il faut le reconnaître, par les animosités personnelles, par l'esprit de 
représailles. En peu de temps, il a vu grossir cette opposition qui n’était 
rien d’abord, qui comptait peu d'hommes éminens, qui voit aujourd’hui 
dans ses rangs le général Narvaez à côté de M. Rios-Rosas, M. Gonzalez 
Bravo à côté de M. Sartorius. Quelques sénateurs progressistes qui avaient 
… accepté des fonctions du cabinet ont donné leur démission à la veille de 
l'ouverture des chambres. Tout annonce donc une lutte des plus vives. 
. Dans cette guerre passionnée, les premiers engagemens sont, il est vrai, 
favorables au gouvernement. C’est M. Martinez de la Rosa, candidat du ca- 
_binet, qui a été élu dès le premier jour président du congrès; son concur- 
rent, M. Rios-Rosas, que les oppositions avaient choisi comme candidat, w’a 
réuni que 89 suffrages. Qu'on y songe pourtant : c’est quelque chose qu’un 
ministère si passionnément attaqué et se défendant si peu par sa politique; 
. c'est quelque chose aussi qu'une minorité de près de cent voix dans un pays 
où tous les ministères ont été presque assurés jusqu'ici du concours des 
chambres et où aucun d’eux n’a été réellement renversé par un vote parle- 
mentaire. N'y a-t-il pas là tous les signes d’une situation qui peut s’aggra- 
ver d'un instant à l’autre, et qu’une dissolution du congrès, si le ministère 
s’y décidait, ne raffermirait peut-être pas pour longtemps ? 
—… Ce n’est pas la lutte des partis ou la possibilité d’une crise ministérielle 
qui pèse le plus aujourd'hui sur le Portugal, c’est la mort foudroyante et 
imprévue du roi dom Pedre. Ce jeune souverain, qui avait vingt-quatre ans 
à peine, qui avait succédé à sa mère dôna Maria il y a huit ans, et qui ne ré- 
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gnait réellement que depuis 1855, date de sa majorité, a été emporté dans 
la fleur de la jeunesse par une maladie aussi soudaine qu’inexorable. Il n’a- 
vait pas eu le temps encore de marquer son règne par des actes décisifs : 
mais en lui s'était révélé tout d’abord un prince doué d’une précoce sagesse, 
sincèrement libéral, sérieusement préoccupé des intérêts de son pays, plein 
d’une touchante sympathie pour son peuple. Il eut à faire face, il y a deux 


ans, à un moment difficile, lorsque la fièvre jaune s’abattit sur Lisbonne, et 


il traversa cette épreuve avec une mâle et simple fermeté, allant au chevet 
des malades, relevant les courages, donnant par sa conduite un exemple 
qui n’était pas toujours suivi. Le malheur ne cesse depuis quelques années 
de poursuivre la famille royale. portugaise. Dom Pedro, peu après son avé- 
nement, avait épousé une princesse allemande, qui gagnait rapidement tous 
les cœurs, et en quelques mois cette princesse s’éteignait. Aujourd’hui c'est 
le roi lui-même, et il a été précédé dans la tombe par un de ses frères, 
mort quelques jours avant lui. Le nouveau souverain est le duc de Porto, 
plus jeune que dom Pedro d’une année seulement, et qui donne, dit-on, les 


mêmes espérances d’un libéralisme sérieux. C'est done un nouveau règne 


qui commence à l’improviste dans ce petit pays, qui mérite d'être plus connu 
qu'il ne l’est de l'Europe, et qui peut rapidement grandir sous un gouver- 
nement actif et intelligent. | ? CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA FLOTTE AUTRICHIENNE EN 18614. 


Tous les progrès modernes dans l'architecture navale et l’artillerie ontsans 
contredit augmenté l'importance des marines secondaires, la vapeur à sur- 
tout contribué à produire ce résultat : avec elle, les blocus effectifs sont de- 
venus à peu près impossibles; une frégate à grande vitesse peut toujours 
s'échapper d’un port quelconque et causer, avant sa destruction ou sa cap- 
ture, de grands dommages à l'ennemi, quelque puissant qu’il soit sur mer. 
. Les bâtimens blindés sont plus favorisés encore : avec un bon pilote et un 
hardi capitaine, un de ces navires parcourra les côtes ennemies, entrera 
même dans les rades et dans les fleuves: il détruira tout sur son passage. 
Que lui opposer ? Il passe sans dommage sous le feu des batteries les plus 
puissantes, il brise sans efforts les chaînes et les estacades. Combien faudra- 
t-il de ses pareils pour l’arrêter ? Il n’est vulnérable que quand le charbon 
lui manque. Son équipage est facile à former : des canonniers, des mécani- 
ciens, des chauffeurs, gens que l’on trouve en tout pays où il y a une armée 
et une industrie; quelques matelots pour le service des embarcations et la 
manœuvre d’un reste de voilure que l’on abandonnera dès que la confiance 
dans les machines sera plus complète. Toutes les nations ayant un coin de 
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| leur territoire baigné par la mer semblent avoir compris la puissance que 
mettrait entre leurs mains la possession de quelques-uns de ces terribles 
engins de destruction, et celles qui au temps des navires à voiles n'avaient 
que quelques faibles avisos font au) jourd’hui construire des frégates linoées 


#:. de grande dimension. 


L’Autriche se distingue surtout par l'énergie de ses efforts pour se créer 


_ une marine nouvelle. Un écrivain des plus compétens a décrit dans la Revue 


les ressources navales qu’elle avait déjà en 1856 (1); nous allons énumérer 
les progrès qu’elle a faits depuis cette époque, et le lecteur verra qu'ils 
sont considérables. Ré 

. En 1848, la flotte autrichienne s'était dissoute, la plus grande partie du 
matériel resta dans les mains du gouvernement impérial : mais tout le per- 
sonnel et un certain nombre de navires légers passèrent au service de la 
république de Venise. Cette flotte d’ailleurs n'avait d'autrichien que le nom, 
les officiers et les équipages étaient italiens, et c'était dans leur langue que 


_se faisaient les commandemens et qu’étaient écrits les documens officiels. 


Les ingénieurs de construction navale firent aussi défection : à la paix, en 


- 4849, après la chute de Venise, aucun d'eux ne rentra; ils passèrent tous au 


service du Piémont. Ainsi, lorsque le gouvernement autrichien reconstitua 
sa flotte, il avait tout à créer; il lui a fallu une grande persévérance et 


_ une singulière énergie pour arriver au résultat qu’il a obtenu. Instruit par 


l'expérience, il ne voulut plus laisser dans les mains d’une fraction hostile 


- de ses sujets un instrument puissant qui venait de lui montrer sa valeur en 


se retournant contre lui, car c'était aux marins de la flotte qu'était due 
en partie cette longue défense de Venise qui attira à cette malheureuse cité 
les sympathies de l'Europe. 

La langue allemande officielle en Autriche devint celle de la marine nou- 
velle. L'école des cadets de Venise fut transportée à Trieste; considérable- 
ment agrandie, elle dut recevoir quatre-vingts élèves, auxquels d’habiles 


professeurs enseignèrent en allemand les sciences maritimes. Pendant la 


guerre, pour armer ce qui était resté de l’ancienne flotte, on avait fait ap- 
pel aux officiers du. Lloyd autrichien et aux capitaines du commerce : on 


; accepta les services d'ingénieurs danois, suédois, hollandais, qui, tout en 


construisant la nouvelle flotte, formèrent un certain nombre de disciples. 
On acheta deux bateaux à roues au Lloyd, et deux corvettes de 300 che- 
vaux furent construites sur les chantiers particuliers de Trieste. En 1851, 
on mit sur chantier à Venise la grande frégate à voile Schwarzenberg; la 
“régate de 31 canons Radetzky, premier navire à hélice de la marine autri- 
chienne, fut commandée en Angleterre. En 1854, on construisit à Trieste 
les frégates Donau et Adria, et durant les années suivantes, à Venise, les 
corvettes Erzherzog-Friedrich et Dandolo, puis les avisos à hélice Moeve, 
Kerka, Narenta, les navires à roues Curtatone, Prinz-Eugen, et la goëlette 


- Scrida. En 1857, le vaisseau à hélice Kaiser, de 91 canons, fut construit à 


Pola. Au printemps de 1860, six canonnières de 90 chevaux et de A canons 


(1) La Marine de l'Autriche, Calamota, Trieste, Pola, par M. J.-J, Baude, Revue du 
45 novembre 1856. 
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furent tèbes sur le lac de Garde pour concourir à la défense de la place 


de Peschiera: elles avaient été terminées en quatre mois. A la même 


époque, on fit à Venise, pour la protection des lagunes, une batterie flot- 
tante couverte de plaques en fer de quatre pouces et demi d'épaisseur et 


portant 16 canons, trois canonnières à hélice de 50 chevaux'et de 2 canons, 


et six chaloupes-canonnières à roues, de 25 chevaux, armées de 2 bouches 
à feu; ces derniers bateaux n'ont qu’un pied et demi de tirant d’eau. Dans 
l’automne de 1860, on a mis sur chantier sept canonnières de 230 chevaux, 
portant 4 canons de gros calibre, deux canonnières de 90 chevaux et 4 ca- 
nons à Trieste, et une chaloupe canonnière à Pola. Ces dix navires ont été 
lancés au mois de juin dernier. Cette même année 1861, on à ordonné la 


construction de deux frégates cuirassées avec des plaques de quatre pouces 


et demi d'épaisseur, ayant une machine de 500 chevaux et portant 24 Ca- 
nons, qui viennent d'être mises à l’eau à la fin d'août et dont on monte les 


machines. Voici exactement la composition de la flotte autrichienne au- 


jourd'hui : | 

ESGADRE DE L’ADRIATIQUE. — 4° Navires à hélice : le vaisseau Kaiser, 
91 canons, 800 chevaux; les frégates : Radetzky, Donau, Adria, de 300 che- 
vaux et 51 canons chacune; les corvettes : Erzherzog-Friedrich, Dandolo, 
de 230 chevaux et 22 Canons: les canonnières : Reka, Wall, Sechund, Strei- 
ter, Dalmat, Hum, Hellebié, de 230 chevaux et de 4 canons: Gemse, Grille, 
Sansego, de 90 chevaux et 4 canons; Pelican, Deutschmeister, de 50 che- 
vaux et 2 canons. TC 

2° Vapeurs à roues: Kaîserin-Elizabeth, 6 canons, 350 chevaux; Santa- 
Luisa, 7 canons, 800 chevaux; Greif, 2 canons, 350 chevaux; Prinz-Eugen, 
6 canons, 180 chevaux; Curtatone, 6 canons, 180 chevaux; Triest, 3 canons, 
420 chevaux; Fiume, 2 canons, 120 chevaux; Vulcain, k canons, 120 che- 
vaux; Taurus, K canons, 100 chevaux; Hentsi, canons, 40 chevaux; A/- 
noch, k canons, 40 chevaux; Achilles, 4 canons, 45 chevaux; Verona, 2 ca- 
nons, 80 chevaux; le yacht Fantaisie, 2 canons, 120 chevaux; Messager, 
22 chevaux; Gorczkowski, 16 chevaux; six chaloupes-canonnières de 2 ca- 
nons et 25 chevaux. 


3° Navires à voiles : frégates, Schwarzenberg, 6 canons; Novara, 4h ca- 


nons; Bellona, 42 canons; Venus, 32 canons ; corvettes : Karoline, 20 canons; 
Diana, 20 canons; Minerva, 16 canons; bricks : Montecuccoli, 16 canons; 
Huzzar, 12 canons; Pylade, 16 canons; goëlettes : Arethuse, 10 canons; 


Arthemise, 10 canons; Scrida, 6 canons: Vesuv, 7 canons; Saetla, 6 canons;, 


deux pontons armés de 10 canons, deux canonnières à rames armées de 
2 canons, une batterie flottante de 16 canons, huit chaloupes canonnières 
portant ensemble 32 bouches à feu et dix-huit pirogues armées de 1 canon 
chacune. 

h° Sur le lac de Garde, pour couvrir Péschieras les vapeurs Hess, de 
100 chevaux et 6 canons; Franz-Josef, de 50 chevaux et 4 canons; 6 canon- 
nières, de 90 chevaux et de 4 canons chacune; enfin 2 chaloupes canon- 
nières à rames, de A canons. 

En additionnant les canons et les chevaux-vapeur, on trouve: dans l’Adria- 
tique, 780 canons et 6,851 chevaux; sur le lac de Garde, 42 canons et 690 che- 
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vaux; en tout, 822 canons et 7,541 chevaux. Ces navires sont armés par 
… 5,500 matelots, auxquels s'ajoutent un régiment de soldats de marine de 
2 2,160 hommes, 1,000 artilleurs, et 2,400 vieux marins plus particulièrement 

- embarqués sur les flottilles qui gardent Peschiera et Venise. EL 
4 3 ÉARONS ces navires sont construits avec des matériaux de choix. On a em- 
yé pour la membrure et les bordages le chêne d’Istrie. Toutes les che- 
Dies et les clous au-dessous de la flottaison sont en cuivre. Des bandes de 
fer placées obliquement au-dessous du bordage intérieur relient les mem- 
brures et donnent à la coque une grande solidité. Ces bâtimens, beaux et 
solides, semblent bien appropriés aux deux buts que l’on veut atteindre : la 
… force et la vitesse. Ils peuvent sans désavantage entrer en comparaison avec 
ce qu'il y à de mieux dans le même genre chez les autres puissances ma- 
— ritimes. À l'exception du yacht Fantaisie, du bateau à vapeur /mpératrice- 
| Elizabeth et de la frégate Radetzky, ils ont tous été construits en Autriche. 
…— Toutes les machines à hélice, excepté celles des frégates Donau et Ra- 
L detzky, ont été faites dans divers établissemens autrichiens, surtout dans 
l'usine de l'institution technique de Trieste : elles sont du système Modsley, 
_à chaudières tubulaires; le nombre de tours d’hélice qu’elles donnent sur 
les vaisseaux, frégates et corvettes, est de 70; sur les petits navires et cha- 
loupes canonnières, de 100. Les frégates et les corvettes ont une marche de 
. 9 1/2 à 10 nœuds à la vapeur; le vaisseau Kaiser a filé 12 1/2 et 13 nœuds: 
on attend 10 nœuds des canonnières actuellement en construction à Trieste. 
-On cite les vapeurs Elizabeth et Greif comme d’excellens marcheurs : ils 
ont obtenu des vitesses de 13 nœuds 1/2. Les vapeurs Greif, Trieste et Fiume, 
qui appartenaient autrefois au Lloyd autrichien, furent coulés dans le canal 
de Malamocco pendant la guerre de 1859, afin de fermer l'entrée du port à 
la flotte française. Après un-séjour de dix mois sous l’eau, on les a relevés ; 
les coques n'avaient aucunement souffert, mais les machines ont demandé 
de grandes réparations. — Les bouches à feu et le système de l'artillerie 
sur les navires de la flotte autrichienne sont les mêmes que dans la flotte 
_ française. Tous les bâtimens (à l'exception de deux bricks et de deux goë- 
lettes) sont armés avec des calibres de 30, 48 et 60. Les nouvelles canon- 
_nières devront avoir des canons rayés de 24. Une école de canonniers a été 
organisée sur la frégate Bellona. L’artillerie de marine prépare le matériel 
de combat dans les arsenaux et fait le service des soutes à bord des navires, 
mais de même que chez nous elle ne prend aucune part à la manœuvre des 

_ pièces. 

» Les équipages, à l'exception ss petit nombre d’Italiens, sont composés 
maintenant de Slaves et de Dalmates; ces derniers sont renommés comme 
les meilleurs marins de l’Adriatique. Voulant germaniser sa flotte, le gou- 
vernement impérial a levé dans les provinces du nord-ouest de l'Autriche 
un certain nombre de jeunes gens qui ont dû apprendre le métier de ma- 
—Lelots. Après plusieurs années d'efforts, on était parvenu à armer entiè- 
rement le brick le Triton avec ces matelots allemands; malheureusement 
ce navire à sauté en l’air sur la rade de Raguse au mois de juin 1859, et 
quatre ou cinq hommes de l’équipage ont seuls échappé à la mort. La solde 
des matelots n’est pas considérable ; mais les vivres, dans les casernes à terre 
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comme à bord des navires, sont d'excellente qualité. Les hommes spéciaux, 
tels que pilotes, charpentiers, mécaniciens, sont or aER instruits et. 
très au courant de leur métier. | 

Afin de pouvoir construire et armer de très grands bâtimens, on à pati 
un arsenal à Pola; celui de Venise, autrefois si célèbre, est complétement 
en ruine et ne sert plus qu’à la réparation et à l'entretien des chaloupes 
canonnières qui gardent les lagunes. L’arsenal de Pola n’est pas encore ter= 
miné; grâce aux changemens si nombreux dans l’administration de la ma- 
rine, il a déjà coûté des sommes énormes, chaque administrateur modifiant 
le plan primitif. L’attention est attirée, quand on le visite, sur trois belles : 
cales couvertes dont l’aspect est monumental. Le bassin, construit par l’in- 
génieur américain John Gilbert, est un très beau travail; il est entouré 
d’un système de cales qui peuvent recevoir quatre vaisseaux. Pour y monter 
les bâtimens, on a établi une forte pompe M œ qui sert en même 
temps à vider l’eau du bassin. FT 

Le gouvernement autrichien a en outre à sa disposition les grands chan- 
tiers particuliers qui se trouvent dans les environs de Trieste: celui du 
Lloyd, qui contient deux bassins de carénage, dont l’un suffisamment vaste 
pour recevoir les plus grands vaisseaux, une cale du système Morton, des 
chantiers pour huit navires et un atelier où l’on fait des machines à vapeur 
de toute dimension; le chantier Saint-Marc, à Tonello, où l’on a construit 
les deux frégates blindées et quatre des nouvelles canonnières; le chantier 
Saint-Roch, qui fait en ce moment cinq navires pour le gouvernement. Cet 
établissement est complétement pourvu des machines les plus modernes 
servant à améliorer ou à abréger le travail: la machine de 800 chevaux du 
Kaiser sort de ses ateliers. ‘ Se 

Les faits que nous venons d'exposer montrent l’ardeur de l'Autriche à se 
créer une marine. Une publication récente (1), qui a eu un grand retentis- 
sement dans tout l'empire d'Autriche, et qui paraît résumer l'opinion d'un 
parti considérable, déclare qu’on ne doit reculer, pour atteindre ce but, 
devant aucun sacrifice. Cette apparition d'une nouvelle marine dans la Mé- 
diterranée est-elle avantageuse ou contraire à nos intérêts? Nous n° oserions 
rien avancer à cet égard, l’avenir en décidera; cependant, en présence des : 
efforts que fait l'Italie pour prendre au point de vue maritime une attitude 
en rapport avec sa nouvelle situation, il n’est pas sans intérêt de voir gran- 
dir une rivale à ses côtés. Ce qui pour nous ressort surtout de ces faits, 
c’est qu'avec de l’argent, une force navale est bien autrement facile à for- 
mer maintenant qu'autrefois, et qu’il faut se tenir constamment au courant 
de la situation des marines secondaires, si l’on veut se rendre compte de 
l'importance qu’elles auront au jour du combat. H. DE LA PLANCHE. 


(1) La Marine de l’ Autriche, par un marin autrichien. Vienne 1860, 
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RELIGION ET POLITIQUE. 


Avec l'établissement de 1688, un nouvel esprit apparaît en Angle- 
terre. Lentement, par degrés, la révolution morale accompagne la 
révolution sociale : l'homme change en même temps que l’état, dans 
le même sens et par les mêmes causes; le caractère s’accommode 

à la situation, et l’on voit peu à peu dominer dans les mœurs et dans 
les lettres l'esprit Sérieux, réfléchi, moral, capable de discipline et 
d'indépendance, qui seul peut soutenir et achever une telle consti- 
tution (1). | | 


I. 


Ce ne fut pas sans peine, et au premier regard il semble qu’à cette 
révolution, dont elle est si fière, l'Angleterre n’ait rien gagné. L’aspect 
des choses sous Guillaume, Anne et les deux premiers George est re- 
poussant; on est tenté de juger comme Swift : on se dit que s’il a 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1860, la Comédie anglaise sous la restauration. 
TOME XXXVI. — Â° DÉCEMBRE 1861. 34 
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peint le Yahou, c’est qu’il l’a vu; nu ou paré, attelé à la voiture ou 


traîné en carrosse, le Yahou n’est pas plus beau. On ne voit que cor— 
ruption en haut, que brutalité en bas; une troupe d’intrigans mène 
une populace de brutes. La bête humaine, enflammée par les passions. 


politiques, éclate en cris, en violences, brûle l'amiral Byng en effi- 


gie, exige sa mort, veut détruire sa maison et son parc, oscille tour 
à tour sous la main de chaque parti, et de son élan aveugle semble 
pr ête à démolir la société civile. Quand le docteur Sacheverell est 
mis en jugement, les garcons bouchers, les boueurs, les balayeurs 
de cheminée, les marchands de pommes, les filles de joie et toute 
la canaille, s’imaginant que l’église est en danger, l’accompagnent 
avec des hurlemens de colère et d'enthousiasme, et le soir se met- 
tent à brûler et à piller les temples des dissidens. Quand lord Bute, 
en dépit de l'opinion populaire, est mis à la place de Pitt, ihest as- 


sailli de pierres et obligé d’entourer sa voiture d’une forte garde de 


boxeurs. À chaque accident politique, on entend un grondement 
d’émeute, on voit des bousculades, des coups de poing, des têtes 
cassées. C’est pis lorsque l'intérêt personnel du peuple est en jeu. 
Le gin avait été inventé en 1684, et un demi-siècle après (1) l'An- 


gleterre en consommait sept millions de gallons. Les marchands, 


sur leurs enseignes, invitaient les gens à venir s’enivrer pour deux 
sous; pour quatre sous, on avait de quoi tomber mort-ivre; de plus, 
la paille gratis : le marchand traînait ceux qui tombaient dans un 
cellier où ils pouvaient cuver leur eau-de-vie. On ne pouvait tra- 


‘ verser les rues de Londres sans rencontrer des misérables inertes, . 


insensibles, gisant sur le pavé, et que la charité des passans pouvait 
seule empêcher d’être étouffés dans la boue ou écrasés par les voi- 
tures. On voulut par un impôt modérer cette fureur, ce fut en vain; 
les juges n’osaient condamner, les dénonciateurs étaient assassinés. 
La chambre plia, et Walpole, se sentant au bord d’une révolte, re- 
tira sa loi. Tous ces légistes en perruque solennelle et en hermine, 
ces évêques en dentelles, ces lords brodés et dorés, ce beau gou- 
vernement adroitement équilibré est porté sur le dos d’une brute 
énorme et redoutable qui d'ordinaire chemine docilement, quoique 
grondante, mais qui tout d’un coup, d’un caprice, peut le secouer et 
l’écraser. On le vit bien en 1780, pendant l’émeute de lord Gordon. 
Sans raison ni direction, au cri de à bas les papistes! la populace 
soulevée démolit les prisons, lächa les criminels, maltraita les pairs, 
et fut trois jours maîtresse de la ville, brûlant, pillant et se gor- 
geant. Les tonneaux de gin défoncés faisaient des ruisseaux dans 
les rues. Enfans et femmes à genoux y buvaient jusqu’à mourir. Les 
uns devenaient furieux, les autres s’affaissaient stupides, et l’in- 


(1) 1742. Rapport de lord Lonsdale. 
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_ cendie des maisons croulantes finissait par les brûler ou les englou- 
L tir. Onze ans plus tard, à Birmingham, ils saccagèrent et détruisi- 
| rent les maisons des libéraux et des dissidens, ét le lendemain on 
juva par tas ivres-morts le long des chemins et dans les haies. 
< tinct s émeut dangereusement dans cette race trop forte et trop 
| nourrie . Le taureau populaire se lançait comme une masse sur le 
. premier chiffon rouge qu'il croyait voir. 
_ La haute société valait un peu moins que la basse: S'il» y eut 
| point de révolution plus bienfaisante que celle de 1688, il n’y en eut 
- point qui fût lancée ou soutenue par de plus sales ressorts. La 
_ trahison est partout, non pas, simple, mais double et triple. Sous 
Guillaume et sous Anne, amiraux, ministres, gentilshommes du 
conseil, favoris de l'antichambre, tous correspondent et conspirent 
_avec les Stuarts, qu ‘ils ont déjà vendus, sauf à les vendre encore, 
par une complication de marchés qui vont se détruisant l’un l’autre 
_ et par une complication de parjures qui vont sé dépassant l’un l’au- 
. tre jusqu’à ce que personne ne sache plus à qui il appartient ni qui 
 ilest. Le plus grand capitaine du temps, le duc de Marlborough, 
_ st un des plus bas coquins de l’histoire, entretenu par ses mai- 
_ tresses, économe administrateur de la paie qu'il en reçoit, occupé à 
voler ses soldats, trafiquant dés secrets d'état, traître envers Jac- 
ques, envers Guillaume, envers l'Angleterre, capable de risquer sa 
. vié pour épargner une paire de bottes mouillées, et de faire tomber 
_ dans une embuscade française une expédition de soldats anglais. 
_ Après lui vient Bolingbroke, sceptique et cynique, tour à tour mi- 
nistre de la reine et du prétendant, aussi déloyal envers l’un qu’en- 
- vers l’autre, marchand de consciences, de mariages ét de promesses, 
ayant gaspillé du génie dans les débauches et les tripotages pour 
arriver à la disgrâce, à l'impuissance et au mépris (1). Vient enfin 
Walpole, chassé de la chambre comme concussionnaire, premier 
ministre pendant vingt ans, et qui se vantait de savoir le tarif de 
chaque conscience. «Il y a des membres écossais, disait Montes- 
… quieu en 1729 (2);-qui n'ont que 200 livres sterling, et se vendent 
à ce prix. Les Anglais ne sont plus dignes de leur liberté. Ils la ven- 
“dent au roi, et si le roï la leur redonnait, ils la lui vendraïent en- 
core.» Il faut voir dans le journal dé Dodington, espèce de Figaro 
malhonnête, la facon ingénieuse et les jolies tournures de ce grand 
commerce. « Un jour de vote difficile, dit le docteur King, Wal- 
pole, passant dans la cour des requêtes, aperçut un membre du parti 
contraire; 1l le tira à part et lui dit : — Donnez-moi votre voix, voici 
un billet de banque de deux mille livres sterlmg. —- Le membre lui 
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(1) Voyez le terrible discours de Walpole contre lui, 1734. 
(2) Notes sur son voyage en Angleterre. 
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fit cette réponse : — Sir Robert, vous avez dernièrement rendu ser- 
vice à quelques-uns de mes amis intimes, et la dernière fois que ma 
femme est venue à la cour, le roi l’a reçue très gracieusement, ce 
qui certainement est arrivé par votre influence. Je me considérerais 
donc comme très ingrat (et il mit le billet de banque dans sa poche) 
si je vous refusais la faveur que vous voulez bien me demander au- 
jourd’hui. » Voilà de quel air un homme de goût faisait ses affaires. 
_ La corruption était si bien dans les mœurs publiques et dans l'état 

politique qu'après la chute de Walpole, lord Bute, qui l'avait dé- 
noncée, fut obligé de la pratiquer et de l’accroître. Son collègue 
Fox changea les bureaux du trésor (pay-office) en marché, débattit 
son prix avec des centaines de membres, déboursa en une matinée 
25,000 liv. sterling. On ne pouvait avoir de votes qu'argent comp- 
tant, et encore aux momens importans ces mercenaires menaçalent 
de passer à l'ennemi, se mettaient en grève, et demandaient davan- 
tage. Et croyez que les chefs se faisaient leur part. Ils se vendent.ou 
se paient en titres, en dignités, en sinécures; pour obtenir la vacance | 
d’une place, .on donne au titulaire une pension de deux, trois, Cinq, 
et jusqu'à sept mille livres sterling. Pitt, le plus intègre de ces 
hommes politiques, le chef de ceux qui s'appelaient patriotes, donne 
et retire sa parole, attaque ou défend Walpole, propose la guerre ou 
la paix, le tout pour devenir ou rester ministre. Fox, son rival, est 
une sorte de pourri éhonté. Le duc de Newcastle, « dont le nométait 
perfidie, » espèce de caricature vivante, le plus maladroit, le plus : 
ignorant, le plus moqué, le plus méprisé des nobles, reste minis- 
tre trente ans et dix ans premier ministre à cause de sa parenté, 
de sa fortune, des élections dont il dispose et des places qu’il peut 
donner. La chute des Stuarts a mis le gouvernement aux mains de 
quelques grandes familles qui, au moyen de bourgs pourris, de dé- 
putés achetés et de discours sonores, oppriment le roi, manient les 
passions populaires, intriguent, mentent, se RARES et tâchent 
de s’escroquer le pouvoir. 

Les mœurs privées sont aussi belles que les mœurs publiques. 
D’ordinaire le roi régnant déteste son fils; ce fils fait des dettes, 
demande au parlement d'augmenter sa pension, et se ligue avec les 
ennemis de son père. George I‘ tient sa femme en prison pendant 
trente-deux ans, et s’enivre le soir chez deux laiderons, ses mai- 
tresses. George IT, qui aime sa femme, prend des maîtresses pour 
avoir l’air galant, Se réjouit de la mort de son fils, escroque le tes- 
tament de son père. Son fils aîné (1) triche aux cartes, et un jour, à ! 
Kensington, ayant emprunté 5,000 livres sterling à Dodington, dit en ! 
le voyant sous la fenêtre : « Get homme passe pour une des meil- 


(1) Frédéric, mort en 1751. Mémotres de Walpole, t. Ie", p. 76. 


LES LETTRES AU XVIII SIÈCLE EN ANGLETERRE. 595 


. Jeures têtes de l'Angleterre, et pourtant, avec tout son esprit, je 
… riens de l’alléger de 5,000 livres. » George IV est une espèce de co- 
L- «cher, joueur, viveur scandaleux , parieur sans probité, et que ses 
manœuvres manquèrent de faire exclure du Jockey-Club. Le seul 
| honnête homme est George III, un pauvre lourdaud borné qui de- 
…— vint fou, et que sa mère avait tenu comme cloîtré pendant sa jeu- 
… nesse. Elle donnait pour motif la corruption universelle des gens de 
Ë qualité : « Les jeunes gens, disait-elle, étaient tous des viveurs, et les 
. jeunes femmes faisaient la cour aux hommes au lieu d'attendre qu’on 
: la leur fit. » En effet, le vice est à la mode et non pas: délicat comme 
— en France. « L'argent, écrivait Montesquieu, est ici souverainement 
… estimé, l'honneur et la vertu peu. Il faut à l'Anglais un bon diner, 
… une fille et de l’aisance. Comme il n’est pas répandu et qu’il est borné 
: à cela, dès que sa fortune se délabre, et qu’il ne peut plus avoir cela, 
. ilse tue ou se fait voleur. » Il y a dans les jeunes gens une surabon- 
dance de séve grossière qui leur fait prendre les brutalités pour les 
| _ plaisirs. Les plus célèbres s’appelaient Mohicans, et la nuit tyran- 
: nisaient Londres. Ils arrêtaient les gens, et les faisaient danser en 
… leur piquant les jambes à coups d'épée; parfois ils mettaient une 
. femme dans un tonneau et la faisaient rouler du haut d’une pente; 
d’autres la posaient sur la tête les pieds en l’air; quelques - uns 
aplatissaient le nez du malheureux qu'ils avaient saisi, et avec les 
doigts lui faisaient sortir /les yeux de l'orbite. Swift, les comiques 
et les romanciers ont peint la bassesse de cette grosse débauche, 
qui a besoin de tapage, qui vit d’ivrognerie, qui s'étale dans la 
crudité, qui aboutit à la cruauté, qui finit par l’irréligion et l’a- 
théisme (1). Ce tempérament batailleur et trop fort a besoin de s’em- 
— ployer orgueilleusement et audacieusement à la destruction de ce 
que les hommes respectent et de ce que les institutions protégent. 
Ils attaquent les prêtres par le même instinct qu’ils rossent le guet, 
Collins, Tindal, Bolingbroke sont leurs docteurs; la corruption des 
mœurs, l'habitude des trahisons, le choc des sectes, la liberté des 
discussions, le progrès des sciences et la fermentation des idées 
semblent dissoudre le christianisme. « Point de religion, disait Mon- 
tesquieu, en Angleterre. Quatre ou cinq de la chambre des com- 
munes vont à la messe ou au sermon de la chambre... Si quelqu'un 
parle de religion, tout le monde se met à rire. Un homme ayant dit 
de mon temps : Je crois cela comme article de foi, tout le monde se 
mit à rire. » En effet, la phrase était provinciale et sentait son vieux 
temps. L'important était d’avoir bon ton, et il est plaisant de 
voir dans lord Chesterfield en quoi ce bon ton consiste. De justice, 
d'honneur, il ne parle qu’en courant et pour la forme : « Avant tout, 


= - 
% x 
ro] 


(1) Personnage de Birton, dans le Jenny de Voltaire, 
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dit-il à son fils, ayez des manières. » Il y revient dans chaque lettre 
avec une insistance, une abondance, une force de preuves, qui font. 
un contraste grotesque. « Mon cher ami, comment, vont les ma- 
nières, les agrémens , les grâces, et tous ces pelitarionsis ta 
saires pour rendre un homme aimable ? Les prenez-vous? y faites-vous 
des progrès ?.. Polissez-vous, ne curez point vos ongles en sociétés 
ne mettez pas vos doigts dans votre nez, posez bien wos pieds: 
Votre maître de danse est à présent le plus important. de tous... 
Surtout laissez de côté la rouille de Cambridge... On m’assure que! 
Me de. est jolie comme un cœur, et que, nonobstant cela, elless’en! 
“est tenue scrupuleusement à son mari, quoiqu'il y ait déjà plus d’un” 
an qu'elle est mariée. Elle n’y pense pas; il faut décrotter cette” 
femme-là. Décrottez-vous donc tous les deux réciproquement. » Et 
un peu après : « Que vous dit Me de...? Pour un attachement, je la 
préférerais à M"° ...; mais pour une galanterie je donnerais la pré-. 
férence à la dernière. Tout-cela peut s'arranger ensemble, et Pun 
n'empêche pas l’autre. » Soyez galant, adroit, délié:} plaisez aux, 
femmes, « ce sont les femmes qui mettent les hommes à la mode; » 
plaisez aux hommes, «une souplesse de courtisan décidera de votre: 
fortune. » Et il lui cite en exemple Bolingbroke et Marlborough} les 
deux pires roués du siècle. Ainsi parle un homme grave; ancien mi- 
nistre, arbitre de l’éducation et du goût. Il veut déniaiser son fils,» 
lui donner l’air français, ajouter aux solides connaissances diploma- 
tiques et aux grandes visées d’ambition l’air engageant, sémillant'et. 
frivole. Ce vernis, qui à Paris est la couleur vraie, n’est ici qu'un: 
placage choquant. Cette politesse transplantée est un mensonge, 
cette vivacité un manque de sens, et cette éducation mondaïine. ne 
semble propre qu'à à faire des comédiens et des coquins. 

Ainsi jugea Gay dans son Opéra du Gueux, et la société gélie ap- 
plaudit avec fureur au portrait qu’il traçait d'elle. Soixante-trois! 
nuits de suite, la pièce fut jouée parmi un tonnerre de rires; Les 
dames firent écrire les chansons sur leurs éventails , et l'actrice. 
principale, dit-on, épousa un duc. Quelle satire! Les voleurs infes- 
taient Londres, tellement qu’en 1728 la reine elle-même manqua 
d’être dévalisée; ils s'étaient formés en bandes ayant des officiers, 
un trésor, un chef, et se multipliaient, quoique toutes les six se- 
maines on les envoyât par « charretées » à la potence. Voilà la so 
ciété que Gay mit en scène; à son avis, elle valait la grande; on avait 
peine à l’en distinguer : manières, esprit, conduite, morale, dans 
l’une et l’autre, tout est semblable. « En fait de vices à la mode, on 
ne peut dire si les gentilshommes du grand chemin imitent les gen- 
tilshommes à la mode ou si les gentilshommes à la mode imitent les 
gentilshommes du grand chemin. » En quoi, par exemple, Peachum 
diffère-t-1l d’un grand ministre ? Il est comme lui chef d’une bande 
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D Abus; il à comme lui un registre pour inscrire les vols, il re- 
_ çoit comme lui de l'argent des deux mains, il fait comme lui prendre 
4 et pendre ses amis quand ses amis lui sont à charge, il se sert comme 


lui du langage parlementaire et des comparaisons classiques, il à 


4 comme lui de la gravité, de la tenue, et s indigne éloquemment 
; - quand on soupçonne son honneur. Vous répondrez peut-être qu’il 
- se dispute avec son associé au sujet des profits, et l’'empoigne à la 


gorge? Mais dernièrement sir Robert Walpole et lord Townshend 
se sont colletés sur une question pareille. Écoutez les instructions que 
Peächum donne à sa fille; ne sont-ce pas les propres maximes du 
monde ? « Ayez des amans, mademoiselle; une femme doit savoir être 
mercenaire, quand même elle ne serait jamais allée à la cour ni 
dans une assemblée... Comment! vous épousez M. Macheath, et 
votre belle raison est que vous l’aimez? L’aimer ! Faimer! Je croyais 
que mademoiselle était trop bien élevée pour cela. Ma fille doit être 
pour moi ce qu’une dame de la cour est pour un ministre d'état, la 


_ clé de toute la bande. » Quant à M. Macheath, c'est le digne gendre 
d’un tel politique. S'il est moins brillant au conseil que dans l’action, 
- cela convient à son âge. Trouvez-nous un jeune officier noble qui 


ait meilleure tournure ou fasse des actions plus belles. Il vole sur 


- les grands chemins, voilà de la bravoure; il partage son butin avec 


ses amis, voilà de la générosité. « Vous voyez, messieurs, leur dit-il, 
je ne suis pas un simple ami de cour qui promet tout et ne donne 
rien. Que les courtisans! se filoutent entre eux; nous du moins, 
messieurs, nous avons gardé assez d'honneur pour nous maintenir 


_ purs parmi les corruptions du monde. » Au reste, il est galant, il a 


une demi-douzaine de femmes, une douzaine d’ énfans il fréquente 


les mauvais lieux, il est aimable avec les beautés qu’il y rencontre, 


il à de l’aisance, il salue bien et à la ronde; il tourne à chacune son 


compliment : « Mademoiselle Slammkin, toujours votre abandon et 


cet air négligé du grand monde ! Vous toutes, dames à la mode qui 
connaissez votre beauté, vous aimez le déshabillé. Mademoiselle 
Jenny; daignerez-vous accepter un petit verre ? — Je’ne bois jamais 
de liqueurs fortes, excepté quand j'ai la colique. — Justement l’ex- 


- cuse des dames à la mode : une personne de qualité a toujours la 


colique. » N'est-ce pas le vrai ton de la bonne compagnie ? Et dou- 
terez-vous encore que M. Macheath soit un homme de qualité quand 
vous apprendrez qu'il a mérité d’être pendu et qu’il ne l’est pas? À 
cette preuve tout doit céder. Si pourtant vous en voulez une autre, 


il ajoutera qu’ «en matière de conscience et de morale moisie il n’est 


point du tout vulgaire; cette considération-là rogne aussi peu sur : 
ses profits et sur ses plaisirs que sur ceux d'aucun gentilhomme 
d'Angleterre. » Après un tel mot, il faut bien se rendre. N’objectez 
pas la saleté de ces mœurs; vous voyez bien qu’elle n’a rien de re- 
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butant, puisque la bonne compagnie s’en régale. Ces intérieurs de 
prison et de mauvais lieu, ces tripots, cette cdéur de. gin, ces mar- 
chandages d’entremetteuses et ces comptes de filous, rien ne dé- 
goûte les dames, qui applaudissent dans leurs loges. Elles chantent 


les chansons de Polly; leurs nerfs n’ont peur d'aucun détail ; elles 


ont déjà respiré ces senteurs de bouges dans les pastorales limées 
de l’aimable poète (1). Elles rient de voir Lucy qui montre sa gros- 
sesse à Macheath, et qui verse à Polly de la mort aux rats. Elles 


sont familières avec toutes les gracieusetés de la potence et toutes 


les gentillesses de la médecine. Mistress Trapes expose son métier 


devant elles, et se plaint d’avoir onze belles clientes entre les mains 
du chirurgien. M. Filch, un pilier de prison, dit qu'ayant remplacé 
«le faiseur d’enfans, devenu invalide, il à amassé quelque argent à 


procurer aux dames de l'endroit des grossesses pour leur obtenir 


un sursis. » Une verve atroce, aigrie d'i ironie poignante , coule à 
travers l’œuvre comme un de ces ruisseaux de Londres dont Swift 


et Gay ont décrit les puanteurs corrôsives; à cent ans de distance 
elle déshonore encorè le monde qui s'est éclaboussé et miré dans son 


bourbier. 


TE 


Ce n'étaient là que des dehors, et les bons observateurs, Vol- 
taire par exemple, ne s’y sont point trompés. Entre la vase du fond 
et l’écume de la surface roulait le grand fleuve national, qui, s’épu- 
rant par son mouvement propre, laissait déjà voir par intervalles sa 


couleur vraie pour étaler bientôt la régularité puissante de sa course 


et la limpidité salubre de son eau. Il avançait dans son lit natal; 
chaque peuple a le sien et coule sur sa pente. C’est cette pente qui 
donne à chaque civilisation son degré et sa forme, et c’est elle qu’il 
faut tâcher de décrire et de mesurer. 

Pour cela, nous n’avons qu’à suivre les voyageurs des deux pays 
qui à ce moment franchissent la Manche. Jamais l'Angleterre n’a re- 
gardé et imité davantage la France, ni la France l’Angleterre. Pour 
. voir les courans distincts où glissait chacune des deux nations, il 
n'y avait qu'à ouvrir les yeux. À Paris, disait lord Chesterfield à 
son fils, recherchez la conversation polie; «elle tourne sur quel- 
que sujet de goût, quelques points d'histoire, de critique et même 
de philosophie, qui conviennent mieux à des êtres raisonnables 
que les dissertations anglaises sur le temps et sur le whist.» En 
effet, nous nous sommes civilisés par la conversation; les Anglais, 
point. Sitôt que le Français sort du labeur machinal et de la grosse 


(4) Voir les Pastorales de Gay. 
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K vie physique, même avant d'en être rt fl cause : c'est là son. 


1ëvr ment et son plaisir. À peine a-t-il échappé aux guerres de 
et à l'isolement féodal, il fait la révérence et dit son 


k ef Avec l'hôtel de Rambouillet, les salons s'ouvrent; le bel entre- 


tien qui va durer deux siècles commence; Allemands, Anglais, toute 
_ l'Europe novice ou balourde l'écoute, bouche béante, et de temps 
en temps essaie maladroitement de limiter. Qu'ils sont aimables, 


- nos causeurs! Quel ménagement! quel tact inné! Avec quelle grâce 
et quelle dextérité ils savent persuader, intéresser, amuser, cares- 


… ser la vanité malade, retenir l'attention distraite, insinuer la vérité 
- dangereuse, et voler toujours à cent pieds au-dessus de l'ennui où 
… leurs rivaux barbotent de tout leur poids natif! Mais surtout comme 
ils se sont déhés vite! D’instinct et sans effort, ils ont rencontré le 
| _ geste aisé, la parole facile, l'élégance soutenue, le trait piquant, la 
_ clarté parfaite. Leurs phrases, encore compassées sous Balzac, se 
: dégagent, s'allégent, s ’élancent, courent, et sous Voltaire ont pris 


- des ailes. Vit-on jamais pareil désir et pareil art de plaire? Les 
- sciences pédantes, l’économie politique, la théologie, les habitantes 


| . renfrognées de l'Académie et de la Sorbonne, ne parlent qu’en épi- 


_ grammes. L'Esprit des Lois de Montesquieu est aussi « l'esprit sur 
les lois. » Les périodes de Rousseau, qui enfanteront une révolution, 
ont été dix-huit heures tournées, polies, balancées dans sa tête. La 
- philosophie de Voltaire pétille en millions d’étincelles. Toute idée 
doit devenir un bon mot; on ne pense plus qu’en saillies; il faut 
que toute vérité, la plus épineuse ou la plus sainte, devienne un joli 
_ jouet de salon, lancé, puis relancé comme un volant doré par les 
mains mignonnes des dames, sans faire tache sur les sabots de den- 
telle d’où pendent languissamment leurs bras fluets, sur les guir- 
“landes que déroulent dans les panneaux les amours roses. Tout doit 
reluire, scintiller ou sourire. On atténue les passions, on affadit 
lamour, on multiplie les bienséances, on outre le savoir-vivre. 
L'homme raffiné devient « sensible. » De sa douillette de taffetas, il 
tire incessamment le mouchoir brodé dont il essuiera le commence- 
ment d'une larme; il pose la main sur son cœur, il s’attendrit, il 
est devenu si délicat et si correct que les Anglais tour à tour le 
prennent pour une femmelette ou pour un maître de danse (1). Re- 
gardez de plus près cependant ce freluquet enrubanné qui roucoule 
les chansons de Florian dans un habit vert tendre. L’esprit de so- 
ciété qui l’a conduit dans ces fadaises l’a aussi conduit ailleurs, car 
la conversation, en France du moins, est une chasse aux idées. En- 
Core aujourd'hui, dans la défiance et la tristesse des mœurs mo- 


 dernes, c’est à table, pendant le café, qu'apparaissent la haute po- 


(1) Evelina, par miss Burney. 
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litique et la philosophie première. Penser, surtout penser vite, est 4 
une fête. L’esp.it y trouve une sorte de bal ; jugez de quel empres- 


sement il s’y porte! Toute notre culture vient de là. A l'aurore du 
siècle, les dames, entre deux révérences, développent des portraits 


étudiés et des dissertations subtiles: elles entendentDescartes, goûtent … 


Nicole, approuvent Bossuet. Bientôt les petits soupers commencent, 
et on y agite au dessert l’existence de Dieu. Est-ce que la théologie, 
la morale, mises en beau style ou en style piquant, ne sont pas des 
jouissances de salon et des parures de luxe? La verve s’y emploie, 
_ ondule et pétille comme une flamme légère au-dessus de tous les 
sujets dont elle se nourrit. Quel essor que celui du xvrrr° siècle! Ja- 
mais société fut-elle plus curieuse de hautes vérités, plus hardie à 
les chercher, plus prompte à les découvrir, plus ardente à les-em- 
brasser? Ces marquises musquées, ces fats en dentelles, tout ce 
joli monde paré, galant, frivole, court à la philosophie comme à 
l'Opéra; l’origine des êtres vivans et les anguilles de Needham, les 
aventures de Jacqués le Fataliste et la question du libre ‘arbitre, les 
principes de l’économie politique et les comptes de l'Homme aux 
quarante écus, tout est matière pour eux à paradoxes et à décou- 
vertes. Toutes les lourdes roches que les savans de métier taillaient 
et minaient péniblement à l'écart, entraînées et polies dans le tor- 
rent public, roulent par myriades, entrechoquées avec un bruisse- 
ment joyeux, précipitées par un élan toujours plus rapide. Nulle 
barrière, nul heurt; on n’est point retenu par la pratique; on pense 
pour penser; les théories peuvent se déployer à l'aise. En effet, 
c’est toujours ainsi qu’en France on a causé. On y joue avec les vé- 
rités générales ; on en retire agilement quelqu’une du monceau des 
faits où elle gît cachée, et on la développe; on plane'au-dessus de 


l'observation dans la raison et la rhétorique; on se trouve! mal et M 
terre à terre tant qu'on n’est pas dans la région des idées purés: Et 4 
le xvrrre siècle à cet égard continue le xvii. On avait décrit le sa- 
voir-vivre, la flatterie, la misanthropie, l’avarice: on examine la 


liberté, la tyrannie, la religion ; on avait étudié l’homme en soi, on 
étudie l’homme abstrait. Les écrivains religieux et monarchiques 


sont de la même famille que les écrivains impies et révolutionnaires; 


Boileau conduit à Rousseau, et Racine à Robespierre. La raison ora- 


toire avait formé le théâtre régulier êt la prédication classique; la: 


raison oratoire produit la déclaration des droits et le Contrat social. 
On se fabrique une certaine idée de l’homme, de ses penchans, de 
ses facultés, de ses devoirs, idée mutilée, maïs d’autant‘plus nette 
qu’elle est plus réduite. D’aristocratique elle devient populaire ; au 


lieu d’être un amusement, elle est une foi; dés mains délicates et” 
sceptiques, elle passe aux mains enthousiastes et grossières. D’un# 
lustre de salon ils font un flambeau et une torche. Voilà le courant” 
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sur lequel à vogué l'esprit français pendant deux siècles, caressé 
les raffinemens d’une politesse exquise, amusé par un essaim 
| d'idées brillantes, enchanté par les promesses des théories dorées, 
. jusqu'au moment où, croyant toucher les palais de nuages qu’illu- 
_minaïit la distance, tout d’un coup il perdit terre et roula dans la 
|_ tempête de la révolution. 
"Tout autre est la voie par laquelle a cheminé la ciao an- 
glaise. Ge n’est pas l'esprit de société qui l’a faite, c’est le sens mo- 
ral; et la raison en est que l’homme là-bas est autre qué chez nous. 
Nos Français qui en ce moment découvrent l'Angleterre en sont frap- 
_pés. « En France, dit Montesquieu, j je fais amitié avec tout le monde: 
en Angleterre, je n’en fais à à personne. Il faut faire ici comme les 
Anglais, vivre pour soi, ne se soucier de personne, n’aimer per- 


_ sonne, et ne compter sur personne. » Ce sont « des génies sin- 


. guliers, » partant solitaires et tristes. «Ils sont recueillis, vivent 
beaucoup en eux-mêmes et pensent tout seuls. La plupart, avec de 
l'esprit, sont tourmentés par leur esprit même. Dans le dédain ou le 


_ dégoût de toutes choses, ils sont malheureux avec tant de sujets de 


ne l'être pas. » Et Voltaire, comme Montesquieu, revient incessam- 


. ment sur l’énergie sombre de ce caractère. Il dit qu’à Londres il y a 


des journées de vent d’est où l'on se pend: il conte en frissonnant 


_ qu'une jeune fille s’est coupé la gorge, et que l’amant, sans rien 


dire, a racheté le couteau. Il est surpris de voir « tant de Timons, de 
misanthropes ; atrabilaires. De quel côté trouveront-ils leur voie? Il 
y en a une qui s'ouvre tous les jours plus large. » L’Anglais natu- 


- rellement sérieux, méditatif et triste n’est point porté à regarder la 


wie comme un jeu ou comme un plaisir; il a les yeux habituellement 
tournés non vers le dehors et la nature riante, mais vers le dedans 
et vers les événemens de l’âme; il s’examine lui-même, il descend 
incessamment dans son intérieur, il se confine dans le monde mo- 
ral, et finit par ne plus voir d'autre beauté que celle qui peut y 
lüire; il pose la justice en reine unique et absolue de la vie humaine, 
et conçoit le projet d’ordonner toutes ses actions d'après un code 


* rigide. Et les forces ne lui manquent pas dans cette entreprise, car 


 l'orgueil en lui vient aider la conscience. Ayant choisi sa route lui 
seul et lui-même, il aurait honte de s’en écarter; il repousse les ten- 
tations comme des ennemis; il sent qu’il combat et triomphe (1), 
qu'il fait une œuvre difficile, qu’il est digne d’admiration, qu'il est 


- un homme. D'autre part il se délivre de l'ennui, son ennemi capi- 


tal, et contente son besoin d’action; le devoir conçu donne un em- 


(4) « The consciousness of silent endurance, so dear to every Englishman, of standing 
out against something and not giving in. » Tom Brown’s School-days. 
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ploi aux facultés et un but à la vie, provoque les associations, les 
fondations, les prédications, et, rencontrant des nerfs et des âmes 
plus endurcies, les lance, sans trop les faire souffrir, dans les lon- 
gues luttes, à travers le ridicule et le danger. Le naturel réfléchi a 
donné la règle morale, le naturel batailleur donne la force morale. 
L'intelligence ainsi dirigée est plus propre que toute autre à com- 
prendre le devoir; la volonté ainsi armée est plus capable que toute 
autre d'exécuter le devoir. C’est là la faculté fondamentale qu’on 
retrouve dans toutes les parties de la vie publique, enfouie , mais 
présente, comme une de ces roches primitives et profondes qui, 
prolongées au loin dans la campagne, donnent à tous les accidens 
du sol leur assiette et leur soutien. 


ITT. 


Au protestantisme d’abord, et c’est par cette structure æ esprit 
que l'Anglais est religieux. Traversez d’abord l'écorce rugueuse et 
déplaisante. Voltaire en rit, il s'amuse des criailleries des prédicans 
et du rigorisme des fidèles. « Point d'opéra, point de comédie, point 
de concert à Londres le dimanche; les cartes même y sont si ex- 
pressément défendues, qu’il n’y a que les personnes de qualité et 
ce qu’on appelle les honnêtes gens qui jouent ce jour-là. » 11 s’égaie 
aux dépens des anglicans, «si attentifs à recevoir ces dimes, » des 
presbytériens, «qui ont l’air fâché et prêchent du nez, » des quakers, 
«qui vont dans leurs églises attendre l'inspiration de Dieu le cha- 
peau sur la tête. » Mais n’y a-t-il rien à remarquer que ces dehors? 
Et croyez-vous connaître une religion, parce que vous connaissez des 
particularités de formulaire et de surplis? Il y a une foi commune 
sous toutes ces différences de sectes; quelle que soit la forme du 
protestantisme, son objet et son effet sont la culture du sens moral; 
c'est par là qu'il est ici populaire; principes et dogmes, tout l’appro- 
prie aux instincts de la nation. Le sentiment d’où tout part chez le 
réformé est l'inquiétude de la conscience; il se représente la justice 
parfaite, et sent que sa justice, telle quelle, ne subsistera point de- 
vant celle-là. Il pense au jugement final, et se dit qu’il y sera con- 
damné. Il se trouble et se prosterne; il implore de Dieu le pardon 
de ses fautes et le renouvellement de son cœur. Il voit que, ni par 
ses désirs, ni par ses actions, ni par aucune cérémonie, ni par 
aucune institution, ni par lui-même, ni par aucune créature, il ne 
peut ni mériter l’un ni obtenir l’autre. Il a recours au Christ, le 
médiateur unique; il le supplie, il le sent présent, il se trouve par 
sa grâce justifié, élu, guéri, transformé, prédestiné. Ainsi entendue, 
la religion est une révolution morale; ainsi simplifiée, la religion 
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— n’est qu'une révolution morale. Devant cette grande émotion, mé- 
.  taphysique et théologie, cérémonies et discipline, tout s’efface ou se 
subordonne, et le christianisme n’est plus que la purification du 
cœur. Regardez maintenant ces gens vêtus de brun qui nasillent le 
| dimanche autour d’une boîte de bois noir, pendant qu’un homme en 
—. rabat, «avec l'air d’un Caton, » marmotte un psaume. N'y at-il 
| rien dans leur cœur que des « billevesées » théologiques ou des 
—…_ phrases machinales? Il y a un grand sentiment, la vénération. Ce 
à, temple nu des dissidens, cet office réduit, cette église simple des 
anglicans, les laissent tout entiers à l'impression de ce qu’ils lisent 
et de ce qu'ils entendent, car ils entendent et ils lisent; la prière 
faite en langue vulgaire, les psaumes traduits en langue vulgaire, 
peuvent entrer à travers leurs sens jusqu’à leur âme. Ils y entrent, 
>  soyez-en sûr, et c’est pour cela qu’ils ont l'air si recueilli, car la 
+ race est par nature capable d'émotions profondes, disposée par la 
| véhémence de son imagination à comprendre le grandiose et le tra- 
…  gique. Et cette Bible, qui est à leurs yeux la propre parole du Dieu 
| éternel, leur en fournit. Je sais bien que pour Voltaire elle n’est 
qu'emphatique, décousue et ridicule; les sentimens dont elle est 
- pleine sont hors de proportion avec les sentimens français. Ici, les 
auditeurs sont au niveau de son énergie et de sa rudesse. Les cris 
d angoisse ou d'admirätion de l'Hébreu solitaire, les transports, les 
éclats imprévus de passion sublime, la soif de la justice, les an- 
goisses, le grondement des tonnerres et des justices de Dieu, vien- 
nent, à travers trente siècles, remuer ces âmes bibliques. Et leurs 
autres livres y aident. Ce Prayer book qui se transmet par héritage 
avec la vieille bible de famille fait entendre à tous, au plus lourd 
paysan, à l’ouvrier des mines, l'accent solennel de la prière vraie. 
La poésie naissante et la religion renaissante au xvi° siècle y ont im- 
primé leur gravité magnifique, et l’on y sent palpiter, comme dans 
Milton lui-même, la double inspiration qui alors souleva l’homme 
hors de lui-même, et le porta frémissant jusqu’au ciel. Les genoux 
plient quand on l'écoute. Cette confession de foi, ces collects pro- 
noncés pendant la maladie, devant le lit des mourans, en cas de 
malheur public et de deuil privé, ces hautes sentences d’une élo- 
quence passionnée et soutenue, emportent l’homme dans je ne sais 
quel monde inconnu et auguste. Que de beaux gentilshommes bâil- 
lent, se moquent, et réussissent à ne pas comprendre : je suis sûr 
que, parmi les autres, beaucoup sont troublés. L'idée de la mort obs- 
cure et de l'océan infini où va descendre la pauvre âme fragile, la 
pensée de cette justice invisible, partout présente, partout pré- 
voyante, sur laquelle s'appuie l'apparence changeante des choses 
visibles, les illuminent d'éclairs inattendus. Le flionde corporel et ses 
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lois ne leur semblent qu’un fantôme et une figure; ils ne voient plus 


| rien de réel que la justice, elle est le tout de l'homme comme de la 


nature. Voilà le sentiment profond qui, le dimanche, ferme les théà- 
tres, interdit les plaisirs, remplit les églises; c’est lui qui perce la 
cuirasse de l'esprit positif et de la lourdeur corporelle. Ge marchand 
_qui toute la semaine à compté des ballots ou aligné des chiffres, ce 
: squire éleveur de bestiaux, qui ne sait que brailler, boire et sauter à 
cheval par-dessus des barrières, ces ycomen, ces cottagers, qui, pour 
se divertir, s’ensanglantent de coups de poing ou passent latète dans 
un collier de cheval afin dé faire assaut de grimaces, toutes ces âmes 
incultes, plongées dans la vie physique, reçoivent ainsi de leur re- 
ligion la vie morale. Ils l’aiment; on le voit aux clameurs d’émeute 
qui montent comme ün tonnerre sitôt qu'un imprudent touche ou 
semble toucher à l’église. On le voit à la vente des livres de piété 
protestans, le Pilgrim's progress, le Whole duty of man, seuls ca- 
pables de se frayer leur voie jusqu’à l’appui de fenêtre du yeoman 
et du squire, où dorment, parmi les engins de pêche, quatre vo- 
lumes, toute la bibliothèque. Vous ne remuerez les hommes de cette 
race que par des réflexions morales et des émotions religieuses, 
L'esprit puritain attiédi couve encore sous terre, et se jette du seul 
côté où se rencontrent l'aliment, l’air, la flamme et l’action. 

On s’en aperçoit quand on regarde les sectes. En France, jansé- 
nistes et jésuites semblent des pantins de l’autre siècle occupés à se 
battre pour le divertissement de celui-ci. Ici les quakers, les indé- 
pendans, les baptistes, subsistent, sérieux, honorés, reconnus par 
l'état, illustrés par des écrivains habiles, par des savans profonds, 
par des hommes vertueux, par des fondateurs de nations (1). Leur 
piété fait leurs disputes; c’est parce qu’ils veulent croire qu’ils dif- 
fèrent de croyance; les seuls hommes sans religion sont ceux qui 
ne s'occupent pas de religion. Une foi immobile est bientôt une foi 
morte, et quand un homme devient sectaire, c'est qu’il'est fervent. 
Ce christianisme vit, car il se développe; on voit la séve toujours 
coulante de l'examen et de la foi protestante rentrer dans de vieux 
dogmes desséchés depuis quinze cents ans. Voltaire arrivant ici est 
surpris de trouver des ariens, et parmi eux les premiers penseurs 
de l'Angleterre, Clarke, Newton lui-même. Ge n’est pas seulement 
le dogme, c’est le sentiment qui se renouvelle; par-delà les ariens. 
spéculatifs perçaient les méthodistes pratiques, et derrière Newton 
et Clarke venaient Whitefield et Wesley. 

Nulle histoire n’éclaire plus à fond le caractère anglais. En face 
de Hume, de Voltaire, ils fondent une secte monacale et convul- 


(1) Penn. 
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sionnaire, et triomphent chez eux par le rigorisme et l’exagération, 
qui les perdraient chez nous. Wesley est un lettré, un érudit d'Ox- 
ford, et il croit au diable: il lui attribue des maladies, des cauche- 


mars, des tempêtes, des tremblemens de terre. Sa famille a en- + 
tendu des bruits surnaturels; son père à été poussé trois fois parun 


revenant: lui-même voit la main de Dieu dansiles plus vulgaires 
“événemens de la vie; un jour, à Birmingham, ayant été surpris par 
la grêle, il découvre qu'il reçoit cet avertissement parce qu'à table 
il n'a point thon les géns qui diniaient avec lui; quand il s agit 
dé prendre unparti, il tire au sort, pour se décider, parmi | les textes 
de la Bible. À Oxford, il jeûne et se fatigue jusqu’à cracher le sang 
et manquer de mourir; sur le-vaisseau, quand il part pour l'Amé- 
_ rique, il ne mange plus que du pain et dort par terre; il mène la vie 
d'un apôtre, donnant! tout ce qu'il gagne, voyageant et prèchant 
toute l’année, et chaque année, jusqu'à quatre-vingt-huit ans; on 
calcule qu'il donna 80,000 livres Sterling, qu’il fit cent mille lieues, 
et qu’il prêcha quarante mille sérmons. Qu'est-ce qu'un pareil 
homme eût fait dans notre xvrrr* siècle? Ici on l'écoute, on le suit; 

à sa mort, il avait quatre-vingt mille disciples ; aujourd’hui il en a 
un million. Les inquiétudes de conscience qui l'ont jeté dans cette 
‘voie poussent les autres sur sa trace. Rien de plus frappant que les 
confessions de ses prédicateurs, la plupart gens du peuple ét laïques : 

‘George Story à le spleen, rêve et réfléchit tristement, s'occupe à se 
dénigrer et à dénigrer les occupations humaines. Mark Bond se croit 
damné parce qu’étant petit garçon'il a prononcé un blasphème: il lit 
et prie sans cesse et sans efet, et enfin, désespéré, s’enrôle avec 
l'espérance d’être tué. John Haimé a dés visions, hurle, et croit sen- 
tir le diable. Un autre, boulanger, a des strupules parce que son 
maître continue à cuire lé dimanche, se dessèche d’inquiétudes, et 
bientôt n’est plus qu'un squelette. Voilà les âmes timorées et pas- 
sionnées qui fournissent matière à la religion et à l’énthousiasme. 
Elles sont nombreuses en ce pays, et c'est sur elles ‘que la doctrine 
a prise. Wesley déclare « qu’un chapelet d'opinions numérotées n’est 
pas plus là foi chrétienne qu’un: chapelet de grains enfilés n’est la 
sainteté chrétienne. La foi n’est point l’assentiment donné à une opi- 
nion, ni à un nombre quelconqué d'opinions » : c’est la sensation de 
la présence divine, c’est la communication de l’âme avec le monde in- 
visible, c’est le renouvellement complet et imprévu du cœur. «La foi 
justifiante comprend pour celui qui l’a non-seulement la révélation 

personnelle et la clarté intérieure, mais encore une fermé et solide 

assurance que le Christ est mort pour son péché, qu’il l’a aimé, qu’il à 

donné sa vie pour lui. » Le fidèle sent en lui-même l’attouchement 
d’une main supérieure et la naissance d’un être inconnu. L'ancien 


-Les sourdes pensées qui ont longuement fer 
nations mélancoliques éclatent tout d’un coup 
. tempérament brutal est secoué par des accès nerveux: 
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homme a disparu, un homme nouveau a pris la place, pardonné, 


purifié, transfiguré, pénétré de joie et de confiance, incliné vers le 


- bien avec autant de force, qu'il était jadis entraîné vers le mal. Un 
_. miracle s’est fait, et à chaque instant, subitement, en toute circon- 


stance, sans préparation, il peut se faire. Tout à l'heure peut-être 


_tel pécheur, le plus envieilli, le plus endurci, sans l'avoir voulu, 


sans y avoir songé, va tomber pleurant, le cœur fondu par la grâce. 
nenté dans ces imagi- 
en orages, et le lourd 
u ‘il n'a jamais 
connus. Wesley, Whitefeld et leurs prédicateurs allaient par toute 
l'Angleterre, prêchant aux pauvres, aux paysans, aux ouvriers, en 


plein air, quelquefois devant des congrégations de vingt mille per- 


sonnes, et «le feu s’allumait dans tout le pays » sous leurs pas: Il 
y avait des sanglots, des cris. À Kingswood, Whitefeld, ayant ras- 


semblé les mineurs, race sauvage « et païenne, pire que les païens 


eux-mêmes, voyait les traînées blanches que les larmes faisaient 


en coulant sur leurs joues noires. » D’autres tremblaient ou tom— 


baient: d’autres avaient des transports de joie, des extases. « Après 
le sermon, dit- Thomas Oliver, mon cœur fut brisé, et je n'aurais pu 
exprimer le puissant désir que je sentais de la justice. Je sentais 
comme si j'aurais pu à la lettre m’envoler dans le ciel. » Le dieu et 
la bête que chacun de nous porte en soi étaient làchés; la machine 


physique se bouleversait; l'émotion tournait à la folie, et la folie 


devenait contagieuse. À Everton, dit un témoin oculaire, « quel- 
ques-uns gémissaient, d'autres hurlaient tout haut. L'effet le plus 


_général était une respiration bruyante, comme celle de gens à demi 


étranglés, et qui halètent pour avoir de l’air. Et en effet la-plupart 
des cris étaient comme de créatures humaines qui meurent dans 
une angoisse amère. Beaucoup pleuraient, sans bruit, d’autres tom- 
baient comme morts... En face de moi, il y avait un jeune homme, 
un paysan vigoureux, frais et bien portant; en un moment, quand 


il paraissait ne penser à rien, 1l s’abattit avec uné violence incon- 


cevable. J’entendis le battement de ses pieds qui semblaient près de 
rompre les planches, tant les convulsions étaient fortes, pendant 
qu'il gisait au fond du banc... Je vis aussi un petit garçon bien bât 
d'environ huit ans, qui hurlait par-dessus tous ses camarades; sa 
face était rouge comme l’écarlate; presque tous ceux sur qui Dieu 
mettait sa main devenaient ou très rouges, ou presque noirs. » Ail- 
leurs une femme, choquée de cette démence, voulut sortir. « Elle 
n'avait pas fait quatre pas, qu’elle tomba par terre dans une agonie 
aussi violente que les autres.» Les conversions suivaient: ces trans- 
ports; les convertis payaient leurs dettes, quittaient l’ivrognerie, 
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Jisaient la Bible, priaient et allaient exhorter les autres. Wesley les 
assemblait en sociétés, instituait des réunions d'examen et d’édifica- 
tion mutuelle, soumettait la vie spirituelle à une discipline métho- 
: dique, bâtissait des temples, choisissait des prédicateurs, fondait des 
écoles, organisait l'enthousiasme. Aujourd hui encore ses disciples 
-dépensent trois millions par an en missions dans toutes les parties 


du monde, et, sur les bords du Mississipi et de l'Ohio, les shoutings 


répètent le a les conversions de l'inspiration primitive. Le 
même instinct se révèle encore par les mêmes signes; la doctrine de 
la grâce subsiste toujours vivante, et la race, comme au xvr° siècle, 


met sa poésie dans l’exaltation du sens moral. 


El IV. 


Une sorte de fumée théologique couvre et cache ce foyer ardent 
qui brûle en silence. Un étranger qui en ce moment visiterait le pays 


_ne verrait dans cette religion qu'une vapeur suffocante de raisonne- 


mens, de controverses et de sermons. Tous ces docteurs et prédi- 
cateurs céièbres, Barrow, Tillotson, South, Stillingfleet, Sherlock, 
ichard Bentley, Burnet, Baxter, Barclay, prêchent, dit Addison, 
comme des automates, du même ton, sans remuer les bras. Pour 
un Français, pour Voltaire, qui les lit, car il lit tout, quelle étrange 
lecture! Voici d'abord Tillotson, le plus autorisé de tous, sorte de 
père de l'église, tellement admiré que Dryden déclare avoir appris 
de lui l’art de bien écrire, et que ses sermons, seule propriété qu’il 
laisse à sa veuve, sont achetés par un libraire 2,500 livres sterling. 
En effet l'ouvrage est de poids; il y en a trois volumes in-folio, cha- 
cun de sept cents pages. Pour les ouvrir, il faut être critique de 
profession ou vouloir absolument faire son salut. Enfin nous les ou- 
vrons. Qu'il y a de la sagesse à être religieux : c’est là son pre- 
mier sermon, fort célèbre de son temps et qui commença sa fortune. 
« Gette phrase, dit-il, comprend deux termes qui ne sont point dif- 
férens de senS, tellement qu'ils ne diffèrent que comme la cause et 
l'effet, lesquels, par une métonymie employée par tous les genres 
d'auteurs, sont souvent mis l’un pour l’autre. » Ge début inquiète; 
est-ce que par hasard ce grand écrivain serait un grammairien d’é- 
cole? Poursuivons pourtant : « Ayant ainsi Ha les mots, j'arrive 
maintenant à la proposition qu'ils forment, à savoir que la religion 
est le meilleur des savoirs et la meilleure des sagesses. Et je m’efforce- 
rai d'établir cette vérité de trois façons : premièrement par une preuve 
directe, secondement en montrant par contraste la folie et l'ignorance 
de l'irréligion et du vice, troisièmement en défendant la religion contre 
les accusations ordinaires qui semblent la taxer d’ignorance ou de dé- 
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raison. Je commence par la preuve directe.» Là-dessus il donne ses di- 
. visions. Quel démonstrateur solide! on est tenté de le lire du pouce et 
non des yeux. RÉ RESERET | à 

Quarante-deuxième sermon : contre la médisance. — « Premiè- 


__ rement j'examinerai la nature de ce vice et ce en quoi il consiste, 


secondement je considérerai jusqu'où s’étend la défense qui nous 
est faite de nous y livrer, troisièmement je montrerai le mal de 
cette habitude tant dans ses causes que dans ses effets, quatrième 
ment j’ajouterai quelques considérations supplémentaires pour en 
détourner les hommes, cinquièmement je donnerai quelques règles 
et directions qui serviront à l’éviter et à le guérir.» Quel style! 
Et il est partout pareil. Rien de vivant; c’est un squelette sec avec 
toutes ses attaches grossièrement visibles. Toutes les idées sont 
étiquetées et numérotées. Les scolastiques n’étaient pas pires. Ni 
verve ni véhémence, point d'esprit, point d'imagination, nulle 
idée originale et brillante, nulle philosophie, des citations d’érudit 
vulgaire, des énumérations de manuel. La lourde raison raison- 
nante arrive avec son casier de classification sur une grande vérité 
de cœur ou sur un mot passionné de la Bible, l’examine «positive- 
ment, puis négativement, » y démêle « un enseignement, puis un 
encouragement, » met chaque morceau sous une étiquette, patiem- 
ment, infatigablement, si bien que parfois il faut trois sermons com- 
plets pour achever la division et la preuve, et que chacun d’eux à 
l'exorde contient le mémento méthodique de tous les points traités 
et de tous les argumens fournis. Les disputes de notre Sorbonne ne 
se faisaient pas autrement. À la cour de Louis XIV, on l’eût pris pour 
un échappé de séminaire; Voltaire l’appellerait curé de village. Il à 
tout ce qu'il faut pour choquer les gens du monde, et il n'a rien de 
ce qu’il faut pour les attirer. C’est qu’il ne s'adresse point à des gens 
du monde, mais à des chrétiens; ses auditeurs n’ont pas besoin ni 
envie d’être piqués ou amusés; ils ne demandent pas des raffine- 
mens d'analyse, des nouveautés en matière de sentimens. Ils vien- 
nent pour qu’on leur explique l’Écriture et qu’on leur prouve la 
morale. La force de leur zèle ne se manifeste que par le sérieux de 
leur attention. Que d’autres fassent du texte un prétexte; pour eux, 
il s’y attachent; c’est la parole même de Dieu, on ne peut trop s’y 
appesantir. Ils veulent qu’on cherche le sens de chaque mot, qu’on 
interprète le passage phrase à phrase, par lui-même, par ses alen- 
tours, par les passages semblables, par l’ensemble de la doctrine. 
Ils consentent à ce qu’on cite les diverses leçons, les-diverses tra- 
ductions, les diverses interprétations; ils sont contens de voir l’ora- 
teur se faire grammairien, helléniste, scoliaste. Ils ne se rebutent 
pas de toute cette poussière d’érudition qui s’échappe des in-folio 
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pour leur voler sur la figure. Et le précepte posé, ils exigent l’énu- 
_ mération de toutes les raisons qui l’appuient; ils veulent être con- 
vaincus, emporter dans leur tête une provision de bons motifs véri- 


fiés pour toute la semaine, Ils sont venus là sérieusement, comme à 


_ leur comptoir ou à leur champ, pour s’ennuyer et abattre de la be- 
_sogne, pour peiner et piocher consciencieusement dans la théologie 


et dans la logique, pour s’amender et s'améliorer. Ils seraient fâ- 
chés d’être éblouis. Leur grand sens et leur gros bon sens s’accom- 


modent bien mieux des discussions froides; ils demandent des en- 


quêtes et des rapports méthodiques en matière de morale comme 
en matière de douane, et traitent de la conscience comme du porto 


_ ou des harengs. 


C’est en cela par exemple que Tillotson est admirable. Sans doute 


ilest «pédant, » comme disait Voltaire; il a «toute la mauvaise 


grâce contractée à l’université : » 1l n’a point été « poli par le com- 


. merce des femmes, » il ne ressemble pas à ces prédicateurs français, 


académiciens, beaux diseurs, qui par un air de cour, par un Avent 
bien prèché, par les finesses d'un style épuré, gagnent le premier 


 évêché vacant et la faveur de la bonne compagnie; mais il écrit en 
| parfait honnête homme, on voit qu'il ne cherche point du tout la 
gloire d’orateur: il veut persuader solidement, rien de plus. On jouit 
de cette clarté, de ce naturel, de cette justesse, de cette loyauté 


entière. « La sincérité, dit-il quelque part, a tous les avantages de 


l'apparence et beaucoup d’autres encore. Si l’étalage d’une chose 


est bon en quelque facon, il est sûr que la sincérité est meilleure. 
En effet, pourquoi un homme dissimule-t-il ou semble-t-il être ce 


qu'il n’est pas, sinon parce qu’il est bon d’avoir la qualité qu'il veut 


prendre? Car contrefaire et dissimuler, c'est mettre sur soi l’appa- 
rence de quelque mérite. Or le meiïlleur moyen du monde pour un 
homme de paraître quelque chose, c’est d’être réellement ce qu’il 
veut paraître, outre que bien des fois il est aussi incommode de 


soutenir le Semblant d’une bonne qualité que de l'avoir. Et si un 


homme ne l’a pas, il y a dix à parier contre un qu’on découvrira 


— qu'il en est dépourvu, et alors tout son travail et toutes les peines 


qu'il à prises pour la feindre sont perdus. Il est difficile de jouer un 


rôle et de faire le comédien longtemps, car lorsque la vérité n’est 


pas au fond, le naturel s’efforcera toujours de revenir, percera et 
se trahira un jour ou l’autre. C’est pourquoi, si un homme juge à 
propos de sembler bon, qu'il le soit effectivement, et alors sa bonté 
apparaîtra de façon à ce que personne n’en doute, de sorte que, 
tout compte fait, la sincérité est la vraie sagesse. » On est tenté de 
croire un homme qui parle ainsi; on se dit : « Cela est vrai, il a rai- 
son, il faut agir comme il le dit. » L’impression qu’on reçoit est mo- 
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rale, non littéraire; le discours est efficace, non oratoire; il ne démie 


point un plaisir, il conduit vers une action. 


Dans cette grande manufacture de morale, où és métier 


tourne aussi régulièrement que son voisin avec un bruit monotone, 
on en distingue deux qui résonnent plus haut et mieux que les au- 
tres, Barrow et South : non pas que la lourdeur leur manque; Barrow 
avait toute apparence d’un cuistre de collége, et s’habillait si mal 
qu'un jour, prêchant à Londres devant un auditoire qui ne le con- 
naissait pas, il vit la congrégation presque entière quitter l'église à 
l'instant. Il expliquait le mot eüyapioreiv en chaire avec tous les 
agrémens d’un dictionnaire, commentant, traduisant, divisant et 
subdivisant comme le plus hérissé des scoliastes: ne se souciant pas 
plus du public que de lui-même, si bien qu’une fois ayant parlé 


trois heures et demie devant le lord-maire, il répondit à ceux qui 


lui demandaient s’il n’était pas fatigué : « Oui, en effet, je commen- 
çais à être las d’être debout si longtemps. » Mais le cœur et l'esprit 
étaient si pleins et si riches que ses défauts se tournaïent en puis- 


sance. Il eut une méthodé et une clarté de géomètre (1),'une fécon- 


dité inépuisable, une impétuosité et une ténacité de logique ex- 
traordinaires, écrivant le même sermon trois et quatre fois de suite, 
insatiable dans son besoin d'expliquer et de prouver, obstinément 
enfoncé dans $a pensée déjà regorgeante, avec une minutie de divi- 
sions, une exactitude de liaisons, une surabondance d'explications 
si étonnantes que l’attention de l'auditeur à la fin défaille, et que 
pourtant l’esprit tourne avec l'énorme machine, emporté et pire 
comme par le poids roulant d’un laminoir. | 

Écoutez ses discours sur l'amour de Dieu et du prochain. On n’a 
_ Jamais vu en Angleterre une plus copieuse et une plus véhémente 
analyse, une si pénétranté et si infatigable décomposition d’une idée 
en toutes ses parties, une logique plus puissante, qui enserre plus ri- 
goureusement dans un réseau unique tous les fils d’un même sujet. 


« Quoiqu'il ne puisse arriver à Dieu ni bien ni avantage qui augmente sa 
félicité naturelle et inaltérable, ni mal ou dommage qui la diminue (car il 
ne peut être réellement plus ou moins riche, ou glorieux, ou heureux qu'il 
ne l’est, et nos désirs ou nos craintes, nos puissances ou nos peines, nos 
projets ou nos efforts n’y peuvent rien et n’y contribuent en rien), cepen- 
dant il a déclaré qu'il y a certains objets et intérêts que par pure bonté 
et condescendance il affectionne et poursuit comme les siens propres, et 
comme si effectivement il recevait un avantage de leur bon succès ou souf- 
frait un tort de leur mauvaise issue; qu'il désire sérieusement certaines 
choses et s’en réjouit grandement, qu'il désapprouve certaines. autres 
choses et en est grièvement offensé, par exemple qu’il porte une affection 


(1) Il était mathématicien du premier ordre, et avait cédé sa chaire à Newton. 
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patemelle à ses créatures et souhaite sérieusement leur bien-être, et se 
plaît à les voir jouir des biens qu'il leur a préparés: que pareïllement il est 
fâché du contraire, qu’il a pitié de leur misère, qu’il s’en afflige, que par 
conséquent il est très satisfait lorsque la piété, la paix, l’ordre, la justice, 
qui sont les principaux moyens de notre bien-être, sont florissans ; qu'il est 
fâché lorsque l’impiété, l'injustice, la dissension, le désordre, qui sont pour 
nous des sources certaines de malheur, règnent et dominent; qu'il est con- 
tent lorsque nous lui rendons l’obéissance, l'honneur et le respect qui lui | 
sont dus; qu’il est hautement offensé lorsque notre conduite à son égard 
est injurieuse et irrévérencieuse par les péchés que nous commettons et 
par le viol que nous faisons de ses plus justes et plus saints commande- 
mens, de sorte que nous ne manquons point de matière suffisante pour té- 


_moigner à la fois par nos sentimens et nos actions notre bon vouloir envers 


lui, et nous nous trouvons capables non-seulement de lui souhaiter du bien, 
mais encore en quelque façon de lui en faire en concourant avec lui à l’ac- 
complissement des choses qu ’il approuve et dont il se réjouit. » 


Cet enchevêtrement vous lasse, mais quelle force et quel élan dans . 


_cette pensée si méditée et si complète! La vérité ainsi appuyée sur 


toutes ses assises ne saurait plus être ébranlée. Et remarquez que 
la rhétorique est absente. Il n’y a point d’art ici; tout l’artifice de 
l'orateur consiste dans la volonté de bien expliquer et de bien prou- 
vér ce qu’il veut dire. Même il est négligé, naïf, et justement cette 
naïveté l'élève jusqu'au style antique. Vous trouveriez chez lui telle 


image qui semble appartenir aux plus beaux temps de la simplicité | 


et de la majesté latines. « Nous pouvons observer, dit-il, que c’est 
ordinairement dans le milieu des cités, aux endroits les mieux ga- 
rantis, les plus beaux et les plus marquans, qu'on choisit une place 
pour les statues et les monumens dédiés à la mémoire des hommes 
de bien qui ont noblement mérité de leur patrie; pareillement nous 
devrions dans le cœur et le centre de notre âme, dans le meilleur et 
le plus riche de ses logis, dans les endroits les plus exposés à la vue 
ordinaire et les mieux défendus contre les invasions des pensées 
mondaines,-élever des efligies vivantes et des commémorations du- 
rables de la bonté de Dieu. » Il y a ici comme une effusion de gra- 


titude, et sur la fin du discours, quand. on le croit épuisé, l'épans. 


chement devient plus abondant par l’énumération des biens infinis, 
où nous nageons comme les poissons dans la mer, sans les aperce- 
voir, parce que nous en sommes entourés et inondés. Pendant dix 


_ pages, l’idée déborde en une seule phrase continue du même tour, 


sans crainte de l’entassement et de la monotonie, en dépit de toutes 
les règles, tant le cœur et l'imagination sont comblés et contens 
d'apporter et d’amasser toute la nature comme une seule offrande 
« devant celui qui, par ses nobles fins et sa façon obligeante de don- 
ner, surpasse ses dons eux-mêmes et les augmente de beaucoup, 
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qui, sans être contraint par aucune nécessité, ni tenu par aucune 
loi ou par aucun contrat préalable, ni conduit par des raisons exté- 
rieures, ni engagé par nos mérites, ni fatigué par nos importunités, 
ni poussé par les passions importunes de la pitié, de la honte et de 
Ja crainte, comme nous avons coutume de l’être, ni flatté par des 
promesses de récompense, ni séduit par l'attente de quelque avan- 
tage qui pourrait lui revenir, mais étant maître absolu de ses pro- 
pres actions, seul législateur et conseiller de lui-même, se suffisant, 
et incapable de recevoir un accroissement quelconque de son par- 
fait bonheur, tout volontairement et librement, par pure bonté et 
générosité, se fait notre ami et notre bienfaiteur, prévient non-seu- 
lement nos désirs, mais encore nos idées, surpasse non-seulement 
nos mérites, mais nos désirs et même nos imaginations, par un épan- 
chement de bienfaits que nul prix ne peut égaler, que nulle recon- 
naissance ne peut payer, n'ayant d'autre objet en nous les conférant 
que notre bien effectif et notre félicité, notre profit et notre avan- 
tage, notre plaisir et notre contentement. » | 

La force du zèle et le manque de goût, tels sont les traïts com- 
muns à toute cette éloquence. Quittons ce mathématicien, homme 
de cabinet, homme antique, qui prouve trop et s'acharne, èt voyons 
parmi les gens du monde celui qu’on appelait « le plus spirituel » 
des ecclésiastiques, Robert South, homme aussi différent de Barrow 
par son caractère et sa vie que par ses œuvres et son esprit, tout 
armé en guerre, royaliste passionné, partisan du droit divin et de 
l’obéissance passive, controversiste acrimonieux, diffamateur des 
dissidens, adversaire de l’acte de tolérance, et qui ne refusa jamais 

à ses inimitiés la licence d’une injure ou d’un mot cru. À côté de 
lui, le père Bridaine, qui nous sembla si rude, était poli. Ses ser- 
mons ont l’air d’une conversation, d’une conversation du temps, et 
vous savez de quel style on causait à ce moment en Angleterre. Il 
n’y à point d'image populaire et passionnée dont il ait peur. Il ex- 
pose les petits faits vulgaires avec leurs détails bas et frappans. II 
ose toujours, il ne se gêne jamais, il est peuple. Il a Le style de l’a- 
necdote, saillant, brusque, avec les changemens de ton, les gestes 
énergiques, bouffons et toutes les originalités, les violences et les 
témérités. Il ricane en chaire, il invective, il se fait mime et comé- 
dien. Il peint les gens comme s’il les avait sous les yeux. Le public 
les reconnaîtra dans la rue; il n’y a plus qu’à écrire des noms sous 
ses portraits. Lisez ce morceau sur les tartufes. « Supposez un 
homme infiniment ambitieux et également rancunier et malicieux, 
quelqu’un qui empoisonne les oreilles des grands par des chuchote- 
mens venimeux et s'élève par la chute de gens qui valent mieux que 
lui. Pourtant, s’il s’avance avec une mine de vendredi et une face 
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de carême, avec un « doux Jésus! » et une complainte gémissante 
sur les vices du siècle, oh! alors c’est un saint sur la terre, un Am- 
broise, un Augustin, non pour la science des livres, qui est une 
chose toute terrestre, une drogue (car, hélas! ils sont au-dessus 
d'elle, ou du moins elle est au-dessus d'eux), mais pour le zèle et 


_ les jeünes, et les yeux dévotement levés au ciel, et la sainte rage 


contre les péchés d'autrui. Et heureuses ces personnes religieuses, 
ces dames qui peuvent avoir pour confesseurs de tels hommes, si. 
pleins d’abnégation, si prospères, si capables! Et trois fois heureuses 
les familles où ils daignent prendre leur collation du vendredi, pour 
prouver au monde quelle abstinence chrétienne, quelle vigueur an- 


tique, quel zèle pour les mortifications il y a dans l'abandon d’un 


dîner qui leur rend l'estomac plus dispos pour le souper! » Un 


homme qui a ce franc parler devait louer la franchise; il l’a louée 


avec l'ironie poignante, avec la brutalité de Wycherley. La chaire 
avait le sans-façon et la rudesse du théâtre, et, dans cette peinture 
des braves gens énergiques que lé monde taxe de mauvais carac- 
tères, on retrouvait la familiarité âcre du Plain-Dealer. « Gertaine- 


ment il y a des gens qui ont une maüvaise raideur naturelle de langue, 
en sorte qu'ils ne peuvent point se mettre au pas et applaudir ce 


vaniteux ou ce hâbleur qui fait la roue, se loue lui-même et conte 
d’insipides histoires à son propre éloge pendant trois ou quatre 


heures d'horloge, pendant qu'en même temps il vilipende le reste 


du genre humain et lui jette de la boue. — 11 y a aussi certains 
hommes singuliers et d’un mauvais caractère qu’on ne peut enga- 
ger, par crainte ni espérance, par froncemens de sourcils ni sou- 
rires, à se laisser mettre sur les bras quelque parente de rebut, 
quelque nièce délaissée, mendiante, d’un lord ou d’un grand spiri- 
tuel ou temporel. — Enfin il y a des gens d’un si mauvais caractère, 
qu'ils jugent très légitime et très permis d’être sensibles quand on 
leur fait tort et qu’on les opprime, quand on diffame leur bonne re- 


. nommée et quand on nuit à leurs justes intérêts, et qui par surcroît 


osent déclarer ce qu’ils pensent et sentent, et ne sont point des 


- bêtes de somme pour porter humblement ce qu’on leur jette sur le 
. dos, ni des épagneuls pour lécher le pied qui les frappe et pour 


remercier le bon seigneur qui leur confère toutes les faveurs d'ar- 
rière-train. » Dans ce style saugrenu, tous les coups portent : on 
dirait un assaut de boxe où les ricanemens accueillent lès meurtris- 
sures; mais regardez l'effet de ces trivialités de butors. On sort de 
là l'âme remplie de sentimens énergiques; on à vu les objets eux- 
mêmes, tels qu’ils sont, sans déguisement; on se trouve froissé, 
mais empoigné par une main vigoureuse. Gette chaire agit, et en 
effet, si on la compare à la chaire française, tel est son caractère. 
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Ces sermons n’ont point l’art et l’artifice, la correction, la mesure 


des sermons français; ils ne sont pas comme eux des monumens de 
style, de composition, d'agrément, de science dissimulée, d'imagi- 
nation tempérée, de logique déguisée, de goût continu, de propor- 
tion exquise, égaux aux harangues du forum romain ou de l’agora 
athénienne. Ils ne sont point classiques. C’est qu’ils sont pratiques. 
Il fallait cette grosse pioche du travail, rudement maniée et tout 
encrassée de rouille pédantesque, pour creuser dans cette civilisation 
grossière. L’élégant jardinage français n’y eût rien fait. Si Barrow 
est redondant, Tillotson pesant, South trivial, le reste illisible, ils 


sont tous convaincans; leurs discours ne sont point des modèles 


d’éloquence, mais des instrumens d’édification. Leur gloire n’est 
point dans leurs livres, mais dans eue œuvres. Ils qui fait des 
mœurs et non des écrits. 

Ce n’est pas tout de former les mœurs, il faut défendre les 
croyances. Avec le vice il faut combattre le doute, et la théologie 
accompagne le sermon. Elle pullule à ce moment en Angleterre. An- 
glicans, presbytériens, indépendans, quakers, baptistes, antitrinita- 


riens, se réfutent « avec autant de cordialité qu'un janséniste damne 


un jésuite, » et ne se lassent pas de fabriquer des armes de combat. 
Qu’y a-t-il à prendre ou à garder dans tout cet arsenal? En France 
du moins, la théologie est belle; les plus fines fleurs de l'esprit et du 


génie s’y sont épanouies sur Les ronces de la scolastique; si le su- 


jet rebute, la parure attire. Pascal et Bossuet, Fénelon et La Bruyère, 
Voltaire, Diderot et Montesquieu, amis et ennemis, tous y ont pro- 
digué toutes leurs perles et tout leur or. Sur la trame usée des doc- 
trines arides, le xvn* siècle a brodé une majestueuse étole de pour- 
pre et de soie, et le xvrrr° siècle, qui la chiffonne et la déchire, la 
disperse en milliers de fils d’or qui chatoient comme une robe de 
bal. Ici tout est lourd, plat et triste; les grands hommes eux-mêmes, 
Addison et Locke, lorsqu'ils se mêlent de défendre le christianisme, 
deviennent plats et ennuyeux. Depuis Chillingworth jusqu’à Paley, 
les apologies, réfutations, expositions, discussions, pullulent et font 
bâiller ; ils raisonnent bien, et c'est tout. Le théologien entre en 
campagne contre les papistes au xvir° siècle, contre les déistes au 
xvir°, en tacticien, selon les règles, prend position sur un principe, 
établit tout à l’entour une maçonnerie d’argumens, recouvre le tout 
de textes, et chemine paisiblement sous terre dans les longs boyaux 
qu'il a creusés; on approche, et l’on voit sortir une sorte de pion- 
nier pâle, le front contracté, les mains raidies , les habits sales; il 
est satisfait, 11 se croit à l’abri de toute attaque; ses yeux fichés en 
terre n’ont pas vu à côté de son bastion le large chemin commode 


par lequel l'ennemi va le tourner et le surprendre. Une sorte de mé- 
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. diocrité incurable les retient la bêche à la main dans des tranchées 
où personne ne passera. Ils n’entendent ni leurs textes ni leurs for- 
mules. Ils sont impuissans dans la critique et la philosophie. Ils trai- 

_ tent les figures poétiques des Écritures, les audaces de style, les à 
peu près de l'improvisation, les émotions hébraïques et mystiques, 
les subtilités et les abstractions de la métaphysique alexandrine avec 
une précision de juristes et de psychologues. Ils veulent absolument 
faire de l'Évangile un code exact de prescriptions et de définitions 
combinées par des législateurs en parlement. Ouvrez le premier 
venu, un des plus anciens, John Hales (1634). Il commente un pas- 
sage de saint Matthieu où il est question d’une chose défendue le jour 
du sabbat. Quelle était cette chose ? « Était-ce d'aller dans le blé? ou 
d’en éplucher les épis? ou d’en manger? » Là-dessus les divisions et 
les argumentations pleuvent par myriades. Prenez les plus célèbres. 

Sherlock, appliquant la psychologie nouvelle, invente une explica- 
tion de la Trinité, et suppose trois âmes divines, chacune d’elles ayant 
conscience de ce qui se passe dans les deux autres. Stillingfleet ré- 

fute Locke, qui pensait que l’âme, à la résurrection, quoique ayant 
un corps, n'aura peut-être pas précisément le corps dans lequel elle 

_ aura vécu. Allez jusqu’au plus illustre, au savant Clarke, mathéma- 

+  ticien, philosophe, érudit, théologien : il s'occupe à refaire l’aria- 

_nisme. Le grand Newton lui-même commente l’Apocalypse et prouve 

que le pape est l’Antechrist. Ils ont beau avoir du génie; dès qu’ils 

touchent à la religion; ils redeviennent surannés, bornés ; ils n’a- 

vancent pas, ils sont aheurtés, et obstinément choquent leur tête à 

la même place. Génération après génération, ils viennent s’enterrer 

dans le trou héréditaire avec une patience et une conscience an- 
glaises, pendant qu’une lieue plus loin l'ennemi défile : cependant 
on consulte dans le trou; on le fait carré, puis rond, on le revêt de 
pierres, puis de briques, et on s'étonne de voir que malgré tous les 
expédiens l'ennemi peut avancer toujours. J’ai lu une foule de ces 
traités, et je n'en ai pas retiré une idée. On s’afllige de voir tant de 
travail perdu; on s'étonne que pendant tant de générations des 
hommes si vertueux, si zélés, si réfléchis, si loyaux, si bien munis 
de lectures, si bien exercés par la discussion, ne soient parvenus 
qu'à remplir des bas-fonds de bibliothèques. On rêve tristement à 
cette seconde scolastique, et l’on finit par découvrir que si elle s’est 
trouvée sans effet dans le royaume de la science, c’est qu’elle ne 
s’employait véritablement qu’à féconder le royaume de l’action. 
Tous ces spéculatifs ne sont tels qu’en apparence. Ce sont des 
apologistes et non pas des chercheurs. Ils se préoccupent non de la 
vérité, mais de la morale. Ils s’alarmeraient de traiter Dieu comme 
une hypothèse et la Bible comme un document. Ils verraïent une 


ü 
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disposition vicieuse dans la large indifférence du critique et du phi= 


_losophe. Ils auraient des remords de conscience, s'ils se Jlançaiïent 
sans arrière-pensée dans le libre examen. En effet, il y à une sorte 


de péché dans l’examen vraiment libre, puisqu'il suppose le doute, : 


chasse le respect, pèse le bien et le mal dans la même balance, et 
accepte également toutes les doctrines, scandaleuses ou édifiantes, 
sitôt qu'elles sont prouvées. Ils écartent ces spéculations dissol- 
vantes; ils les regardent comme des occupations d’oisifs; ils ne 
cherchent dans le raisonnement que des motifs et des moyens de se 
bien conduire. Ils ne l’aiment pas pour lui-même, ils le répriment 
dès qu’il veut être indépendant; ils exigent que la raison soit chré- 
tienne et protestante, ils la démentiraient sous une autre forme; ils 
la réduisent à l’humble rôle de servante, et lui donnent pour sou- 
verain leur sens intime biblique et, utilitaire) En vain, au com- 
mencement du siècle, les libres penseurs s'élèvent; quarante ans 
plus tard (1), ils sont noyés dans l’oubli. Le déisme et l’athéisme 
ne sont ici qu’une éruption passagère que le mauvais air du grand 
monde et le trop-plein des forces natives développent à la surface 
du corps social. Les professeurs d'irréligion, Toland, Tindal, Man- 
deville, Bolingbroke, rencontrent des adversaires plus forts qu'eux. 
Les chefs de la philosophie expérimentale (2), les plus doctes et 
les plus accrédités entre les érudits du siècle (3), les écrivains les 
plus spirituels, les plus aimés et les plus habiles (4), toute l’auto- 
rité de la science et du génie s'emploie à les abattre. Les réfuta- 
tions surabondent. Chaque année, Selon la fondation de Robert 
Boyle, des hommes célèbres par leur talent ou leur savoir viennent 
prêcher à Londres huit sermons « pour établir la religion chré- 
tienne contre les athées, les théistes, les païens, les mahométans 
et les juifs. » Et ces apologies sont solides, capables de convaincre 
un esprit libéral, infaillibles pour convaincre un esprit moral. 
Les ecclésiastiques qui les écrivent, Clarke, Bentley, Law, Watt, 
Warburton, Butler, sont au niveau de la science et de l’intelligence 
laïques. Par surcroît les laïques les aident. Addison compose la 
Défense du Christianisme, Locke la Conformité du Christianisme 
et de la Raison, Ray la Sagesse de Dieu manifestée dans les œuvres 
de la création. Par-dessus ce concert de voix perce une voix stri- 
dente : Swift, de sa terrible ironie, complimente les coquins élé- 
gans qui ont eu la salutaire idée d’abolir le christianisme. Quand ils 
seraient dix fois plus nombreux, ils n’en viendraient pas à bout, car 


) Burke, 133, Réflexions. 
) Ray, Boyle, Barrow, Newton. 
3) Bentley, Clarke, Warburton, Berkeley. 
) Locke, Addison, Swift, Johnson, Richardson. 


EE 
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_ ils n’ont pas de doctrine qu’ils puissent mettre à sa place. La haute 
spéculation, qui seule peut en tenir lieu, s’est montrée ou déclarée 
impuissante. De toutes parts les conceptions philosophiques avortent 
ou languissent. Si Berkeley en rencontre une, la suppression de la 
matière, c’est isolément, sans portée publique, par un coup d'état 
théologique, en homme pieux qui veut ruiner par la base l’immor- 
talité et le matérialisme. Newton atteint tout au plus une idée man- 
_ quée de l’espace, il n’est que mathématicien. Locke, presque aussi 
pauvre (1), tâtonne, hésite, n’a guère que desconjectures, des doutes, 
des commencemens d'opinion, que tour à tour il avance et retire, 
sans en voir les suites lointaines, et surtout sans rien pousser à bout. 
En somme, il s’interdit les hautes questions et se trouve fort porté 
à nous les interdire. Il à fait son livre pour savoir « quels objets 
sont à notre portée ou au-dessus de notre compréhension. » Ge sont 
nos limites qu'il cherche; il les rencontre vite et ne s’en afllige 
guère. Enfermons-nous dans notre petit domaine et travaillons-y 
diligemment. « Notre affaire en ce monde n’est pas de connaître 
toutes choses, mais celles qui regardent la conduite de notre vie. » 
Si Hume, plus hardi, va plus loin, c’est sur la même route; il ne con- 
serve rien de la haute science; c’est la spéculation entière qu’il abo- 
- lit; à son avis, nous ne connaissons ni substances, ni causes, ni lois; 
quand nous affirmons qu'un fait est attaché à un fait, c’est gratuite- 
ment, sans preuve valable, par la force de la coutume; « les événe- 
mens semblent être par nature isolés et séparés ; » si nous leur at- 
tribuons un lien, c'est notre imagination qui le fabrique; il n’y a de 
vrai que le doute, encore faut-il en douter; la conclusion est que 
nous ferons bien de purger notre esprit de toute théorie et de ne 
croire que pour agir. Examinons nos ailes, mais pour les couper, et 
bornons-nous à marcher avec nos jambes. Un pyrrhonisme aussi 
achevé n’est bon qu’à rejeter le public vers les croyances établies. En 
effet, l'honnête Reid s’alarme; il voit la société qui se dissout, Dieu 
qui disparaît en fumée, la famille qui s’évapore en hypothèses; il 
réclame en père de famille, en bon citoyen, en homme religieux, et 
institue le sens commun comme souverain juge de la vérité. Rare- 
ment, je crois, dans ce monde la spéculation est tombée plus bas. 
. Reid n'entend même pas les systèmes qu'il discute; il lève les bras 
au ciel quand il essaie d'exposer Aristote et Leibnitz. Si quelque 
corps municipal commandait un système, ce serait cette philosophie 
de marguilliers. Au fond, les gens de ce pays ne se soucient pas de 
métaphysique; pour les intéresser, il faut qu’elle se réduise à la psy- 
chologie. A ce titre, elle est une science d'observation, positive et 


(1) Paupertina philosophia (Leïbnitz). 
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utile comme la botanique; encore les meilleurs fruits qu’ils en reti- 
rent, c'est la théorie des sentimens moraux. C’est dans ce domaine 


que Shaftesbury, Hutcheson, Price, Smith, Ferguson et Hume lui= 


même travaillent de préférence; c’est là qu’ils ont trouvé leurs idées 
les plus originales et les plus durables. Là-dessus l'instinct public est 
si fort qu’il enrôle les plus indépendans à son service, et ne leur per- 
met de découvertes que celles qui tournent à son profit. Sauf deux 
ou trois, littérateurs par excellence, et qui d’esprit sont français ou 
francisés, ils ne se préoccupent que de morale. C’est cette pensée 
qui rallie autour du christianisme toutes les forces que Voltaire 
tourne contre lui en France. Ils le défendent tous au même titre 
comme lien de la société civile et comme appui de la vertu privée. 
Jadis l'instinct le soutenait; à présent l’opinion le consacre, et c'est 
la même force secrète qui par un travail insensible ajoute mainte- 
nant l'autorité de l'opinion à la pression de l'instinct. C’est le sens 
moral qui, après lui avoir gardé la fidélité des-basses classes, lui a 
conquis l’assentiment des hautes intelligences. C'est ce sens moral 
qui de la conscience publique le fait passer dans le monde RiFrNE. 
et de populaire le rend: officiel. | 


ne | : 


À regarder de loin la constitution anglaise, on ne se douterait 
guère de cette inclination publique ; à regarder de près la constitu- 


tion, on l’aperçoit d’abord. Elle semble un amas de priviléges, c'est-. 


à-dire d’injustices consacrées; la vérité est qu'elle est un corps de 
contrats, c'est-à-dire de droits reconnus. Ghacun a le sien, petit ou 
grand, qu'il défend de toute sa force. Ma terre, mon bien, mon droit 
garanti par ma charte, quel qu’il soit, suranné, indirect, mutile, 
privé, public, personne n’y touchera, ni roi, ni lords, ni communes; 
il s’agit d'un écu, je le défendrai comme un million : c’est ma per- 
sonne qu’on entame. Je quitterai mes affaires, je perdrai mon temps, 
je jetterai mon argent, j’entreprendrai des ligues, je paierai des 
amendes, j'irai en prison, je mourrai à la peine : il n'importe; je 
n’aurai pas fait de lâcheté, je n’aurai pas plié sous Ps Us La je 
n'aurai pas cédé une seule parcelle de mon droit. 

C’est par ce sentiment qu'on conquiert et qu'on garde la liberté 
politique. C’est ce Sentiment qui, après avoir renversé Charles [* et 
Jacques IT, se précise en principes dans la déclaration de 1688, et 
se développe chez Locke en démonstrations. Au commencement de 
toute société, dit-il, il faut poser l'indépendance de l’homme. Gha- 
cun à par nature et primitivement le droit d'acquérir, de juger, de 
punir, de faire la guerre, de gouverner sa famille et ses gens. La 


« 
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société n est qu’un contrat ultérieur entre de petits souverains pré- 
établis, qui, ayant traité et transigé entre eux, « conviennent de {or- 
mer une communauté pour vivre avec sûreté, paix et bien-être les 


_ uns avec les autres, pour jouir avec sécurité de leurs biens, et pour 
_ être mieux protégés contre ceux qui ne sont pas de leur ligue. Ceux 
qui sont unis en un seul COrps, qui ont une loi commune établie et 


une judicature à laquelle ils puissent en appeler, et en outre une 
autorité pour punir les délinquans, sont en société civile les uns 
avec les autres. » Des arbitres, des règles d'arbitrage, voilà tout ce 
que leur fédération peut leur imposer. Ce sont des hommes libres 
qui, ayant traité entre eux, sont encore libres. Leur société ne fonde 
pas leurs droits, elle les garantit. Et les actes officiels soutiennent 
ici la théorie abstraite. Quand le parlement déclare le trône vacant, 


son premier argument est que le roi a violé «le contrat originel » 
_ par lequel il était roi. Quand les communes intentent un procès à 


Sacheverell, c’est pour soutenir publiquement (1) que « la constitu- 
tion d'Angleterre est fondée sur un contrat, et que les sujets de ce 


- royaume ont, dans leurs diverses capacités publiques et privées, 


un titre aussi légal à la possession des droits qui leur sont reconnus 
par la loi que le prince à la possession de sa couronne. » Quand 
lord Chatam défend Pélection de Wilkes, c’est en établissant que 


«les droits des moindres sujets comme des plus grands reposent 


sur la même base, l’inviolabilité de la loi commune, et que si le 
peuple perd ses droits, ceux de la pairie deviendront bientôt insi- 
gnifians. » Ce n’est point une supposition, ni une philosophie qui les 


_ fonde, c’est un acte et un fait, j'entends la grande charte, la péti- 


tion des droits, l’acte de l'hdbeas corpus, et tout le corps des lois 
votées en parlement. Ges droits sont là, inscrits sur des parchemins, 


. consacrés dans des archives, signés, scellés, authentiques; celui du 


fermier et celui du prince sont couchés sur la même page, de la 
même encre, par le même scribe; tous deux traitent de pair sur ce 
vélin; la main gantée y touche la main calleuse. Ils ont beau être 
inégaux, ils ne le sont que par accord réciproque; le paysan est 
aussi maître dans sa chaumière, avec son pain de seigle et ses 
neuf shillmgs par semaine (2), que le duc de Marlborough dans son 


Blenheim-Gastle, avec ses 90,000 livres “NE par an de places 


et de pensions. 

Voilà des hommes debout et prêts à se étendre) Suivez ce senti- 
ment du droit dans le détail de la vie politique; la force du tempé- 
rament brutal et des passions concentrées ou sauvages vient lui 


(4) Discours du général Hi un des managers. 
(2) De Foec. 
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fournir des armes. Si vous assistez à une élection, la première Ho 


que vous âperceviez, ce sont des tables pleines (1). On s ’empiffre 
aux frais du candidat; l’ale, le gin et l’eau-de-vie coulent en plein 
air; la}mangeaille descend dans les ventres électoraux, les trognes 


deviennent rouges. Mais en même temps elles deviennent furieuses. 


«À chaque verre qu’ils entonnent, leur animosité croît. Maint hon= 


nête homme, qui auparavant était aussi inoffensif qu’un lapin ap- 
privoisé, une fois rempli, devient aussi dangereux qu’une couleu- 


vrine chargée. $ Le débat devient une lutte, et l'instinct batailleur ; 


une fois lâché, a besoin de coups. Les candidats s’enrouént l’un 
contre l’autre. On les promène en l'air sur des fauteuils, au grand 


péril de leur cou; la foule hue, applaudit et s’échauffé par lemou= 
vement, la contradiction, le tapage ; les grands mots patriotiques 


ronflent, la colère et la boïsson enflent les veines, les poings se 


serrent, les gourdins travaillent, et des passions de bouledogues 


manœuvrent les grands intérêts du pays; qu'on prenne garde de 


les tourner contre soi; lords, communes ou roi, elles n ’épargneront 
personne, et quand le gouvernement voudra opprimer un homme en 


dépit d’elles, elles contraindront le gouvernement à abroger sa loi. 


On ne les musellera pas, car elles s’enorgueillissent de ne pas être: 
muselées. L’orgueil ici s'ajoute à l’instinct pour déféndré le droit. 


Chacun sent que «sa maison est son château, » et que la loi veille à 
sa porte. Chacun se dit qu’il est à l’abri de l’insolence privée, que 
l'arbitraire public n'arrivera pas jusqu’à lui, qu’il «a son corps, » 
qu'il peut répondre à des coups par des coups, à des blessures par 
des blessures, qu'il sera jugé par un jury indépendant et d’après 
une loi commune à tous. « Quand un homme en Angleterre, dit Mon- 
tesquieu, aurait autant d’ennemis qu’il a de cheveux sur la tête, il 
ne lui en arriverait rien. Les lois n’y étant pas faites pour un parti 
culier plutôt que pour un autre, chacun se regarde comme monar- 
que, et les hommes dans cette nation sont plutôt des confédérés 
que des concitoyens. » Gela va si loin, « qu’il n’y à guère’de-jour où 
quelqu'un ne perde le respect au roi d'Angleterre... Dernièrement 
milady Bell Molineux, maîtresse fille, envoya arracher les arbres 
d’une petite pièce de terre que la reine avait achetée pour Kensing- 
ton, et lui fit procès sans avoir jamais voulu, sous quelque prétexte, 
s’accommoder avec elle, et fit attendre le secrétaire de la reine trois 
heures...» Quand ils viennent en France, ils sont tout étonnés de 
voir le régime du bon plaisir, la Bastille, les lettres de cachet, un 
gentilhomme qui n'ose résider sur sa terre, à la campagne, par 
crainte de l’intendant, un écuyer de la maison du roi qui, pour une 


J 


(4) Goldsmith, Hogarth. 
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coupure de rasoir, tue impunément un pauvre‘barbier (1). Chez 
eux, « aucun citoyen ne craint aucun citoyen. » Causez avec le pre- 
mier venu, vous verrez combien cette sécurité relève leurs cœurs et 
leurs courages. Tel matelot qui mène Voltaire en barque, et demain 
sera pressé pour la flotte, se préfère à lui et le regarde avec com- 
passion en recevant son écu. L’énormité de l’orgueil éclate à chaque 
pas et à chaque page. Un Anglais, dit Ghesterfield, se croit en état 
de battre trois Français. Ils diraient volontiers qu’ils sont, dans le 
troupeau des hommes, comme des taureaux dans un troupeau de 
bœufs. Vous les entendez s’enorgueillir de leurs coups de poing, de 
leur viande, de leur ale, de tout ce qui peut entretenir la force et la 
. fougue de la volonté virile. « Le roustbeef et la bière (2) font des : 
bras plus forts que l’eau claire. et les grenouilles. » Aux yeux de 
_ la foule, leurs voisins sont des perruquiers affamés, papistes et serfs, 
sortes de créatures inférieures qui n’ont ni la propriété de leurs 
corps ni le gouvernement de leurs consciences, marionnettes et ma- 
_ chines dans la main d’un maître et d’un prêtre. Pour eux, ils sont 

«les princes de l'espèce humaine. » « Je les vois passer (3), l’orgueil 
dans le maintien, le défi dans les yeux, tendus vers de hauts des- 
seins, troupe sérieuse et pensive. Les formes ne les ont point polis; 
ils sortent intacts des mains de la nature, âpres dans leur hardiesse 
native de cœur, fidèles à ce qu'ils croient le juste, supérieurs à la 
contrainte. Chez eux, le paysan lui-même se glorifie de surveiller 
.ses droits et apprend : à vénérer son titre d'homme. » 

Des hommes ainsi faits peuvent se passionner pour les affaires pu- 
bliques, car ce sont leurs affaires; en France, ce ne sont que les af- 
faires du roi et de M"° de Pompadour (4). Ici, les partis sont ardens 
comme les sectes : gens de la haute et de la basse église, capita- 
listes et propriétaires fonciers, noblesse de cour et châtelains rusti- 
ques, ils ont leurs dogmes, leurs théories, leurs mœurs et leurs 
haines, comme les presbytériens, les anglicans ou les quakers. Le 
squire de campagne déblatère, après boire, contre la maison de Ha- 
novre, et porte’la santé du roi au-delà de l’eau; le whig de la ville, 
le 13 janvier, porte celle de l’homme au masque (5), et ensuite de 
Phomme qui fera la même chose sans masque. Ils se sont emprison- 
nés, exilés, décapités tour à tour, et le parlement retentit tous les 
jours de la fureur de leurs invectives. La vie politique, comme la vie 


(4) Smollett, Peregrine Pickle, ch. 40. 

(2) Hogarth. 

(3) Goldsmith. 

(4) Lord Chesterfield remarque qu’un Français d’alors n'entend A le mot de 
patrie, qu’il faut lui parler de son prince, 

(5) L’exécuteur de Charles Ier, 
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religieuse, surabonde et déborde, et ses explosions ne font que mar— 
quer la force de la flamme qui l’entretient. L’acharnement des par- 
tis dans l’état comme dans la foi est une preuve de zèle: la tran- 
quillité constante n’est que l'indifférence générale, et s’ils se battent 
aux élections, c'est qu'ils prennent intérêt aux élections. Ici, «un 
couvreur se fois apporter sur les toits la gazette pour la lire. » Un 
étranger qui lirait les journaux « croirait le pays à la veille d’une ré- 
volution. » Quand le gouvernement fait une démarche, le public se 
sent engagé; c’est son honneur et c’est son bien dont le ministre dis- 
pose; que le ministre prenne garde à lui, s’il en dispose mal. Chez 
nous, M. de Conflans, qui par lâcheté a perdu sa flotte, en est quitte 
pour une épigramme; ici, l'amiral Byng, qui par prudence a évité de 
risquer la sienne, est fusillé. Chacun, dans sa condition et selon sa, 
force, prend part aux affaires; la populace casse la tête des gens qui 
ne veulent pas boire à la santé de Sacheverell; les gentilshommes 
viennent en cavalcade à sa rencontre. Toujours quelque favori ou 
ennemi public proyoque des démonstrations publiques. C'est Pitt, 
que le peuple acclame,/et sur qui «les municipalités font pleuvoir 
des boîtes d'or. » C’est Grenville, que l’on va siffler au sortir de la 
chambre. C’est lord Bute, que la reine aime, qu’on hue, et dont on 
brûle les emblèmes, une botte et une jupe. C’est le duc de Bedford, 
dont le palais est attaqué par une émeute, et ne peut être défendu 
que par une garnison de fantassins et de cavaliers. C’est Wilkes, 
dont le gouvernement a saisi les papiers, et à qui le jury assigne sur 
le gouvernement une indemnité de mille pounds. Chaque matin, 
les journaux et les pamphlets viennent discuter les affaires, juger les 
caractères, invectiver par leur nom les Lords, les orateurs, les mi- 
nistres, le roi lui-même. Qui veut parler parle. Dans ce tumulte d'é- 
crits et de ligues, l’opinion grossit, s’enfle comme une vague, et, 
tombant sur le parlement et la cour, noie les intrigues et entraîne 
les dissentimens. Au fond, en dépit des bourgs pourris, c’est elle 
qui gouverne. Le roi a beau être obstiné, les grands ont beau faire 
des ligues; sitôt qu’elle gronde, tout plie ou craque. Les deux Pitt 
ne montent si haut que parce qu’ils sont portés par elle, et l'indé- 
pendance de l’individu aboutit à la souveraineté de la nation. 

Dans un pareil état, « toutes les passions étant libres (1), la haine, 
l'envie, la jalousie, l’ardeur de s’enrichir et de se distinguer, parais- 
sent dans toute leur étendue. » Jugez de la force et de la séve avec 
lesquelles l’éloquence doit s’y implanter et végéter. Pour la pre- 
mière fois depuis la ruine de la tribune antique, elle a trouvé le sol 
dans lequel elle peut s’enraciner et vivre, et une moisson d’orateurs 


(1) Montesquieu, liv. x1x, chap. 27. 
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3 74 se déve: égale, par la diversité des talens, l'énergie des convictions 
- et la magnificence du style, à celle qui couvrit jadis l’agora grecque 
…. etle forum romain. Depuis longtemps, il semblait que la liberté de 
- discussion, la pratique des affaires, l'importance des intérêts engagés 
:-.etla grandeur des récompenses offertes dussent provoquer sa crois- 


sance; mais elle avortait, encroûtée dans la pédanterie théologique, 


ou restreinte dans les préoccupations locales, et le secret des séances 


parlementaires lui ôtait la moitié de sa force en lui ôtant la pléni- 


. tude du jour. Voici qu'enfin la lumière se fait; une publicité d’abord 


incomplète, puis entière, donne au parlement la nation pour audi- 
toire. Le discours s'élève et s’élargit en même temps que le public 
se dégrossit et s'accroît. L'art classique, devenu parfait, fournit la 


méthode et les développemens. La culture moderne fait entrer dans 
_ le raisonnement technique la liberté des entretiens et l'ampleur des 
| idées générales. Au lieu d'argumenter, ils conversent: de procu- 


reurs ils deviennent orateurs. Avec Addison, avec Steele et Swift, le 


+ j goût et le génie font irruption dans la polémique. Voltaire ne sait 
«si les harangues méditées qu’on prononçait autrefois dans Athènes 


et dans Rome l’emportent sur les discours non préparés du cheva- 
lier Windham, de lord Carteret» et de leurs rivaux. Enfix le discours 


Ée achève de percer la sécheresse des questions spéciales et la froi- 


deur de l’action compassée (1) qui l'ont comprimé si longtemps; il 


_ déploie audacieusement et irrégulièrement sa force et son luxe, et 
Von voit paraître, en face des jolis abbés de salon qui arrangent en 


France des complimens d'académie, la mâle éloquence de Junius, 
de lord Ghatam, de Fox, de Pitt, de Burke et de Sheridan. 
Un souffle extraordinaire, une sorte de frémissement de volonté 


tendue, court à travers toutes les harangues. Ce sont des hommes qui 
_ parlent, et ils parlent comme s'ils combattaient. Ni ménagemens, ni 


politesse, ni retenue. Ils sont déchaïnés, ils se livrent, ils se lancent, 
et s'ils se contiennent, ce n’est que pour frapper plus impitoyable- 
ment et plus fort. Lorsque Pitt remplit pour la première fois la 
chambre des communes de sa voix vibrante, il avait déjà son in- 
domptable audace. En vain Walpole essaya « de le museler, » puis 


de l’accabler; son sarcasme lui fut renvoyé avec une prodigalité 


d’outrages, et le tout-puissant ministre plia, souffleté sous la vérité 
de la poignante insulte que le jeune homme lui infligeait. Une hau- 
teur d'orgueil qui ne fut surpassée que par celle de son fils, une ar- 
rogance qui réduisait ses collègues à l’état de subalternes, un patrio- 
tisme romain qui réclamait pour l'Angleterre la tyrannie universelle, 
une ambition qui prodiguait l'argent et les hommes, communiquait 


(4) Addison. 
TOME XXXVI 36 
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à la nation sa rapacité et Sa fougue, et n’apercevait de repos que 
dans les perspectives lointaines de la gloire éblouissante et de la. 
puissance illimitée, une imagination qui transportait dans le parle- 
ment la véhémence de la déclamation théâtrale, les éclats de l'in= 
spirationr saccadée, la témérité de aire POÉHANES voilà les. 

sources de son éloquence. ne B-CH6A CE | 


« Hier encore l'Angleterre eût pu se tenir debout contre “ monde; | au- 
jourd’hui « personne si pauvre qui lui rende hommage!» Mylords, vous 
ne pouvez pas conquérir l'Amérique. Nous serons forcés à la fin de nous. 
rétracter; rétractons-nous pendant ( que nous le pouvons encore, avant que: 
nous y soyons forcés. Je dis que nous devons nécessairement abroger ces 
violens actes oppressifs; ils doivent être rappelés, vous les rappellerez, je 
m'y engage d'honneur; vous finirez par les rappeler, j’y joue ma réputation, 
je consentirai à être pris pour.un idiot, si à la fin ils ne sont pas rappelés!.…. 
Vous avez beau enfler toute dépense et tout effort, accumuler et empiler 
tous les secours que vous pourrez acheter ou emprunter, trafiquer et bro- 
canter avec chaque petit misérable prince allemand qui vend et expédie : ses. 
sujets aux boucheries des princes étrangers : -vos efforts sont pour toujours. 
vains et impuissans, doublement impuissans par l’aide mercenaire qui vous 
sert d'appui, car elle irrite jusqu’à un ressentiment incurable l’âme de vos. 
ennemis. Quoi! lancer sur eux les fils mercenaires de la rapine et du pil- 
lage! les dévouer, eux et leurs possessions, à la rapacité d’une cruauté sol- 
dée! Si j'étais Américain comme je suis Anglais, tant qu’un bataillon étran- 
ger aurait le pied sur mon pays, Je ne poserais pas mes armes ! Jamais, 
jamais, jamais! Mais, mylords, quel est l’homme qui, pour combler ces hontes- 
et ces méfaits de notre armée, a osé autoriser et associer à nos armes le toma- 
hawk et le couteau à scalper du sauvage? Appeler dans une alliance civi- 
lisée le sauvage féroce et inhumain des forêts, — lancer contre: nos établis- 
semens, parmi nos parentés, nos anciennes amitiés, le cannibale impitoyable 
qui a soif du sang des hommes, des femmes et des enfans, — désoler leur 
pays, vider leurs demeures, extirper leur race et leur nom par ces hor- 
ribles chiens d’enfer de la guerre sauvage! mylords, ces énormités crient 
et appellent tout haut réparation et punition! Si on ne les leur donne tout 
entières, il y aura une tache sur notre réputation nationale. C’est une vio- 
lation de la constitution : je crois que cela est contre la loi. » 


I y à un écho de Milton et de Shakspeare dans cette pompe tra 
gique, dans cette solennité passionnée, dans l’éclat sombre et vio- 
lent de ce style surchargé et trop fort. C’est de cette pourpre su- 
perbe et sanglante que se parent les passions anglaises: c’est sous 
les plis de ce drapeau qu’elles se rangent en bataille, d’autant plus 
puissantes qu'au milieu d'elles il y en a une toute sainte, le senti- 
ment du droit, qui les rallie, les emploie et les ennoblit. 


« Je me réjouis que l'Amérique ait résisté; trois millions d'hommes assez 
morts à tous les sentimens de liberté pour souffrir volontairement qu'on les 
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. fasse esclaves auraient été des instrumens convenables pour rendre le reste 
‘esclave aussi... L'esprit qui maintenant résiste à vos taxes en Amérique est 
le même qui autrefois s’est opposé en Angleterre aux dons gratuits, à la taxe 
des vaisseaux; c est le même esprit qui a dressé l’Angleterre sur ses pieds, 
et par le bill des droits a revendiqué la constitution anglaise: c’est le même 
esprit qui a établi ce grand, ce fondamental et essentiel principe de vos 
_ libertés, que nul sujet de l'Angleterre ne peut être taxé que de son propre 
consentement. Ce glorieux esprit whig anime en Amérique trois millions 
d'hommes qui préfèrent la pauvreté avec la liberté à des chaînes dorées et _ 
à la richesse ignoble, et qui mourront pour la défense de leurs droits 
d'hommes en hommes libres... Comme Anglais par naissance et par prin- 
cipes, je reconnais aux Américains un-droit suprême et inaliénable sur leur 
_ propriété, un droit par lequel ils sont justifiés à la défendre j jusqu’ à la der- 
_nière extrémité » 


Si Pitt sent son droit, il sent aussi celui des autres: c’est avec 
cette idée qu'il a remué et manié l'Angleterre. Il en appelait aux 
É Anglais contre eux-mêmes; et, en dépit d'eux-mêmes, ils reconnais-. 
Saient leur plus cher instinct dans cétte maxime, que chaque volonté 
humaine est inviolable dans sa province limitée et légale, et qu’elle 
doit se.dresser tout entière contre la plus petite usurpation. 

Des passions efirénées et le plus viril sentiment du droit, voilà 
l abrégé de toute cette éloquence. Au lieu d’un orateur, homme pu- 
 blic, prenez un écrivain, simple particulier; voyez ces lettres de 
Junius (4) qui, au milieu de l’'irritation et des inquiétudes natio- 
nales (4769-1772), tombèrent une à une comme des gouttes de feu 
sur les membres fiévreux du corps politique. Si celui-ci serre ses 
phrases et choisit ses épithètes, .ce n’est point par amour du style, 
c'est pour mieux imprimer l’insulte. Les artifices oratoires devien- 
_ nententre ses mains des instrumens de supplice, et lorsqu'il lime ses 
périodes c'est pour enfoncer plus avant et plus sûrement le couteau: 

Avec quelle audace d’invective, avec quelle raideur d’animosité, avec 
quelle ironie corrosive et brûlante, appliquée sur les parties les 
plus secrètes de la vie privée, avec quelle insistance inexorable de 
persécution calculée et méditée, les textes seuls pourront le dire : 
-« Mylord, écrit-il au duc de Bedford, vous êtes si peu accoutumé à 
recevoir du public quelque marque de respect ou d’estime, que si 
dans les lignes qui suivent un compliment ou un terme d’approba- 
tion venait à m'échapper, vous le prendriez, je le crains, pour un 
sarcasme lancé contre votre réputation établie ou pour une insulte 
infligée à votre discernement... Il y a quelque chose, écrit-il au duc 
de Grafton, dans votre caractère et dans votre conduite qui vous dis- 
tingue non-seulement de tous les autres ministres, mais encore de 


(4) Probablement Junius est Philip Francis. 


4 


Er 


x 
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tous les autres hommes : ce n’est pas seulement de faire le mal par 
dessein, mais encore de n'avoir jamais fait le bien par méprise; ce 
n’est pas seulement d’avoir employé avec un égal dommage votre 
indolence et votre activité, c’est encore d’avoir pris pour principe 
premier et uniforme, et, si je puis l’appeler ainsi, pour génie domi- 
nant de votre vie le talent de traverser tous les changemens et toutes 


_: les contradictions possibles de conduite, sans que jamais l'apparence | 


ou l'imputation d’une vertu ait pu s'appliquer à votu*® personne, ni 
que jamais la versatilité la plus effrénée ait pu vous tromper etwous 


séduire jusqu’à vous engager dans une seule sage ou honorable ac= 


tion. » Il continue et s’acharne ; même lorsqu'il le voit tombé et dés- 


honoré, il s’acharne encore. Il à beau avouer tout haut qu’en l’état 


où -il est, son ennemi « désarmerait une rancune privée; » il re- 
double. « Pour ma part, je ne prétends point comprendre ces pru- 
dentes formes de décorum, ces douces règles de discrétion que cer- 
taines gens essaient de concilier avec la conduite des plus grandes 


et des plus hasardeuses,affaires. Je dédaignerais de pourvoir mon 
avenir d’un asile ou de ‘conserver des égards pour un homme qui 


ne garde point de ménagemens avec la nation. Ni l’abjecte soumis- 
sion avec laquelle il déserte son poste à l'heure du danger, ni même 
l'inviolable bouclier de lâcheté dont il se couvre, ne le protége- 
“raient. Je le poursuivrais jusqu’au bout de ma vie et je tendrais le 
dernier effort de ma force pour sauver de l’oubli son opprobre éphé- 

mère et pour rendre immortelle l’infamie de son nom. » Excepté 
Swift, y a-t-il une créature humaine qui ait plus volontairement 
concentré et aigri dans son cœur le poison de la haine? Celle-ci 
n’est point vile cependant, car elle se croit au service du juste. Au 
milieu de leurs excès, c’est cette persuasion qui les relève; ils se 
déchirent, mais ils ne rampent pas; quel que soit l'adversaire, ils se 
tiennent debout devant lui. | 


« Sire, écrit Junius au roi, c’est le malheur de votre vie et la cause ori- 
ginelle de tous les reproches et de toutes les calamités qui ont accompagné 
votre gouvernement, que vous n’avez jamais connu le langage de la vérité 
tant que vous ne l’avez point entendu dans les plaintes de votre peuple. Il 
n’est point trop tard cependant pour corriger l'erreur de votre éducation. 


Nous sommes encore disposés à tenir un compte indulgent des pernicieuses 


leçons que vous avez reçues dans votre jeunesse et à fonder les plus hautes 
espérances sur la bienveillance naturelle de vos inclinations. Nous sommes 
loin de vous croire capable d’un dessein délibéré ‘et d’un attentat direct 
contre les droits originels sur lesquels toutes les libertés civiles et politi- 
ques de vos sujets sont assises. Si nous avions pu nourrir un soupçon si dés- 
honorant pour votre renommée, nous aurions depuis longtemps adopté un 
Style de remontrances fort éloigné de l'humilité de la plainte. Le peuple 
d'Angleterre est fidèle à la maison de Hanovre, non parce qu'il préfère vai- 


ET 
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nement Le famille à une autre, mais parce qu ‘il est convaincu que l’éta- 
blissement de cette famille était nécessaire au maintien de ses libertés ci- 
viles et religieuses. Le prince qui imite la conduite des Stuarts doit être 
averti par leur exemple, et pendant qu’il se glorifie de la solidité de son 
titre, il fera bien de se souvenir que, si sa couronne a été acquise par une 


0 pa elle peut être Re par une autre. » 


Cherchons des génies moins àpres, et Mers de rencontrer un. 
accent plus doux. Il y a un homme qui s’est trouvé heureux dès le 
berceau, qui a tout appris sans études, que son père a élevé dans 
la prodigalité et l’insouciance, que dès vingt et un ans la voix pu- 


_blique a désigné comme le prince de l’éloquence et le chef d’un 


grand parti, libéral, humain, sociable, fidèle aux généreuses espé- 


__ rances, à qui ses ennemis eux-mêmes pardonnaient ses fautes, que 


ses amis adoraient, que le travail n'avait point lassé, que les riva- 


lités n'avaient point aigri, que le pouvoir n’avait point gâté, ama- 
_ teur de la conversation, des lettres, du plaisir, et qui à laissé l’em- 


preinte de son riche génie dans l’abondance persuasive, dans le 
beau naturel, dans la clarté et la facilité continue de ses discours. 


Le voici qui prend la parole, pensez aux ménagemens qu’il doit 


garder; c'est un homme d’état, un premier ministre, qui parle en 
plein parlement, qur parle des amis du roi, des lords de la chambre 
à coucher, des plus illustres familles du royaume, qui a devant lui 
leurs alliés et leurs proches, qui sent que chacune de ses paroles 
s'enfoncera comme une flèche ardente dans le cœur et dans l’hon- 
neur des cinq cents hommes assis pour l'écouter. Il n'importe, on 


Pa trahi; il veut punir les traîtres, et voici à quel pilori il attache 


les « janissaires d’antichambre » qui, par ordre du prince, viennent 


de déserter au milieu du combat : 


+ 


«Le domaine entier du langage ne fournit pas de termes assez forts et 
assez poignans «pour marquer le mépris que je ressens pour leur conduite. 
C'est un aveu effronté d’immoralité politique, comme si cette espèce de tra- 
hison était moindre qu'aucune autre: Ce n’est pas seulement une dégrada- 


tion d’un rang qui ne devrait être occupé que par la loyauté la plus pure et 


la plus exemplaire; c’est un acte qui les fait déchoir de leurs droits à la re- 
nommée de gentilshommes, et les réduit au niveau des plus bas et des plus 
vils de leur espèce, qui insulte à la noble et ancienne indépendance carac- 
téristique du pairage anglais, et qui est calculé pour déshonorer et avilir la 
législature anglaise aux yeux de toute l’Europe et devant la plus lointaine 
postérité. Par quelle magie nobiliaire peuvent-ils changer le vice en vertu, 
je ne le sais pas, et je ne souhaite pas le savoir; mais en tout autre sujet 
que la politique, et parmi toutes autres ‘personnes que des lords de la 
Chambre à coucher, un tel exemple de la plus grossière perfidie serait flé- 
tri, comme il le mérite, par l’infamie et l’exécration. » 
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Puis $e retournant vers les COMMUNES : 


«Un parlement ainsi qé et oo, sans cœur et: säns liberté, au lieu de 
limiter la prérogative de la couronne, l’étend, l’établit et la consolide au- 
delà de tout précédent, de toute condition et de toute limite; mais quand la 
chambre des communes anglaises serait si ignominieusement morte à la con- 
science du poids dont ‘elle doit peser dans la constitution, quand elle aurait 
si entièrement oublié ses anciennes luttes et ses anciens triomphes dans la 
grande cause de la liberté et de l'humanité, quand elle serait si indifférente 
à l'objet et à l'intérêt premier de son institution originelle, j'ai la confiance 
que le courage SAAGIAAR Re de cette nation serait. encore au niveau de 
cette épreuve; j'ai la confiance que ce peuple anglais serait aussi jaloux des 
influences secrètes qu’il est supérieur aux violences ouvertes; j'ai la con- 
fiance qu'il n’est pas plus disposé à défendre ,son intérêt contre la dépréda- 
tion et l’insulte étrangère qu’à rencontrer face à face et jeter par terre cette 
conspiration nocturne contre la constitution. TT Xe 


Voilà les explosions d’un dar par excellence doux et.aimable; 
jugez des autres. Une sorte d’exagération passionnée règne dans les 
débats que soulèvent le procès de Warren Hastings et la révolu- 
tion française, dans la rhétorique acrimonieuse et dans la déclama- 
tion outrée de Sheridan, dans le sarcasme impitoyable et dans la 
pompe sentencieuse du second Pitt. Ils aiment la vulgarité brutale 
des couleurs voyantes:; ils recherchent les grands mots accumulés, 
les oppositions symétriquement prolongées, les périodes énormes et 
retentissantes. Ils ne craignent point de rebuter, et ils ont besoin 
de faire effet. La force, c’est là leur trait, et celui du plus grand 
d’entre eux, le premier esprit de ce temps, Edmund Burke. «Pre- 
nez Burke à partie, disait Johnson, sur tel sujet qu’il vous plaira; il 
est toujours prêt à vous tenir tête. » Il n’était point entré au parle- 
ment comme Fox et les deux Pitt dès l'aurore de la jeunesse, mais 
à trente-cinq ans, ayant eu le temps de s’instruire à fond de toutes 
choses, savant dans le droit, l'histoire, la philosophie, des lettres, 
maître d'une érudition si universelle qu’on l’a comparé à lord Ba- 
con. Mais ce qui le distinguait entre tous les autres, c'était une large 
intelligence compréhensive qui, exercée par des études et des com- 
positions philosophiques (1), saisissait les ensembles, et par-delà les 
textes, les constitutions et les chiffres, apercevait la direction invi- 
sible des événemens et l'esprit intime des choses, en couvrant de 
son dédain «ces prétendus hommes d'état, troupeau profane de ma- 
nœuvres vulgaires, qui nient l'existence de tout ce qui n'est point 
grossier et matériel, et qui, bien loin d’être capables de diriger le 
grand mouvement d’un empire, ne sont pas dignes de tourner une 


(1) Recherches sur l’origine de nos idées du beau et du sublime. 
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roue dans la machine. » Par-dessus tant de dons, il avait une de ces 


| imaginations fécondantes et précises qui croient que la connaissance 


achevée est une vue intérieure, qui ne quittent point un sujet sans 


_ l'avoir revêtu de ses couleurs et de ses formes, et qui, traversant les 


statistiques et le fatras des documens arides, recomposent et res- 
suscitent devant les yeux du lecteur un pays lointain et une nation 


_ étrangère avec ses monumens, ses costumes, ses paysages et tout 


le détail mouvant des physionomies et des mœurs. À toutes ces - 
puissances d'esprit qui font le systématique, il ajoutait toutes les 
énergies du cœur qui font l’enthousiaste. Pauvre, inconnu, ayant 
dépensé sa jeunesse à compiler pour les libraires, il était parvenu 


à force de travail et de mérite, avec une réputation pure et une con- 


science intacte, sans que les épreuves de sa vie obscure ou les séduc- 


_tions desa vie brillante eussent entamé son indépendance ou terni 
la fleur de sa loyauté. Il apportait dans la politique une horreur du 


crime, une vivacité et une sincérité de conscience, une humanité, 


une sensibilité, qui né semblent convenir qu’à un jeune homme. Il 


appuyait la société humaine sur des maximes de morale, réclamait 
pour les sentimens nobles la conduite des affaires, et semblait avoir 


pe pris à tâche de relever et d'autoriser tout ce qu’il y a de généreux 
_ dans le cœur humain. Il avait noblement combattu pour de nobles 
causes, contre les attentats du pouvoir en Angleterre, contre les at- 


tentats du peuple en France, contre les attentats des particuliers 
dans l'Inde. Il avait défendu avec des recherches immenses et un 
désintéressement incontesté les Hindous tyrannisés par l’avidité an- 
glaise, et «ces derniers misérables cultivateurs qui survivaient atta- 
chés au sol, le dos écorché par le fermier, puis une seconde fois mis 


à vif par le cessionnaire, livrés à une succession de despotismes que 


leur brièveté rendait plus rapaces, et lancés ainsi de verges en verges, 
tant qu'on leur trouvait une dernière goutte de sang pour leur extor- 
quer un dernier grain de riz. » Il s’était fait partout le champion 
d’un principe ‘et le persécuteur d’un vice, et on le voyait lancer à 
l’attaque toutes les forces de son étonnant savoir, de sa haute raison, 
de son style splendide avec l’ardeur infatigable et intempérante d’un 


“moraliste et d’un chevalier. 


Ne le lisez que par grandes masses; ce n’est qu'ainsi qu'il est 
grand : autrement l’outré, le commun, le bizarre, vous arrêteront 
et vous choqueront; mais si vous vous livrez à lui, vous serez em- 
porté et entraîné. La masse énorme des documens roule impétueu- 
sement dans un courant d’éloquence. Quelquefois le discours parlé 
ou écrit n’a pas trop d’un volume pour déployer le cortége de ses 
preuves multipliées et de ses courageuses colères. C’est l'exposé de 
toute une administration, c’est l’histoire entière de l’Inde anglaise, 
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c'est la théorie complète des révolutions et de l’état A qui 
arrive comme un vaste fleuve débordant pour choquer de son effort 


incessant et de sa masse accumulée quelque crime qu'on veut ab= 


soudre ou quelque injustice qu’on veut consacrer. Sans doute il y a 
de l’écume sur ses remous, il y a de la bourbe dans son lit; des mil- 
liers d’étranges créatures se jouent tempêtueusement à la surface; 
il ne choisit pas, il prodigue ; il précipite par myriades ses imagina- 
_tions pullulantes, emphase et crudités, déclamations et apostrophes, 
plaisanteries et exécrations, tout l’entassement grotesque ou hor- 
rible des régions reculées et des cités populeuses que sa science et 
sa fantaisie infatigables ont traversées. Il dira, en parlant de ces prêts 
usuraires à 48 pour 400 et à intérêts composés par lesquels les An- 


glais ont dévasté l’Inde, que « cette dette forme l’ignoble sanie pu 


tride dans laquelle s’est engendrée toute la couvée rampante d’as- 
carides, avec les replis infinis insatiablement noués nœuds sur 
nœuds de ces ténias invincibles qui dévorent la nourriture et ron- 
gent les entrailles de l'Inde. » Rien ne lui paraîtra excessif, ni les des- 
criptions des supplices, ni l’atrocité des images, ni le cliquetis as- 
sourdissant des antithèses, ni la fanfare prolongée des malédictions, 
ni la gigantesque bizarrerie des bouffonneries. Entre ses mains, le 
duc de Bedford, qui lui a reproché sa pension, deviendra « parmi 
les créatures de la couronne le léviathan, qui, deci delà, roule sa 
masse colossale, joue et gambade dans l'océan des bontés royales, 
qui pourtant, tout énorme qu’il soit et quoique couvrant une lieue 


de son étendue, n’est après tout qu'une créature, puisque ses côtes, 


ses nageoires, ses fanons, son lard, ses ouïes elles-mêmes, par les- 
quelles il lance un jet d’eau contre son origine et éclabousse les 
autres d’écume, tout en lui et autour de lui vient du trône. » Il n’a 
point de goût, ses pareils non plus. La fine déduction grecque ou 
française n’a jamais trouvé place chez les nations germaniques ; tout 
y est gros ou mal dégrossi; il ne sert de rien à celui-ci d'étudier 


Cicéron et d'emprisonner son élan dans les digues régulières de la: 


rhétorique latine. Il reste à demi barbare, empâté dans l'exagéra- 
tion et la violence; mais sa fougue est si soutenue, sa conviction si 
forte, son émotion si chaleureuse et si surabondante, qu’on se laisse 
aller, qu’on oublie toute répugnance, qu'on ne voit plus dans ses ir- 


régularités et ses débordemens que les effusions d’un grand cœur et 


d’un profond esprit trop ouverts et.trop pleins, et qu’on admire avec 
une sorte de vénération inconnue cet épanchement extraordinaire, 
impétueux comme un torrent, large comme une mer, où ondoie l’iné- 
puisable variété des couleurs et des formes sous le soleil d’une ima- 
gination magnifique qui communique à cette houle limoneuse toute 
la splendeur de ses rayons. 
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_ Ouvrez Reynolds pour revoir d’un coup d'œil toutes ces figures, et 
_ mettez en regard les fins portraits français de ce temps, ces ministres 
allègres, ces archevèques galans et gracieux, ce maréchal de Saxe 
qui, dans le monument de Strasbourg, descend vers son tombeau 
avec le goût et l’aisance d'un courtisan sur l’escalier de Versailles. 
Ici (1), sous des ciels noyés de brouillards pâles, parmi de molles . 
ombres vaporeuses, apparaissent des têtes expressives ou réfléchies: 

la rude saillie du caractère n’a point fait peur à l'artiste; le bouffi 
brutal et bête, l'étrange oiseau de proie lugubre, le mufle grognon du 

_ mauvais dogue, il a tout mis; chez lui, la politesse niveleuse n’a point 
effacé les aspérités de l'individu sous un agrément uniforme. La 
beauté s'y trouve, mais ailleurs, dans la froide décision du regard, 
| dans le profond sérieux et dans la noblesse triste du visage pâle, 
_ dans la gravité consciencieuse et l’indomptable résolution du geste 
contenu. Au lieu des courtisanes de Lély, on voit à côté d’eux des 
dames honnêtes, même sévères et actives, de bonnes mères entourées 
= de leurs petits enfans qui les baisent et s’embrassent; la morale est 
—_ venue, et avec elle le sentiment du home et de la famille, la décence 
du costume, l'air pensif, la tenue correcte des héroïnes de miss Bur- 
ney. Is ont réussi. Bakewell transforme et réforme leur bétail, Arthur 
Young leur agriculture, Howard leurs prisons, Arkwright et Watt 
leur industrie, Adam Smith leur économie politique, Dan ler 
droit pénal, Locke, Hutcheson, Ferguson, Reid, Stewart, Price leur 
psychologie et leur morale. Ils ont épuré leurs mœurs privées, ils 
purifient leurs mœurs publiques. Ils ont assis leur gouvernement, 
_ils se sont confirmés dans leur religion. Johnson peut dire avec vé- 
rité « qu'aucune nation dans le monde ne cultive mieux son sol et 
son esprit. » Il n’y en a pas de si riche, de si libre, de si bien nour- 
rie, où les efforts publics et privés soient dirigés avec tant d’assi- 
duité, d'énergie et d'habileté vers l’amélioration de la chose privée 
et publique. Un seul point leur manque, la haute spéculation ; c’est 
justement ce point qui dans le manque du reste fait à ce moment 
la gloire de la France, et leurs caricatures montrent avec un bon 
sens burlesque, face à face et en opposition étrange, d'un côté le 
Français dans une chaumière lézardée, grelottant, les dents lon- 
gues, maigre, ayant pour tout repas des escargots et une poignée 
de racines, du reste enchanté de son sort, consolé par une cocarde 


en — 


(4) Lord Heathfield, the Earl of Mansfield, Major Stringer Lawrence, lord Ashburton, 
Jord Edgecombe, 
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républicaine et des proclamations humanitaires, de Vote l'Anglais at 


rouge et bouffi de graisse, attablé dans une chambre comfortable 
devant le plus succulent des roastheefs, avec un pot de bière écu=. 


re 


mante, occupé à gronder contre la détresse PUHQUE et ces traîtres 


de ministres qui vont tout ruiner. # 

Ils arrivent ainsi au seuil de la révolution française, conservateurs 
et chrétiens, en face des Français libres penseurs et révolution 
naires. Sans le savoir, les deux peuples roulent depuis deux siècles 
vers ce choc terrible; sans le savoir, ils n’ont travaillé que pour 
l’aggraver, Tout leur effort, toutes leurs idées, tous leurs grands 
hommes ont accéléré l'élan. qui les précipite vers ce conflit imévi- 
table. Gent cinquante ans de politesse et d'idées générales ont per- 
suadé au Français d’avoir confiance à la bonté humaine et à la raï- 
son pure. Cent cinquante ans de réflexions morales et de luttes 


politiques ont rattaché l'Anglais à la religion positive et à la consti= 


tution établie. Chacun a son dogme contraire et son enthousiasme 
contraire. Aucun des deux ne comprend l’autre, et chacun des deux 


déteste l’autre. Ce que l’un appelle rénovation, l’autre l'appelle. des- 


truction; ce que l’un révère comme l'établissement du droit; l autre 
le maudit comme le renversement de tous les droits. Ce qui semble” 
à l’un l’anéantissement de la superstition paraît à l’autre l'abolition 
de la morale. Jamais le contraste des deux esprits et des deux civi- 
lisations ne s’est marqué en caractères plus visibles, et c’est encore 
Burke, qui, avec la supériorité d’un penseur et l'hostilité d’un An- 
glais, s’est chargé de nous les montrer. 

Il s’ndigne à l’idée de cette « farce tragi- comique » qu’on appelle 
à Paris la “régénération du genre humain. Il nie que la contagion 
d’une pareille folie puisse jamais empoisonner l’Angleterre. [lraïlle 
les badauds, qui, éveillés par les bourdonnemens des sociétés démo- 
cratiques, se croient sur le bord d’une révolution. « Parce qu’une 
demi-douzaine de sauterelles sous une fougère font retentir la prai- 
rie de leur importun bruissement, pendant que des milliers de grands 
troupeaux, reposant sous l'ombre des chênes britanniques, rumi- 
nent leur pâture et se tiennent silencieux, n’allez pas vous imaginer 
que ceux qui font du bruit sont les seuls habitans de la prairie, 
qu’ils doivent être en grand nombre, ou qu'après tout ils sont autre 
chose qu’une petite troupe maigre, desséchée, sautillante, quoique 
bruyante et incommode, d'insectes éphémères (1). » La véritable 
Angleterre, «tous ceux (2) qui ont sur leur tête un bon toit et sur 
leur dos un bon habit, » n’a que de l’aversion et du dédain pour les 


(4) Burke, Reflexions on the French Revolution, 1790. 
(2) Macaulay, Life of William Pitt. 
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_  maximes et les actes de la révolution française. « La seule idée de 
. fabriquer un nouveau gouvernement suffit pour nous remplir de dé- 
goût et d'horreur. Nous: avons toujours souhaité dériver du passé 
tout ce que nous possédons, comme un héritage légué par nos an- 
cêtres.» Nos titres ne flottent pas en l'air dans l'imagination des 
philosophes; ils sont consignés dans la grande charte. « Nous récla- 
_mons nos franchises, non comme droits des hommes, mais comme 
droits des hommes de l’Angleterre. » Nous méprisons ce verbiage 
abstrait, qui vide l'homme de toute équité et de tout respect pour le 
gonfler de présomption et de théories. « Nous n’avons pas été pré- 
_ parés et troussés, comme des oiseaux empaillés dans un muséum, 
pour être remplis de loques, de paille et de misérables chiffons de 
papier sali à propos des droits de l’homme (1). » Notre constitution 
- n’est pas un contrat fictif de la fabrique de votre Rousseau, bon pour 
_ être violé tous les trois mois, mais un contrat réel par lequel roi, no- 
Le bles, peuple, église, chacun tient les autres et se sent tenu. La cou- 
D. j _ ronne du prince et le privilége du noble y sont aussi sacrés que la 
— terre du paysan ou l'outil du manœuvre. Quelle que soit l’acquisi- 
Re tion ou l'héritage, nous respectons chacun dans son acquisition ou 
. dans son héritage, et notre loi n a qu’un objet, qui est de conserver 

…_ à chacun son bien et son droit. « Nous regardons les rois avec vé- 
_  nération, les parlemens avec affection, les magistrats avec soumis- 
— sion, Îes prêtres avec respect, les nobles avec déférence. Nous 
sommes décidés à garder une église établie, une monarchie éta- 

blie, une aristocratie établie, une démocratie établie, chacune au 

_ degré où elle existe et non à un plus grand. » Nous révérons la pro- 
priété partout, celle des corporations comme celle des individus, 

- celle de l’église comme celle du laïque. Nous jugeons que ni un 
homme ni une assemblée d'hommes n’a le droit de dépouiller un 
homme ni une assemblée d'hommes de ce qui est son bien authen- 

tique et son héritage transmis. « Il n’y a pas un personnage public 

dans ce royaume qui ne réprouve la déshonnèête, perfide et cruelle 

E. confiscation que votre assemblée nationale a été contrainte d’exercer 
4 sur votre église. » Nous ne souffrirons jamais que chez nous le do- 
maine établi de la nôtre soit converti en une pension qui la mette 
dans la dépendance du trésor. Nous avons fait notre église, comme 

notre roi et notre noblesse, indépendante; « nous voyons sans cha- 

grin ni mauvaise humeur un archevêque précéder un duc, un évêque 

de Durham ou de Winchester posséder 10,000 livres sterling de 

rente. » Nous répugnons à votre vol, d’abord parce qu’il est un at- 

tentat à la propriété, ensuite parce qu’il est une tentative contre la 


MÉRRTNE PA 


. (4) Burke, Appeal from the new to the old whigs. 
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religion. Nous èstimons qu’il n'y a pas de société sans croyances ; 
nous dérivons la justice de son origine sacrée, et nous sentons qu’en. 
tarissant sa source on dessèche tout le ruisseau. Nous avons rejeté 
comme un venin l'infidélité qui a sali les commencemens de notre 
siècle et du vôtre, et nous nous en sommes purgés pendant que vous 
vous en êtes imbus. « Aucun des hommes nés chez nous depuis 
quarante ans n’a lu un mot de Collins, Toland, Tindal et de tout 
ce troupeau qui prenait le nom de libres penseurs. L’athéisme n’est 
pas seulement contre notre raison, il est encore contre nosinstincts. 
Nous sommes protestans, non par indifférence, mais par zèle. L'é- 
glise et l’état sont dans nos esprits deux idées inséparables. » Nous 
asseyons notre établissement sur le sentiment du droit, et le senti- 
ment du droit sur le respect de Dieu. 

A la place du droit et de Dieu, qui reconnaissez-Vous s pour maître? 
Le peuple souverain, c'est-à-dire l’ar bitraire changeant de la majo- 
rité comptée par têtes. Nous nions que le plus grand nombre ait le 


droit de défaire une constitution. « La constitution d’un pays une 


fois établie par un contrat tacite ou exprimé, il n’y à pas de pouvoir 
existant qui puisse l’altérèr sans violer le contrat, à moins que ce 
ne soit du consentement de toutes les parties. » Nous nions que le 
plus grand nombre ait le droit de faire une constitution; il faudrait 
que d’abord l’unanimité eût conféré ce droit au plus grand nombre. 
Nous nions que la force brutale soit l'autorité légitime, et que la 
populace soit la nation. « Une véritable aristocratie naturelle n’est 
point dans l’état un intérêt séparé ni séparable. Quand de grandes 
, multitudes agissent ensemble sous cette discipline de la nature, je 
reconnais le peuple; mais, si vous séparez l'espèce vulgaire des 
hommes de leurs chefs naturels pour les ranger en bataille contre 
leurs chefs naturels, je ne reconnais plus le corps vénérable que vous 
appelez le peuple dans ce troupeau débandé de déserteurs et de va- 
gabonds. » Nous détestons de toute notre haine le droit de tyrannie 
que vous leur donnez sur les autres, et nous détestons encore davan= 
tage le droit d’insurrection que vous leur livrez contre eux-mêmes. 
Nous croyons qu'une constitution est un dépôt transmis à la généra- 
tion présente par les générations passées pour êtré remis aux généra- 
tions futures, et que si une génération peut en disposer comme de 
son bien, elle doit aussi le respecter comme le bien d'autrui. Nous 
estimons que si un réformateur « porte la main sur les fautes de l’é- 
tat, ce doit être comme sur les blessures d’un père, avec une véné- 
ration pieuse et une sollicitude tremblante.. Par votre facilité dés- 
ordonnée à changer l’état aussi souvent, aussi profondément, en 
autant de manières qu’il y a.de caprices et de modes flottantes, la 
continuité et la chaîne entière de la communauté seront rompues. 
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Aucune génération ne sera plus rattachée aux autres. Les hommes 
_ vivront et mourront isolés comme les mouches d’un été. » Nous ré- 

; ons cette raison courte et grossière qui sépare l’homme de ses 
pu attaches et ne voit en lui que le présent, ,qui sépare l’homme de la 
: dignité et ne le compte que pour une tête dans un troupeau. Nous 
É. ÿ. méprisons « cette philosophie d’écoliers et cette arithmétique de 
douaniers , » par laquelle vous découpez l’état et les droits d'après 
les lieues carrées et les unités numériques. Nous avons horreur de 
cette grossièreté cynique qui, « arrachant rudement la décente dra- 
perie de la vie, réduit une reine à n’être qu’une femme et une 
femme à n'être qu’un animal, » qui jette à bas l'esprit chevaleres- 
que et l'esprit religieux, les deux couronnes de la nature humaine, 
…_. pour les plonger avec la science dans la bourbe populaire et « sous 
les sabots d’une multitude bestiale. » Nous avons horreur de ce ni- 
- vellement systématique qui, désorganisant la société civile, amène 


# | au gouvernement « des ayocats chicaniers, des usuriers poussés par 
_une tourbe de femmes éhontées, d’hôteliers, de clercs, de garçons 
SE - - de boutique, de perruquiers, de danseurs de théâtre, » et qui finira, 


D «sil monarchie reprend jamais l’ascendant en France, par livrer la 
…._ * nation au pouvoir le plus arbitraire qui ait jamais paru sous le ciel. » 
Voilà ce que Burke écrivait dès 1790 à l'aurore de la révolution 
française. L'année d’après, le peuple de Birmingham allait détruire 
les maisons des jacobins anglais, et les mineurs de .Wednesbury SOr- 
taient en corps de leurs houillères pour venir aussi au secours « du 
roiet de l’église, » Croisade contre croisade; l’ Angleterre effarouchée 
était aussi fanatique que la France enthousiaste. Pitt déclarait qu’on 
. ne pouvait « traiter avec une nation d’athées. » Burke disait que la 
guerre était non entre un peuple et un peuple, mais « entre la pro- 
priété et la force. » La fureur de l’exécration, de l’invective et de 
la destruction montait des deux parts comme un incendie (1). Ce 
n’était point le heurt de deux gouvernemens, mais de deux civilisa- 
tions et de deux doctrines. Les deux énormes machines, lancées de 
tout leur poids et de toute leur vitesse, s'étaient rencontrées face à 
face, non par hasard, mais par fatalité. Un âge entier de littérature 
et de philosophie avait amassé la houille qui remplissait leurs flancs 
- et construit la voie qui dirigeait leur course. Dans ce tonnerre du 
choc, parmi ces bouillonnemens de la vapeur ruisselante et brülante, 
dans ces flammes rouges qui grincent autour des cuivres et tour il 
lonnent en grondant jusqu’au ciel, un spectateur attentif découvre 
encore l'espèce et l’accumulation de la force qui a fourni à un tel 
élan, disloqué de telles cuirasses et jonché le sol de pareils débris. 


H. TAINE. 


(1) Letter to a noble lord. —— Letters on a regicide peace. 
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OCCUPATION DE L’ARCHIPEL VITI PAR L'ANGLETERRE, 


MŒURS INDIGÈNES. — 
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® I. Berthold Seemann’s Forschungen auf den Fidji = Inseln, in der Zeitschrift für aligemeine- 
Erdkunde, 1860-1861. — IT. Mittheilungen aus Justus Perthes Anstalt, 1861, — III. The: 
Journal of the Royal Geographical Society of London, 1857. 


L’Angleterre vient d'ajouter à son riche réseau de colonies océa- 
niennes les îles Viti ou Fidji (1), qui forment le plus important des. 
archipels secondaires de l'Océanie. Ce groupe d'îles n’a pas seule- 
ment sur les Sandwich et Taïti l'avantage d’une plus grande éten- 
due; il possède des ports naturels, un climat salubre, des produits 
abondans et variés. Sa situation, à distance égale de l'Australie et 
de la Nouvelle-Zélande, dans la direction de l'Amérique, prendra 
une importance considérable lorsque l'isthme américain sera ouvert 
à la navigation, ou même lorsque des s{eamers sillonneront d’une ex- 
trémité à l’autre, en services réguliers, tout le Pacifique. | 

Les circonstances dans lesquelles l'Angleterre s’est trouvée con- 
duite à faire cette riche acquisition sont assez singulières. Elle en- 
tretient depuis quelques années un consul dans cet archipel, où se | 
sont en même temps établis des missionnaires méthodistes qui exer- 


(1) Fidji est le mot employé dans le dialecte de l'archipel voisin de Tonga. Viti est le . 
véritable nom, bien que l’autre semble préféré par les écrivains anglais et allemands. 
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_ cent une salutaire influence sur l'esprit farouche des indigènes. Le 
- consul, M. Pritchard, fils du missionnaire du même nom, avait acquis 
DC: une autorité sur l'esprit de l’un des principaux chefs, appelé 
…  Takombau, qui réside à Mbau, ville principale de Viti-Levou, la plus 
. grande île du groupe. Les Anglais lui donnèrent ou lui laissèrent 
. prendre le titre de Tui-Viti, équivalant à roi des Viti, ce dont il eut 
bientôt à se repentir, car les Américains, ‘ayant à sé plaindre de 
quelques dommages subis par leurs nationaux, s’adressèrent au chef 
portant le titre de roi pour en obtenir la réparation pécuniaire. Celui- . 
ci répondit que son titre ne comportait pas une responsabilité aussi 
étendue, et que beaucoup des faits qui se passaient dans l’archipel 
échappaient à à Sa juridiction. Les Américains ne jugèrent pas cette 
raison satisfaisante; ils attirèrent sur un de leurs bâtimens Takom- 
_ bau, et le malheureux chef se vit dans l'alternative ou de reconnaître 
- la dette, ou d'être pendu. li préféra naturellement le premier parti. 
La somme réclamée montait, avec les intérêts, à 10,090 liv. sterl.; 
mais Takombau était dans l'impossibilité la plus absolue de l’acquit- 
ter, attendu qu'aucune espèce de numéraire n’ést en usage dans l’ar- 
L chipel, et que les échanges s’y font directement avec des marchan- 
4 dises. Dans cet embarras, il consulta son ami Pritchard. Celui-ci 
AR l’engagea à se placer avec ses îles sous le protectorat anglais. à la 
…._ condition que l'Angleterre se chargerait de la dette, et lui-même 
partit pour Londres-afin d'y exposer l'affaire. Il portait à la chambre 
de commerce de Manchester des échantillons d’un coton venu dans 
les terrains d’'alluvion que dépose à son embouchure le Nawua, un 
des cours d’eau de la grande île, et qui furent jugés d'excellente 
qualité. Ces démarches, qui avaient lieu en 4859, n’amenèrent pas 
un résultat immédiat, parce que le gouvernement anglais ne pensait 
_ pas que Takombau eût autorité pour céder tout l'archipel ; et qu'il 
désirait prendre connaissance en détail des avantages et des res- 
"A sources d'une telle acquisition: M. Pritchard retourna donc à son 
ge poste pour concilier au protectorat anglais ‘un autre chef puissant, 
Kuruduada, qui partage avec Takombau la domination de la grande 
île. Un officier supérieur, le colonel Smythe, fut en même temps en- 
-voyé pour étudier les avantages que. pouvait offrir l'occupation. Un 
botaniste hanovrien connu par ses beaux travaux, M. Berthold See- 
man, lui était adjoint dans cette exploration, et leurs rapports favo- 
rables décidèrent l'Angleterre à déclarer, dans le courant même de 
l’année 1861, qu’elle acceptait la cession que les chefs vitiens Jui 
ont faite de l'archipel. 
Les Viti prennent donc place désormais sur la liste déjà si riche 
des colonies anglaises en Océanie. C’est un beau résultat pour la po- 
hitique coloniale de l'Angleterre. En même temps les recherches et 
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les études qui ont précédé cette annexion nous apportent quelques ?/ 
renseignemens pleins d'intérêt sur la physionomie de cet archipel + 
et sur les grands changemens moraux qui s’y produisent, grâce 61: © 
généreux dévouement et aux efforts infatigables des missionnaires. |. 
M. Berthold Seeman a publié dans des recueils allemands et anglais à 
des fragmens à l’aide desquels nous pouvons le suivre dans l’inté-\ 
ressante exploration qu’il à faite à travers les régions les moins 
connues de la grande île; mais il est nécessaire de réunir d’abord 

quelques notions d'ensemble, pour mieux éclairer le théâtre s sur le 

quel va nous conduire le savant voyageur. 


Là 2 he à hr PU A pét GÉ Pe  iane 


k 


Deux cents îles ou îlots composent l'archipel Viti ou Fidji. De ces 
îles si nombreuses, deux seulement ont une véritable importance : 
ce sont Vanua-Levou et Viti-Levou. Elles ont l’une et l’autre de 
trente-cinq à quarante lieues de long. La première est étroite, la 
seconde presque ronde et à peu près aussi longue que large; c’est 
elle par conséquent qui‘est la plus considérable. Elles s'étendent du 
177 au 180° degré de longitude est de Paris, et du 16° au-delà du 
18° parallèle sud. C’est en latitude une position intermédiaire à la 
Nouvelle-Calédonie et à Taiti. Autour des deux îles principales s’en 
trouvent quelques autres, détendue beaucoup moindre, mais peu- 
plées cependant, telles que Vanua ou Taviouni, Goro ou Koro, Ango, 
Ovalou, Kandabon, Yendua. Ensuite s'étend un véritable semis d’ilots 
et de rochers, et l'archipel entier est enveloppé de ces récifs de co- 
rail qui rendent si dangereuse la navigation à travers les crsls 
de l'Océanie. 

L’archipel Viti a été classé dans la Mélanésie, à onents de 
laquelle il forme une pointe avancée vers la Polynésie, et ce n’est 
pas en vertu d’un caprice géographique et par une ligne arbitraire- 
ment tracée qu il est entré dans cette délimitation; c’est parce que 
sa population présente des caractères très distincts de ceux des 
races polynésiennes. Elle semble, d’après ses traits physiques et 
par certains indices du langage, provenir d’un mélange de Malais et 
de Papous. Les individus qui la composent n’ont pas la beauté ré- 
gulière des indigènes de la Nouvelle-Zélande, des Sandwich et de 
Taïti; mais ils n’ont pas non plus le caractère d’abjection des Mé- 
lanésiens purs de l’Australie et de la Nouvelle-Calédonie. Ils sont 
grands, agiles et vigoureux; le haut du visage est large, le nez 
gros et aplati, la bouche grande; les yeux farouches sont surmontés 
de forts sourcils, les lèvres sont épaisses, les dents blanches, les 
cheveux abondans et crépus. Le ton de la peau est d’un noir jau- 
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HT vrée: des Polynésiens. Tel est le iype général: toutefois beaucoup 
ÿ } Minéiéenes en diffèrent par la coupe de la figure, la couleur de la 
… peau et l'élégance de leur personne : ce sont des métis issus des re- 
-  lations des habitans polynésiens de l’archipel de Tonga avec les: 
- femmes vitiennes: car les vents, soufflant de l’est durant dix mois 
de l’année, poussent les migrations de l'est en ouest dans cette par- 
tie de l'Océanie. 

Le chiffre de la population de l'archipel a été très diversement 
évalué : on l’a porté à 300,000, ce qui est à coup sûr exagéré. Les 
calculs les plus raisonnables, appuyés sur les observations des mis- 
sionnaires, le fixent à 150,000, ce qui donne encore l’agglomération 
_ aujourd’hui la plus considérable d’indigènes océaniens. 

% Les îles se présentent aux navigateurs sous le plus riant aspect. 

Tous les visiteurs en ont vanté les beaux bois, les cimes ver- 
_ doyantes, le climat, où l'excès de la chaleur est tempéré par l’élé- 
—._  vation du sol et les brises de la mer. La nature leur a libéralement 

_ départi les richesses des tropiques. Autrefois elles étaient couvertes 
…._ de bois de sandal qui eût pu devenir, par de sages exploitations, 
une source de revenus durables; mais les jonques chinoises à la 
_ recherche de bois rare pour les cercueils des mandarins, les sanda- 
D lers australiens et Le autres déprédateurs de ces mers se sont jetés 


qu’elles sont épuisées pour ften longtemps, sinon ruinées à jamais. 

L’archipel compte encore parmi ses productions importantes l’huile 

. de coco, l’écaille de tortue, le palmier sagou, les holothuries, ‘ces 

—_ vers si recherchés des Chinois et qui forment un objet de commerce 

assez actif. On appelle aussi ces vers dans l'archipel du nom fran- 
çais de biches de mer. 

Par un singulier contraste, ces îles si bien douées de la nature 
ont servi de demeure aux sauvages les plus redoutables et les plus 
farouches de toute l'Océanie. Pendant deux siècles, les Fidjiens ont 
été renommés pour leurs sanglantes luttes et leurs inimitiés envers 
les étrangers. Il était d'usage chez eux, d’après des superstitions 
religieuses, de considérer comme une victime offerte par les génies, 
de tuer et de dévorer quiconque, étranger ou indigène, était jeté 
par, la tempête sur les récifs de l'archipel. Cette coutume était tout 
récemment encore pratiquée, et il s’en est produit, il n’y a pas 
plus de douze ans, un exemple cité par le capitaine Erskine, qui 
explorait l'Océanie en 1849 sur le bâtiment le ÆHavannah. Un ba- 
teau appartenant à une localité voisine de la capitale Mbau, et qui 
lui payait un tribut de poisson, était sorti avec quatorze hommes 
pour pêcher de quoi acquitter sa redevance. Il fut jeté par un coup 
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de mer sur les coraux et brisé près d’un lieu appelé Weva, tou- 
chant à Mbau même, et sur lequel était établie une station de mis 
sionnaires. Son équipage fut aussitôt saisi par les habitans comme 


une proie. Les missionnaires étaient absens, mais leurs femmes 


se trouvaient chez elles, et deux des naufragés furent égorgés assez 
près d'elles pour qu’elles entendissent leurs cris. Elles sortirent; 


à l'aspect de l’affreuse boucherie, elles coururent à Mbau, forcèrent 
l'entrée de la hutte de Tanoa, père de Takombau, ce qui, suivant 
les idées du pays, est un sacrilége, et demandèrent la vie des mal- 
beureux. Le chef, qui dès cette époque usait d’égards envers les 


Anglais, l’accorda; mais le dévouement des généreuses femmes ne. 


profita qu’à bien peu de victimes : dix avaient déjà été égorgées. 


On voit quelle force d'âme et.quel courage il a fallu aux mission— | 


naires et à leurs compagnes pour s'établir au milieu de ces épou- 
vantables sauvages. Les habitans des Viti sont en effet de tous les 
indigènes océaniens ceux qui sont restés attachés le plus longtemps 
et avec le plus d’obstination à l'usage des repas de chair humaine. 


Ils ne rattachaient pas, comme les sauvages des Marquises et de la 


Nouvelle-Zélande, cette pratique à des idées religieuses : ils étaient 
par goût franchement cannibales; mais ils ne procédaient pas non 
plus avec la brutalité grossière des sauvages de la Nouvelle-Calé- 
donie se jetant sur la chair de leurs semblables faute d'autre nour- 
riture : ils cuisaient ouvertement la chair dans des fours communs, 
la distribuaient en public, et semblaient presque traiter l’anthropo- 
phagie comme une institution nationale. Cependant ils savent de- 
mander à la terre d’autres alimens, ils entretiennent avec beaucoup 
d'intelligence et de soin des culturès d’ignames et de taros. À ces 
ressources ils joignent celle de la pêche, et sont, avec les indigènes 
des Samoa, les meilleurs navigateurs de ce coin de l'Océanie. Du- 
mont-d’'Urville a beaucoup vanté leur habileté comme marins, la 
finesse et la légèreté de leurs pirogues. On leur connaît aussi des 
dispositions manifestes pour les travaux de l’industrie : ils savent 
fabriquer des tissus et de très remarquables poteries. 

En face de ces hommes redoutables et farouches, mais non inin- 
telligens, sont venus s'installer vaillamment quelques missionnaires 
méthodistes, il y a de cela vingt-cinq ans. Les premiers se sont 
établis dans quelques îlots autour de la grande Viti-Levou, à une 
époque où déjà l'archipel voisin de Tonga subissait l'influence de 
l'éducation chrétienne. Dans le principe, ils furent très mal accueil- 
lis, maltraités, souvent menacés dans leur vie et dans leurs biens : 
mais ils firent preuve d’une persévérance «ue rien ne lassait, et 
qui à fini par être récompensée. A la suite d’opiniâtres efforts et de 
dépenses qui ne sont pas évaluées à moins de 80,000 livres sterl., 
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les ministres wesleyens parvinrent à établir d’une façon solide leur 
. influence sur une grande étendue de l'archipel. On porte à plus 
_ detrente mille le nombre d'indigènes qu'ils ont faits chrétiens, et il 
est certain qu'ils ont en grande partie réussi tout récemment à sup- 
er les repas de chair humaine. On sait quelle est l’austérité de 

ll ir enseignement religieux ; il consiste dans les lectures pieuses, 
ns cantiques , les prédications et les prières; il ne comporte ni 


fêtes, ni cérémonies, et s'adresse à la raison plus qu’à l'imagination 


et au cœur. Les sauvages l’ont cependant assez bien accueilli; 
beaucoup d’entre eux possèdent des bibles traduites dans leurs dia- 
lectes, et que quelques-uns savent lire. Quand la cloche de l'office 
les appelle, ils se rendent au temple et écoutent attentivement le 
teacher; c'est le nom que les missionnaires donnent à des indigènes 
plus anciennement convertis, dont ils se servent comme d’auxi- 


_ liaires pour transmettre ‘l’enseignement aux nouveaux néophytes. 
Généralement ces disciples privilégiés croient bien faire en exagé- 
. rant encore la rigueur et l’austérité de leurs maîtres : le ton mono- 
tone de leur parole, l’immobilité de leur regard, la raideur de leurs 


_ gestes, jettent comme une atmosphère de froideur et de tristesse 
sur le public agenouillé qui s'efforce, autour d'eux, de se conformer 
à leurs préceptes. | 

C’est une preuve bien manifeste de la flexibilité du caractère de 
ces sauvages que l’on ait pu réunir, parmi des hommes longtemps 
indisciplinés et turbulens, des auditeurs sérieux et graves pour des 
sermons bibliques, si étrangers à leur histoire, à leurs croyances et. 
sans doute inintelligibles pour beaucoup. Une amélioration réelle 
s’accomplit-elle dans leur esprit, ou bien sont-ils simplement frap- 
pés de la nouveauté du spectacle, et ne risquent-ils pas d'échanger, 
comme tant d'autres peuples océaniens, leurs vices franchement 
sauvages contre les vices souvent plus méprisables d’une civilisa- 
tion avortée? Rien de semblable n’est à craindre tant qu’ils seront 
sous la direction des missionnaires; mais il est à redouter pour eux 
qu’une foule envahissante d’aventuriers, de colons, d’industriels, ne 
vienne leur apporter les corruptions sous lesquelles dépérissent tant, 
d'autres sauvages. Les missionnaires accomplissent en ce moment 
au milieu d'eux une œuvre méritante et salutaire; mais ils auront 
besoin, pour la poursuivre et la mener à bien, de beaucoup de fer- 
meté et de persévérance, si l'archipel est destiné à être envahi par 
un flot d'immigrans avides et peu scrupuleux à l'exemple des autres 
possessions anglaises de l'Océanie. ; 

C'est en l’année 1643 que l'existence du groupe Viti a été pour la 
première fois signalée. Tasman, un des plus illustres explorateurs de 
POcéanie, se trouva engagé avec ses deux vaisseaux dans ce laby- 
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rinthe d'îles, de bancs, de bas-fonds et de rochers. Il était entré 
par le nord-est dans l'archipel et n’entrevit que les îlots qui entou- 
rent Vanua-Levou, auxquels il donna le nom de Terre du Prince- 
Guillaume. Cook, dans ses deux voyages en 1774 et 1777, visita 

plusieurs petites îles de l'archipel. Bligh le traversa en 1789 sur la 
chaloupe où l'avait jeté la mutinerie de ses équipages. L’Anglais 
Wilson rapporta un des premiers quelques notions d’hydrographie 
exactes. La carte dressée par Krusenstern en 1824 n’était qu'une 
ébauche incertaine, et celle même que notre compatriote Dumont 
d’Urville a jointe au voyage de l’Astrolabe et de la Zélée, publié en 
1842 (1), ne donne encore avec exactitude qu'une très petite portion 
de l'archipel. C’est aux auteurs de recherches toutes récentes que 
revient le mérite d’avoir enfin réuni les notions à l’aide desquelles 
M. Petermann a dressé, dans l'excellent recueil des Mittheilungen, 
une carte assez complète de la plus grande partie de l'archipel, que 
nous allons parcourir maintenant sur les pas de M. Seeman.. 


! FF 


C’est par l’île Taviouni, située au sud-est de Vin LES que le 
naturaliste allemand commença de visiter l'archipel Viti. Il descendit 
en un point appelé Somosomo, où un Anglais, qui y exploitait de- 
puis quelques années une fabrique d’huile de coco, lui offrit l’hos- 
pitalité. Taviouni, la plus considérable du groupe après les deux 
grandes îles et longue d’environ dix lieues, est formée d’une arête 
montagneuse qui court du nord-est au sud-ouest, et s’élève de deux 
cent cinquante à trois cents pieds anglais à ses points culminans. 
Elle est couverte de cocotiers et présente partout une riche végéta- 
tion et un riant aspect. Le voyageur mit à profit le court espace de 


(4) Le voyage de circumnavigation de Dumont-d’Urville date aujourd’hui de vingt ans. 
Les circonstances dans lesquelles il visita les îles Viti méritent d’être rappelées. Après 
avoir relevé un très grand nombre de petites îles qui forment la partie sud-est de l’ar- 
chipel Viti, il s'arrêta à la pointe extrême est de Viti-Levou, à un ilot appelé Péva, pour 
tirer vengeance d’un chef qui, quelques années auparavant, avait pillé et pris un petit 
bâtiment de commerce francais, l’Aimable-Joséphine, et en avait massacré l’équipage. 
C'était de ce crime que le capitaine Dumont-d’Urville avait à tirer vengeance. Le chef : 
qui l’avait commis, nommé Nakalassé, continuait de gouverner la tribu de Péva, A l’ap- 
proche des vaisseaux, instruit par un réfugié anglais, qui lui servait de conseiller, du 
sort qui l’attendait, il chercha, avec les hommes de sa tribu, un refuge dans les monta- 
gnes. Deux compagnies, formant un corps de quatre-vingts officiers et soldats, débar- 
quèrent, et, ne pouvant suivre le chef ennemi dans des montagnes et des bois inextrica- 
bles, elles mirent le feu aux cases et détruisirent le village de fond en comble. L’officier 
français, après cette exécution, s'arrêta quelque temps à la côte de l’île Ovalou, où il put 
voir et étudier les habitudes des indigènes; puis il quitta l’archipel en longeant une par- 
tie de la côte méridionale de Vanua-Levou. 
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_ temps qu 1 passa dans cette île pour en explorer les hauteurs. La 
_ femme du chef de Somosomo, qui l'avait reçu amicalement, voulut, 
… pour lui faire honneur, l’accompagner dans cette excursion avec les 
. femmes de son entourage. Au point du jour, une troupe de beautés 
eine se trouva donc réunie au bord d’un petit cours d’eau d’où 
. partait l'expédition. Leur costume était des plus simples : la reine 

portait autour des hanches une pièce de calicot blanc, sur la tête 
des feuilles fraîches de fougère, des roses de Chine dans des trous 
1 percés aux oreilles, des colliers et des bracelets de coquillages. Ses 
4 


compagnes s'étaient dispensées du calicot, et n'étaient vêtues que 
de feuilles fraîches de cocotiers et de bananiers. 
Les femmes vitiennes sont de taille moyenne et bien faites; mais 
. elles sont loin, pour la figure, de la beauté régulière et gracieuse 
- des Polynésiennes de Nouka-Hiva et de Taïti. Elles ont plus de 
4 retenue que celles-ci, et ne se livrent pas aussi facilement aux 
- étrangers. En général, le christianisme amène sur les points où il 
- s’est établi quelques améliorations, au moins extérieures, dans les 
mœurs. Dans une île des Samoa, archipel voisin des Viti, les mis- 
 sionnaires ont eu l’ingénieuse idée de conseryer les pratiques d’in- 
_ terdiction que l’on appelle en Océanie tabou et de les appliquer à 
ea pérsonne des femmes, en sorte qu’elles répondaient, en repous- 
- sant les avances des matelots : « Tabou! tabou! » ce qui signifie : 
il ne faut pas toucher; mais en même temps elles leur désignaient 
avec complaisance une tribu voisine dont les femmes, n’étant pas 
encore chrétiennes, n’ont pas les mêmes causes de retenue. Les Vi- 
tiennes vont nues jusqu à ce qu’elles soient nubiles; elles prennent 
alors une ceinture en fil de coco ou en tissu d’hibiscus qui ne couvre 
qu'une bande étroite du corps. De même, les hommes ne se cou- 
_ vrent du #aro qu'à l’âge de puberté. La polygamie est en pleine 
vigueur dans les populations de l’archipel qui n’ont pas encore 
adopté le christianisme, et certains chefs ont un très grand nombre 
de femmes ; mais en général les gens de condition médiocre, appar- 
tenant aux classes-de cultivateurs, d’industriels et de pêcheurs, n’ont 
qu'une femme, et ils ont souvent des dispositions remarquables à la 
vie de famille. Il à été longtemps d’usage de tuer les femmes sur 
la fosse de leurs maris. Cet usage était encore en vigueur en 1556 
dans le district de Soloira, sur le cours supérieur de la rivière Rewa. 
De même aussi on faisait périr les gens accablés par l’âge et ceux qui 
étaient atteints de maladies réputées incurables; mais ces pratiques . 
tendent chaque jour davantage à s’effacer sous l'influence de l’édu- 
cation nouvelle. La condition des femmes ne semble pas malheu- 
reuse, car elles sont gaies , et on LE entend souvent ! rire èt causer 
Hand elles sont réunies. 


} 


574 REVUE DES DEUX MONDES. 


Celles qui accompagnaient notre voyageur lui servaient de guides 
et lui faisaient très bon accueil. Leur léger costume n’entravait pas 
leur marche, et elles escaladaient lestement les hauteurs, attendant 
de temps en temps leurs compagnons en brisant des noix. de coco 
et en fumant des cigarettes de feuilles sèches de bananier. Lorsque 
le soleil se mit à redescendre, elles témoignèrent le désir de retour- 
ner dans les terres basses, et il n’en resta pas une seule quand l’astre 
s'éteignit dans la mer, car elles craignent les esprits des forêts et. 
s’imaginent que, s'ils les rencontraient la nuit par les et les 
montagnes, ils les emporteraient comme des victimes. : | 

Les hauteurs se terminent par un large cratère éteint, transformé 
en un lac dont une partie présente un phénomène végétal bizarre : 
une espèce d’algue s’entasse en masses épaisses, assez semblables 
à de la gélatine, dont la surface forme sur l’eau une sorte de croûte 
à peu près solide, sur laquelle on marche, non cependant sans quel- 
que péril, parce que les parties qui n’ont pas assez d’étendue cèdent 
et s’enfoncent,. L’ aspect verdâtre de*ces algues leur donne à première 
vue l’apparence de graisse de tortue. Cette idée même a prévalu dans 
l'esprit des indigènes, et ils racontent qu’un des génies habitans de 
. leurs îles s’occupe, chaque nuit, d'aller puiser dans les estomacs la 
graisse de tortue qui a été consommée pour la porter dans ce ré- 
servoir. En dehors de ces entassemens algues, l'eau du cratère 
changé en lac est claire et fraiche. 

De | Tavianni: M. Seeman se transporta à Port- Kinnaird dans cette 
petite île Ovalou que visita Dumont-d’Urville, et qui fait face à la 
côte orientale de Viti-Levou. Elle à un très bon port, que l'expédi- 
tion française de Dumont-d'Urville a relevé, Levouka, où un certain 
nombre d’ étrangers étaient fixés dès cette époque. C’étaient des 
aventuriers de tous pays : il y avait une douzaine de matelots, 
déserteurs anglais et américains, deux indigènes de Taïti et des 
Sandwich, un nègre, un Bengalr, et ils se donnaient le nom de 
colonie européenne. Chacun d'eux avait plusieurs femmes; ils s’é- 
taient bâti des cases assez comfortables, possédaient des fusils et 
vivaient en bonne intelligence avec le chef d’Ovalou, qu’ils aidaient 
de leurs mousquets dans ses guerres. Depuis ce temps, d’autres 
expatriés, des convicts même, échappés de l'Australie, sont venus 
grossir ce noyau; mais ils ont souvent excité des plaintes par leur … 
mauvaise conduite : plusieurs d’entre eux ont entièrement adopté 
la vie sauvage, et commis des meurtres et des excès que les indi- 
gènes ont quelquefois châtiés durement. Il y a quelques années, 
Takombau, croyant que ces étrangers étaient favorables à un chef 
de ses ennemis, les fit déporter à la côte de Vanua-Levou; mais en 
1850 il leur permit de revenir à Levouka, et leur nombre, avec les 
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. femmes et les enfans, dépasse aujourd’hui deux cents. L'annexion 
_ anglaise a pour résultat de les faire entrer sous la domination 
È édiate de la Grande-Bretagne. Ils fournissent à ses bâtimens 
2 des interprètes et des Da ROUE la difficile navigation de l’ar- 
_ chipel. 
C0 lon. M. Seeman Fee le nn anglais, M. Prtchard, et 
- tous deux passèrent sur la grande terre pour en étudier diverses 
parties, vierges encore de toute exploration. En juillet 1860, ils 
descendirent à Mbau, qui est la ville principale des états du fui 
Takombau; elle est composée de quelques centaines de huttes, bâ- 
ties sur un îlot très voisin de la côte. Les maisons fidjiennes ne sont 
fñ pas de mauvaise construction : elles ont de la solidité et quelque- 
à fois dans les détails une certaine élégance; de plus, elles sont te- 
… nues proprement, ce qui est bien rare chez les sauvages. Des nattes - 
- servent de siége et de lit; on y voit des poteries d’une fabrication 
_ vraiment remarquable, de toutes formes, de toutes dimensions, 
ci couvertes d’un vernis; il y a aussi des plats en bois sculpté, Le 
2. Jong du mur de la case, des armes sont suspendues, lance, arc, 
"flèches, quelquefois un fusil de vieux modèle. Les casse-tête sont 
de deux formes, grands et petits; ces derniers ne sont pas les moins 
“30 “redoutables : ils n’ont pas plus de A0 centimètres de long, sont faits 
d’un bois très dur, arrondis à une extrémité, pointus à l’autre, et 
souvent enrichis de sculptures et d’ornemens. On voit quelquefois 
aussi dans un coin de la hutte des instrumens de musique, des tam- 
bours faits d'un tronc d'arbre couvert d’une peau de requin, et des 
…_ flûtes, bambous longs de dix-huit pouces, ayant un diamètre d’un 
…. pouce et demi, et percés de trois ou cinq trous. Le musicien appli- 
que l'embouchure de cet instrument sous les narines, et en tire un 
son doux avec quelques modulations peu variées. 
nn Jusqu'en 1854, Mbau, qui possède aujourd’hui un vaste Éablisse. 
ment religieux, se montra rebelle aux efforts des missionnaires, et 
les fours dans lesquels on cuisait les victimes humaines ne refroi- 
dissaient pas. Autun missionnaire ne fut mangé, mais beaucoup sont 
morts victimes de leur zèle et de leurs fatigues. Depuis cette épo- 
que, de meilleurs succès ont récompensé leur persévérance; ils ont 
réussi à faire adopter le christianisme au chef Takombau après de 
longues hésitations de sa part. Cet exemple a trouvé beaucoup d'imi- 
tateurs; les autels élevés aux génies sont alors tombés. À peu de 
distance de la ville, dans un endroit retiré, s’élevaient quatre murs 
. surmontés d'un toit et enveloppés de plantes grimpantes : c'était 
l’abattoir des victimes humaines. Un temple l’a remplacé, et le soir, 
au dehors des cases indigènes, on L'nISnR des prières et des hymnes 
chantés en chœur. 
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De Mbau, les explorateurs gagnèrent le Nakelo, petit cours d’eau 
relié à la grande rivière de Rewa par un canal qui est un des plus 
anciens et des plus remarquables ouvrages du pays. Il atteste une 
_ population considérable au temps où il fut construit, car les grands 

_déblaiemens qu’il a nécessités ont été opérés à l’aide seulement de 
corbeilles et d'outils de bois. Les indigènes disent que ce travail est 
fort ancien et qu ‘il a servi à des opérations militaires: En remontant 
ce canal, on s'engage dans le vaste delta de la Rewa, et lon arrive à 
la ville du même nom, que les avantages de sa position, à l'entrée 
d’une rivière large et profonde qui coupe en deux la grande île, 
feront probablement préférer à Mbau comme siége principal de la 
colonisation anglaise. De plus, la rivière Rewa a été très compléte- 
ment étudiée et reconnue en 1856 par une expédition anglaise sous 


la conduite de M. Macdonald, chirurgien du Herald, auquel était 


adjoint M. Waterhouse, missionnaire wesleyen, établi depuis long- 


temps dans l’île. Un grand canot double, pareil à ceux dont les indi- 


gènes font usage sur les rivières, et plusieurs embarcations plus pe- 
tites remontèrent la Rewa, que l’on appelle plus fréquemment dans 
le pays Wui-Levou, grande eau, dans un espace de 146 kilomètres, 
jusqu’en un point abDelé Motivaitala. La rivière est large, profonde, 
souvent coupée de bancs et de rapides que cependant l'on peut 
franchir. Elle fait de nombreux détours, recoit plusieurs afiluens 
de quelque importance et traverse un pays riche, bien cultivé, et 
couvert de villages où se presse une nombreuse population. Toute 
la rive droite du petit fleuve, jusque vers le rivage méridional de 
l’île, est couverte de bois que l’on appelle forêts des Dammaras, et 
dont la proximité de la mer et du cours d’eau rend l'exploitation 
facile et avantageuse. Un grand nombre de tribus soumises à des 
chefs différens se partagent le territoire qui s'étend sur les deux 


bords de la rivière; elles étaient alors constamment en lutte. Tant. 


de ‘combats avaient été livrés sur la Rewa, que dans une grande 
étendue de pays on l’appelait «la rivière de sang. » Les Na-Seivan 
venaient d'être exterminés par la population de Namusi, qui a pour 
chef ce Kuruduadua dont il sera bientôt plus amplement’ question. 


Non-seulement la tribu, mais aussi les cocotiers, les arbres à pain 


et les plantations d’ignames et de taros avaient été bouleversés et 
détruits. Dans la tribu des Soloira, il y avait une troupe de guer- 
riers qui prétendaient s'être rendus invulnérables par certains en- 
chantemens; en effet, quand ils se présentaient au combat corps à 
corps, leurs ennemis, frappés de terreur, fuyaient toujours devant 
eux, et on leur accordait généralement ce titre d'invulnérables, vaka 
calou vatu. L'introduction des fusils ruina leur prestige : à l'attaque 


d’une place, sept hommes de cette troupe prétendue invincible ayant 
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Ÿ été successivement tués, le reste se dispersa D  enint La plu- 
ue des grands arbres portent suspendus à leurs branches les os- 
_semens des cadavres qui ont été dévorés; au bout d’un certain temps, 
il y croît des mousses et une petite espèce particulière de fougère. 
Quand une tribu parvient à faire une incursion heureuse sur le ter- 
ritoire d’une tribu ennemie, elle ressaisit ces hideux trophées et les 
emporte pour leur donner soigneusement la sépulture. 

- De Rewa, MM. Seeman et Pritchard se dirigèrent par un sentier, 
le long de la mer, vers un lieu appelé Nawua, qui est une des pos- 
sessions et des résidences de Kuruduadua, chef de Namusi. Le con- 
sul avait su conquérir peu à peu une grande influence sur l'esprit 
de ce sauvage: il lui fit demander l'autorisation de visiter, avec son 
hôte, le territoire de sa tribu, et celui-ci s’empressa d'accéder à ce 
désir. Ce chef, qui est un des plus puissans de l’île, et qui tenait à 
… justifier: sa réputation en cette circonstance, déploya toute la pompe 
_de l'étiquette vitienne. Il attendait les étrangers dans sa principale 


. demeure, entouré de sa cour, conseillers et serviteurs. Quand ils 


parurent, leur interprète, adressant la parole au chef, lui dit que le 
consul demandait à lui présenter un seigneur qui désirait étudier 
_son pays et devenir son hôte pour quelques jours. Après un mo- 
_ ment de silence, le principal orateur de la compagnie prit la pa- 
role au nom de Kuruduadua, et dit que les étrangers étaient les 
bienvenus, que leur présence honorait la ville de Nawua, et que la 
tribu entière allait être avertie de leur arrivée par les roulemens du 
tambour. Quand il eut parlé, tous les hommes présens frappèrent 
dans leurs mains en criant : Mana, mana, manu! et le tambour 


_  résonna. Les yeux du chef brillaient, et ses ait étaient animés d’un 


sourire qui ne manquait pas de fierté, pendant que les étrangers 
prenaient place sur les nattes qu’il faisait étaler devant eux. 

On allait procéder à un repas de bienvenue, quand l'interprète, 
avisant une grande marmite de fer où plus d’un membre humain 
avait cuit, eut la fâcheuse idée de débiter en fidjien un speech sur 
Pinfamie de cette nourriture. Les sauvages écoutèrent impassible- 
ment cette exhortation; mais le consul et son compagnon ne se sen- 
tirent plus en grand appétit lorsqu'on leur offrit un cochon rôti tout 
entier probablement dans un des vases qui avaient servi à cuire des 
victimes humaines. Des ignames et du taro accompagnaient le mets 
principal; en même temps on servait le yagona. C’est une boisson 
faite des sucs de la racine mâchée du poivrier de la Mer du Sud, et 
qui ressemble assez à un mélange d’eau de savon, de jalap ef de 
magnésie. Les corbeilles d’ignames et de taros étaient apportées 
par des jeunes filles conduites par la favorite du chef, et qui se trai- 
naient par respect sur les mains et sur les genoux. Un usage par- 
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ticulier à ces îles interdit au maître de la maison de prendre place 


à côté de ses invités; mais il préside à leur repas. Kuruduadua veil- 
lait à ce que rien ne manquât à ses hôtes; de demi-heure en demi- 
heure, on servait le yagona. Une pièce d’artillerie de très petit ca- 
libre, qui était placée près de la porte d’entrée comme pour la 
protéger, fut tirée, et le tambour ne cessa de retentir en signe de 
réjouissance. Les lits pour la nuit consistaient en nattes superpo- 
sées et en un para-mouches long de vingt pieds fait de papier d’é- 
corce de müûrier. Au matin, en se levant, le consul offrit au chef 
des. haches, des couteaux, des étoffes, et ces présens furent l’oc- 
casion de nouvelles protestations de foi et de bonne amitié. 

Les étrangers furent conviés à une grande fête nationale qui de- 
vait avoir lieu dans les jours suivans : le fils aîné de Kuruduadua 
entrait dans l’âge de puberté, et il allait revêtir le #aro. Une cé- 


rémonie accompagnée d'épisodes terribles signalait ordinairement 
cette fête. On égorgeait un grand nombre de coupables et de pri= 


sonniers mis en réserve pour cette circonstance; cette fois même il 
avait été question de massacrer les cinq cents habitans d’une wille 
rebelle. Les cadavres devaient être ramassés en un vaste monceau 
sur lequel était jeté un esclave vivant. Le jeune initié, nu jusque- 
là, car les hommes seuls portent un lambeau de vêtement, se sépa- 
rait de ses compagnons d’enfance, escaladait l’épouvantable écha- 


faud de cadavres, et, les pieds sur la poitrine de l’esclave vivant, il 


agitait un glaive ou un casse-tête, pendant que les prêtres invo- 
quaient sur lui la protection des génies, et les priatent de le faire 
sortir vainqueur de tous les combats. La foule avait coutume de 
mêler à ces imprécations d’horribles applaudissemens. Ensuite deux 
oncles du prince escaladaient à leur tour le monceau des victimes; 
c'étaient eux qui avaient mission de le ceindre du maro, ceinture 


de tapa, étoffe du pays, blanche comme. la neige, large seulement 


de six ou huit pouces, mais longue de 200 re en sorte qu'il 
en était complétement enveloppé. 

Telle était la cérémonie qui devait avoir lieu. Les cinq cents mal- 
heureux destinés à cette boucherie attendaient leur sort dans une 
profonde terreur, quand les étrangers s’avancèrent auprès du chef 
et lui demandèrent de vouloir bien les agréer pour remplir loffice 
des oncles. Kuruduadua témoigna quelque hésitation, et se retira 
pour consulter le peuple. Après quelques momens de délibération 
avec les chefs et la multitude, il revint, accordant ce qui lui avait 
été demandé. Alors le consul et son compagnon s’approchèrent du 
jeune homme entièrement nu, qui, au milieu de la foule des cu- 
rieux, brandissait sa massue; ils l’enveloppèrent de trente aunes de 
coton de Manchester, pendant que le peuple et les prêtres invo- 
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-4 quaient pour lui les génies. Le consul prit la parole, engagea le 
… jeune homme à faire au milieu de son peuplé de meilleures actions 
4 que ses ancêtres, à chercher la gloire dans les chemins de la civili- 
- sation, qui lui étaient ouverts. La dr pa se ter mina par des 
4 chants nationaux. 


Cette scène avait été concertée à 1 aaricé entre les Européens 
et le chef, de plus en plus docile à leurs conseils. Elle avait une 
grande importance, puisqu'elle marquait la fin d’une des plus san- 


à glantes coutumes, et qu’elle apportait dans cette occasion le salut à 


cinq cents victimes. La foule ne l’accueillit pas mal; elle était très 


- émue. Le vieux Kuruduadua lui-même ne pouvait s "empêcher de 
_ verser des larmes, -et il racontait que, quand il avait pris le: vête- 


\! 


» ment viril, bien du sang avait coulé. 


De Nawua, qui est sur le bord de la mer et à Pécirénité dus 


- delta dont lés terres d’alluvion sont, il paraît, très favorables à la 

. culture du coton, les Européens purent remonter vers l’intérieur et 
… explorer le Woma, pic dont la hauteur atteint près de cinq mille 
+ pieds anglais, et qui est un des points culminans des montagnes de 
l'archipel. Aucun Européen n’en avait encore fait l'ascension. Tous 


les Anglais qui se trouvaient en ce moment dans cette partie de 


l'ile prirent part à l'expédition. C'était, outre MM. Seeman et Prit- 


_ chard, le colonel Smythe, envoyé par le gouvernement pour étudier 


l'état politique et les ressources de l'archipel, et le missionnaire, 
M. Waterhouse. Kuruduadua en personne fit à l’éxpédition l'honneur 
de l'accompagner, dans une partie du trajet, jusqu’à sa capitale 


- Namusi. Il emmenait avec lui un grand nombre de serviteurs, et de 


plus un personnage qui s’est fait aux îles Viti une singulière des- 
tinée. C’est un aventurier, nommé Henri Danford, que des transac- 


_ tions peu honorables ont fait surnommer par ses compatriotes Harry 


le Juif. Après avoir passé sa jeunesse à Londres, ne pouvant se faire 
ni au commerce ni au métier de matelot, il s’arrêta, il y a une quin- 
zaine d'années, aux îles Tonga, où il passa une année dans la plus 
profonde misère, durant une famine qui désolait cet archipel. Il par- 
vint à gagner Rewa, et essaya d'y créer un établissement de pêche 
d’holothuries, de concert avec un autre aventurier; mais il ne s’en- 
tendit pas avec cet associé et mécontenta les indigènes, qui incen- 
dièrent son établissement. Il était de nouveau sans ressources; alors 


il concut le projet d’aller trouver Kuruduadua. Ce chef ne tarda pas 


à le prendre en faveur à cause de la vivacité de son esprit et parce 
qu’il lui faisait raconter les histoires des états et des souverains de 
l'Europe. Danford réussit aussi à se concilier les indigènes par ses 
mérites de conteur. Ces sauvages ont une imagination vive ét une 
grande curiosité des récits merveilleux. Eux-mêmes racontent des 
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espèces de légendes dans lesquelles figurent les nombreux génies 
dont la tradition populaire a peuplé les montagnes et les forêts de 
leurs îles. L’aventurier, qui avait lu les Mille et Une Nuits, qui en 
avait retenu quelques épisodes, acquit une grande réputation en les 
racontant, et se vit généreusement récompensé. Ayant réussi à se 
familiariser avec la langue des indigènes, il transportait dans le 
dialecte vitien, tant bien que mal, les contes arabes. Aladin ou la 
Lampe merveilleuse, disaït-il, lui avait valu deux cochons gras du, 
prix d’au moins huit dollars, et les Quarante Voleursn’avaient pas 
obtenu un moindre succès. Ce Danford était ainsi devenu un per- 
sonnage de quelque importance : son protecteur lui avait donné des 
femmes, des champs de taros et d’ignames. Ses fonctions, outre celles 
d’amuseur du chef, consistaient dans l’entretien des mousquets de 
la tribu. De plus, comme il avait passé quelques mois, dans sa jeu- 
nesse, chez un pharmacien, il se chargeait souvent de soigner les 
sauvages. Sous le rapport moral, il laissait beaucoup à désirer, mais 
il était intelligent et/usait assez libéralement pour ses cOARAIES 
de l'influence qu’il avait acquise sur le chef. 

Pour pénétrer dans l’intérieur, les Européens remontèrent le Na- 

wua sur un canot. Le paysage autour de la petite rivière était char- 
mant : sur une rive, des bois de cocotiers; sur l’autre, des rochers 
escarpés, hauts souvent de sept ou huit cents pieds. Toute cette con- 
trée est riche et bien cultivée; l’industrie agricole des naturtls est 
vraiment remarquable. Ils parviennent, à l’aide d’instrumens encore 
très primitiis, à former de petits carrés en terrasses, tous de ni- 
veau, entre lesquels ils font circuler l’eau dérivée de la rivière, par 
des canaux bien distribués qui baignent partout les racines du taro. 
* Pour la culture de l’igname, ils creusent des trous assez espacés sur 
la surface du sol, et y déposent à la fois deux ignames, qui rappor- 
tent ordinairement quatre fois la semence. Les tiges sont relevées 
avec soin sur des pieux fichés en terre. Il faut de sept à huit mois 
pour que la récolte arrive à maturité. 

En certains endroits, le petit fleuve était interrompu par des 
chutes quelquefois très raidés: l’eau était basse à cause de la saison, 
et 1l fallait une grande dextérité aux conducteurs des canots pour 
franchir les obstacles. À plusieurs reprises, on fut obligé de tirer la 
flottille avec des câbles; un canot chargé de bagages coula dans un 
passage difficile. On arriva ainsi devant Nagadi, village bâti sur le 
sommet d’une colline. Les flancs du monticule servent de cimetière. 
Les Vitiens ont pour leurs morts un grand respect : ils creusent dans 
le roc des chambres sépulcrales où les corps sont couchés sur le 
dos, la tête tournée vers l’ouest. Il y a dans cette localité, comme 
dans toutes les plus importantes de l’archipel, un lieu appelé le 
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_ mburé (4) : c'est une sorte de maison hospitalière destinée à donner 


asile aux gens qui ont été appelés par une fête ou par quelque autre 

circonstance, et qui sont loin de chez eux. Ces maisons publiques 

pellent les £ambos de l'Amérique du Sud, et présentent une . 

| grände analogie avec celles que les Polynésiens ont instituées sous 
le nom de « maisons des étrangers. » 

Les hôtes de Kuruduadua devaient passer la nuit en ce lieu: mais, 

comme le mburé était ‘très sale et se trouvait encombré de visiteurs, 


car la présence des papalangis (c’est le nom qu’on donne aux étran- 
gers) attirait beaucoup d’indigènes, les Européens préférèrent s’é- . : 


tendre simplement sur leurs nattes. À peine y étaient-ils installés 
qu'une foule considérable se pressa autour d'eux, apportant des 
_ porcs, des ignames, des taros rôtis à la façon polynésienne, plus 
une grande quantité d’un pudding de bananes cuites dans du lait de 
noix de coco avec de la canne à sucre râpée. Cette masse de provi- 
_ sions fut offerte au chef, qui accepta par l'intermédiaire de son ora- 
teur, et qui les offrit à son tour aux étrangers. Ceux-ci durent alors 
_ les transmettre à la foule avec le même cérémonial, en gardant seu- 
lement leur part. Ce fut Danford, familiarisé avec les usages indi- 
. gènes, qui se chargea de recevoir et d'offrir ces présens. 

Vers le soir, on apporta le bol de Æava. Déjà nous avons eu l’oc- 
casion, à propos des îles Marquises (2), de mentionner ce narcotique 
particulier aux archipels de la Mer du Sud et d’en décrire les effets. 
Aux Viti, la préparation diffère en ce que, pour manipuler la racine, 
on emploie souvent la ràpe. Gependant les vrais amateurs préfèrent 
la racine mâchée, et trouvent ainsi à ce suc plus de saveur. Pris 


—_ avec une extrême modération, le kava n’amènerait qu'une somno- 


f 


lence accompagnée de rêveries; mais il est aussi difficile de s’arrèter 
sur la pente de cette ivresse que sur celle de toute autre, et les mal- 
heureux qui s’y abandonnent, non moins maltraités que les buveurs 
d'opium, sont, au bout de peu de temps, abrutis et couverts de hi- 
deuses maladies de peau. Beaucoup des aventuriers européens qui 


viennent chercher dans A  j des moyens d'existence se livrent 


à cette funeste passion. 

Aux Viti, la distribution du kava, quand c’est un chef qui l'offre, 
comporte un certain cérémonial : celui-ci commence par goûter la 
préparation pour s'assurer qu’elle est bien faite; ensuite un servi- 
teur verse la liqueur dans un coco qu’il tient à la main, et debout, 


le bras tendu vers le chef, il attend ses ordres; alors l’orateur du 


(4) Les lettres M et N placées devant un grand nombre de noms, Mbau, Mburé, 
Mbi, Mbalangé, Ndengei, Ndaveta, Ndeké, Noa, etc., constituent un fait philologique 
particulier au dialecte vitien. 

(2) Voyez la Revue du 1°* septembre 1859. 
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roi dit re mots signifiant que le kava est versé, et lé roi ré- 
pond par le nom de la personne à qui il veut que le vase soit offert. 
L'ordre dans lequel les noms viennent dans la bouche royale indi- 
que le degré d'honneur et de faveur dans lequel chacun est auprès 
du chef. Quand il y a des étrangers, c’est à eux que les premiers 
vases sont présentés; mais il est rare que des Européens pEpent 
un liquide préparé d’une façon si révoltante pour leur goût … 

Nagadi, dont la population n’est pas encore chrétienne, a un 
temple indigène. C’est une construction de vingt-cinq pieds de long 
sur quinze de large, entourée d’une haie de bambous: Dans un coin, 
un espace isolé par une rangée de roseaux forme l’autel du génie 
qu’on y adore; mais il n’y a pas d’idole. Des racines de kava, des 
feuilles, des branchages pendent du toit. Le prêtre avec sa famille 
habite cette hutte. Dans les cérémonies religieuses, il tire quelques 
sons d’une rangée de bambous creux et mégaux. Un des visiteurs 
lui fit cadeau d’une trompette qui fat autrement de bruit, ce ie 
lui causa une grande, joie. 

La religion indigène des Vitiens, qui, sur certains poinis de l’ar- 
chipel, s’efface en ce moment devant les conquêtes du christianisme, 
présente des caractères assez indécis; elle n’est pas l'idolâtrie, car 
on ne lui connaît pas d'images figurées. Admet-elle un être supé- 
rieur ? C’est ce qu'il est assez difficile de décider. Le culte ne s’a- 
dresse guère qu’à des génies variables suivant les localités, ét qui 
souvent paraissent se confondre dans les idées des indigènes avec 
les esprits des morts. Ces génies se rattachent aussi quelquefois par 
des traditions et des fables à des phénomènes naturels: Ainsi, à 
l'entrée du Ndaveta, canal qui unit la côte près: de Mbau à la Rewa, 
se trouve un immense bloc de corail, de la forme d'un rayon de 
miel, miné par l’eau et les variations de l’atmosphère, perforé en tous 
sens par des insectes, fendu par une large fissure verticale, couvert 
d’une maigre végétation et couronné par deux cocotiers: rabougris. 
Les indigènes racontent que le puissant génie Ndengei envoya les 
génies nocturnes inférieurs Lando Aleva et Lando Tangane pour 
fermer le canal Ndaveta. Ceux-ci n’eurent pas le temps de terminer 
leur ouvrage dans la nuit; surpris par les premiers rayons du jour, 
ils furent changés en cette masse de corail que depuis on à appelée 
Vaka Tangka ni sai-sai, ce qui veut dire la place où l’on dépose 
les outils de pêche, parce que Rambeuli, autre génie, y déposa son 
sai-sai, sorte de harpon, en remontant au ciel après s'être livré à la 
pêche, son occupation favorite. Ce Rambeuli est la terreur des ma- 
rins; son nom signifie littéralement « le briseur de rames, » et c’est 
à lui qu'on attribue les accidens qui frappent les pirogues. 

Il n’y a guère de localités de quelque importance où l’on ne trouve 
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4 ‘un temple semblable à celui de Nagadi, et que lon appelle Kina- 
Fe boulé, la maison de l’esprit.. On rencontre aussi le long des che- 


mins des espèces d’autels faits de roseaux et d’étoffes du. pays ; ls 
sont consacrés à la mémoire des morts et destinés à nourrir leurs 


4 esprits. ‘On les couvre d’alimens dont les animaux et les passans 
| pag sans qu'on y trouve à redire. Les prêtres sont censés 


communiquer avec les génies par l'inspiration ; de là leur grande 
autorité sur l'esprit populaire dont les missionnaires savent se faire 
les héritiers parmi les tribüs qui s’ouvrent au christianisme. | 

Parvenus par eau jusqu'auprès de Namusi, les voyageurs quittè- 
rent leurs canots pour franchir les hauteurs, qui les séparaient en- 
core de cette localité. Le paysage était de toute beauté : au fond de 


Ur vallée, dominée par de hautes montagnes, court un ruisseau bordé 


\ 


ide plantations de taros, d’ignames, de bananiers; l'or anger, l'arbre 
c@ pain, le coco, mêlent leurs feuillages; le climat est tempéré, et il 
_nyapas de. doute que cette riante vallée ne devienne le centre des 
collages quand les Anglais seront définitivement installés dans la 
- grande île. C’est là que Danford s’est établi; sa maison est une des 


plus considérables de Namusi; ses plantations ont de l’étendue, ses 
serviteurs, peut-être ses esclaves, sont nombreux. L’aventurier, 
devenu grand personnage vitien, s’est entouré de tout ce qu'il à pu 
réunir de comfortable européen. 

Les voyageurs se prépar èrent après une courte halte à escalader 


Ja montagne Woma, qui se dressait devant eux. C’est un des points 


culminans de l'ile, dont le sommet atteint entre quatre et cinq mille 
pieds anglais au-dessus du niveau de la mer. Les pentes sont raides 
et difficiles, et la chaleur ajoutait à la fatigue. Les guides usèrent 
d’une singulière façon de se rafraîchir : ils s’élancèrent au som- 


met des cocotiers pour s’y balancer dans l’espace. Les flancs de la 


montagne sont semés de rochers quelquefois perpendiculaires et 
couverts d'arbres. C6 n’est qu'à la hauteur de deux mille cinq cents 
pieds que commence la forêt vierge. La flore n’y est plus la même 

e dans les régions inférieures. Les arbres sy trouvent chargés 
ans végétation parasite de mousses, de lichens, d’orchidées écar- 
lates. D'innombrables variétés de fougères y prennent quelquefois 
des dimensions antédiluviennes. Une espèce de cannelier porte une 
écorce dont les indigènes parfument leur huile de noix de coco, et 
dont ils usent aussi comme de sudorifique. 

À mesure qu'on s'élève, les animaux disparaissent, les oiseaux 
deviennent plus rares ; un vaste silence ajoute à la majesté du 
paysage. Quand on est parvenu au sommet, les deux tiers de 
l'archipel se déroulent sous les yeux comme une carte : Motoruki, 
Batuki, Benga, Kantavu et une foule de moindres îlots se détachent 
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nettement sur la surface transparente de la mer. Trois des explo- N: 
rateurs seulement étaient arrivés au sommet, le colonel Smythe, 
MM. Pritchard et Seeman. Kuruduadua et M. Waterhouse étaient | 
restés à Namusi, et Danford avait fait halte à mi-chemin. Les guides 
indigènes allumèrent des feux pour instruire Namusi du succès de 
l'ascension, et ils emplirent les corbeilles de plantes rares, tandis que 
les Européens relevaient à la boussole les points les. plus in importans. 
De retour à Namusi, M. Seeman va nous introduire dans uné as 
blée politique de Vitiens et réunir des notions neuves sur 'affreuse 
pratique des repas de chair humaine. 


III. 


Pour donner aux étrangers une haute opinion de sa puissance, et 
peut-être aussi pour traiter des questions pendantes avec eux, Ku- 
ruduadua avait convoqué les chefs placés sous sa dépendance et les 
plus riches propriétaires des territoires de sa domination. Une foule 
considérable d’ hommés, de femmes et d’enfans étaient venus des 
environs. La réunion eut lieu en plein jour, par un beau temps, sur 
une grande place, à l’ombre des cocotiers et des orangers, au bord 
de la rivière et devant le mburé de Namusi. Quand l'ouverture de la 
séance eut été signifiée, tout le peuple s’assit, à l'exception des 
femmes et des enfans, qui s’écartèrent avec respect. Cette assem- 
blée, composée d'hommes nus et d’un aspect farouche, présentait 
le plus singulier spectacle. Les visages, passant par toutes les 
teintes du noir au rouge jaunâtre, étaient zébrés de lignes et ta- 
toués de dessins divers; mais ce qui surtout présentait un aspect 
étrange, c’étaient les chevelures, les unes crêpées en ballon, les au- 


tres symétriquement roulées, plusieurs rougies par des infusions 


d'huile de coco. Les ornemens consistaient en bracelets et en col- 
liers de coquillages, de dents de poissons, de dents de porcs, quel- 
quefois de dents humaines. De tous les colliers, le plus prisé, c'est 
celui de dents de cachalot taillées en poires. Les dents de cachalot 
sont l'objet le plus recherché des indigènes, celui que, dans leurs 
échanges, ils prennent le plus volontiers et qu’ils paient le plus cher. 
Tous ces hommes avaient le cartilage de l’oreille percé d’un trou, et 
ne portaient d'autre vêtement que le maro; leurs corps étaient cou- 
verts de tatouages consistant en brûlures et en incisions qui produi- 
sent des coutures en relief. 

Kuruduadua avait pris place sur les degrés d un petit escalier 
conduisant à la porte du mburé. Il portait un turban de tapa blanc 
comme neige et une ceinture pourpre de même étoffe avec deux 
bandes traînant à terre. À sa droite étaient assis ses frères et ses 
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- conseillers, parmi lesquels on remarquait Danford. Une place parti- 
… Culière était réservée aux ARE ME et tout le peuple frappa des 
mains en criant : Mana! mana! quand ils sy présentèrent. Les mo- 
_ tifs pour lesquels l'assemblée avait été convoquée furent alors ex- 
. posés, et la discussion commença. Ces sauvages étaient très parleurs, 
en Done temps fort convenables. Nul ne prenait la parole 
eMbeût obtenue; ils prononçaient de longs discours qui étaient 
: étientiiem nent écoutés; tous les yeux suivaient l’orateur, les phy-. 
| sionomies reflétaient avéc intelligence les i impressions produites par 
. Je discours; l’orateur parlait avec calme, d’une voix sonore, sans 
; D haraher ses mots, et s’accompagnait de gestes sobres et très con- . 
venables; de temps en temps, après une longue période, il s'arrè- 
tait quelques instans, comme pour laisser place aux applaudisse- 
mens ou aux interruptions, et la foule s’écriait : Binaka! saka ! 
4 bien! bien! écoutez! 
__ Quand on eut ainsi discuté les intérêts intérieurs et A RUTS: un 
: . orateur, prenant la parole au nom du chef, monta sur les degrés du 
re 


 mburé, et expliqua à la population quelle était la marche que le 
gouvernement comptait suivre. On l’écouta avec beaucoup d’atten- 
oi et les assistans semblèrent approuver ses paroles. 

La réunion se termina, comme il était naturel, par un banquet. 

‘4 É Les femmes qui, durant la discussion, s’étaient tenues discrète 
— ment à distance, sous un petit bois de palmiers, furent conviées à 
revenir. Alors une file de. cent soixante jeunes filles, ayant pour 
tout vêtement des ceintures de fil d’hibiscus de couleurs variées, 
jaunes, blanches, rouges; s’avancèrent, portant chacune une cor- 
- beiïlle de taros rôtis. Elles rompirent la file pour se réunir par 
groupes suivant les couleurs de leurs c2intures. Arrivées devant le 
mburé, elles déposèrent leurs corbeil'es dans les mains des jeunes 
“._ gens, qui en réunirent le contenu en un monceau; les corbeilles se 
succédaient avec tant de rapidité que le tas fut en un moment con- 
sidérable. Après s'être acquittées de leur office, les filles se retirèrent 
dans l’ordre où eiles étaient venues. Alors des jeunes gens appor- 
tèrent sept cochons cuits qu’ils placèrent sur les taros, puis on pro- 
céda à la distribution, et tous firent honneur au festin. 

Après Passemblée, les Européens repartirent pour la côte, à l'ex- 
ception de M. Seeman, qui obtint l'autorisation de prolonger son sé- 
jour dans les environs de Namusi, et qui en profita pour recueillir 
des observations intéressantes sur les habitudes des indigènes. Il n’y 
avait alors (août 1860) que quatre mois que M. Pritchard était par- 
venu à obtenir de Kuruduadua de ne plus manger de chair hu- 
Maine. Ce chef avait été jusque-là un franc cannibale. MM. Macdo- 
nald et Waterhouse en avaient pu juger lors de leur visite en 1856; ils 
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lui avaient vu jeter vivant dans une chaudière d’eau bouillante un | 
prisonnier d’une tribu ennemie ; on avait fait ensuite rôtir la victime, 
-et plusieurs chefs s’en étaient partagé la chair. M. Waterhouse li 
avait fait sur ce sujet de longues remontrances qu’il avait écoutées 
avec une certaine honte en promettant de s'abstenir de ces repas, et 
depuis il s'était caché pour les renouveler. Gette fois Sa COnversion 
était-elle plus sincère? C’est ce qu’il serait difficile d’a mais 
ce qui est certain, c’est que la hideuse pratique € es 
humaine a publiquement cessé, et que le parti qui de epuis longtemn CA 
la combattait parmi les indigènes eux-mêmes prend entièrement le 
dessus. Il ne faut pas croire en effet que, dans les peuplades qui ont, | 
comme les Viti, quelques principes d'organisation sociale, tous les 
indigènes indistinctement soient anthropophages. Les pauvres gens, 
les faibles, ceux qui avaient le plus de chances d’être victimes en cas’ 
de luttes et de discordes, formaient le fond d’un parti à la tête duquel 
se plaçaient quelques chefs sous l'influence des missionnaires, qui 
leur présentaient les habitudes anthropophages comme indignes de 
tout être intelligent et civilisé. La plupart des chefs, surtout les plus 
puissans, ne renonçaient pas avec tant de facilité au vieil usage; ils 
aimaient la chair humaine par goût, et prétendaient que manger les 
ennemis était le meilleur moyen d’en tirer vengeance. Parmi les ama- 
teurs les plus obstinés de ces festins se trouvaient un:frère de Kuru= 
duadua, gouverneur de Namusi, etun de ses voisins, chef dé Naïtasiri 
dans les montagnes, Naulu-Matua. Celui-ci était un homme haut de 
deux mètres, d’une force extraordinaire; le lieu qu’il habitait était 
un de ceux où l’on avait le plus consommé de cadavres; un arbre 
placé à l’entrée de Naïtasiri recevait une incision chaque fois qu'on 
introduisait dans la ville un #bokola (c’est le nom qu’on donne äux 
corps destinés à être dépecés et mangés), et l'écorce, depuis les 
feuilles jusqu’au bas du tronc, était couverte de ces incisions. Naulu- 
Matua se fit un jour servir devant les étrangers deux cuisses rôties, 
désossées, bien disposées dans de larges feuilles de bananier. Quant 
au gouverneur de Namusi, il était entouré de conseillers qui cher- 
chaient à le détourner de ses habitudes. Sa femme favorite faisait 
tous ses efforts pour obtenir ce résultat, Il est à noter qu'aux Viti les 
femmes n’ont jamais été dans l’usage de partager cetté horrible 
nourriture. Danford adressait aussi des remontrances au frère de 
Kuruduadua; il lui présentait cette pratique comme tout à fait nui- 
sible à sa santé, car il paraît que la chair humaine est très indigeste, 
et que les cannibales les plus vigoureux sont deux ou trois jours 
malades et pesans après un repas de chair humaine. Il est vrai 
qu'ils y font de larges excès. | 
Namusi, malgré la conversion de Kuruduadua, imitée par la plu 
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t de ses sujets, possédait encore tout l’attirail usité pour la pré- 
on des victimes : fours dressés sur la place avec un assorti- 
vases de diverses grandeurs. Ces instrumens ne devaient 
ervir qu'à cuire des porcs. Quand les cadavres, mbokolas, 
it apportés à la ville, on faisait une marque, suivant l’usage 
adopté à Naitasiri, et l’on jetait pour chaque victime une pierre 
un lieu attenant au mburé. M. Seeman en compta quatre cents, 
Jui dit-on qu'un débordement de la rivière en avait récem- 
_ ment enlevé une partie. L'usage avait été de saler des provisions de 
4 À Per que l’on assaisonnait avec diverses variétés d'herbes et de lé- 
; gumes. Il est remarquable que, tandis que toute autre nourriture se 
…. prenait avec les doigts, à chair humaine ne se mangeait qu'avec des 
_ fourchettes d’un bois très dur, auxquelles on donne des noms quel- 
—…. «uefois obscènes, et qui passent dans les familles de génération en 
… génération. Les propriétaires de ces fourchettes lés gardent avec 
Soin, et deux indigènes, qui cependant avaient cessé d’être anthro- 
1 pophages, ne se dessaisirent que difficilement des leurs pour la col- 
…. lection ethnologique du voyageur. C'était aussi un usage à Namusi 
À de suspendre aux arbres les os rongés, et le vent entrechoquait ces 
E. lugubres trophées. | 
- - … Par bonheur, tout cela disparaît en ce moment. Sans doute il se- 
À rat éncore prématuré d'affirmer que le goût et l usage de la chair 
humaine soient partout” également supprimés; mais l'appareil pu- 
…— blic qui accompagnait lés préparations et la distribution de cette 
— horrible nourriture n'existe plus, et la consommation en devient 
- difficile, au moins dans les parties de l'archipel qui ont subi l’in- 
- fluence des missionnaires. Les habitan;s d’ailleurs lui attribuent gé- 
néralement les affreuses maladies de peau dont beaucoup d’entre 
eux sont frappés. Les partisans de l’adoucissement des mœurs de- 
. mandent en outre que l'on épar gne les femmes dans les guerres et 
les querelles, prétendant qu'il est aussi lâche d’égorger une femme 
qu'un enfant. À cela les défenseurs des anciennes habitudes répon- 
dent que cé sont ies femmes le plus souvent qui excitent les que- 
relles, qu'il est juste qu'elles en soient punies, que de plus une 
vengeance n'est complète que lorsqu'on a tué à un ennemi sa femme, 
et que toute crainte et tout respect disparaîtront dans le bas peuple 
quand on cessera de le manger. 

Moïlà où en est en ce moment aux Viti la question de la chair hu- 
maine. On voit qu'une révolution profonde s'opère dans les mœurs 
de ce peuple si affreusement sauvage. Ces changemens ont lieu sous 
des influences étrangères; ils sont dus surtout au zèle et au dévoue- 
ment des missionnaires. Gependant il est à remarquer que les po- 
pulations vitiennes ne les acceptent pas avec une passivité indiffé- 
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rente: de les discutent, ce qui est un bon signe, car ces à us 
malgré l'horreur du sujet, attestent que c’est en connaissance 
cause, par conséquent de bon gré et pour n’y plus revenir, me 
hommes abandonnent leurs hideuses pratiques. En général, les in= M 
sulaires vitiens se sont montrés, dans leurs relations avec les étranz 
gers, supérieurs à ce que l’on croyait pouvoir attendre d'eux. Les 
Eüropéens n’abordaient qu'avec répugnance cette terre Î # 
si prodigue de sang humain, et ils ont été surpris d'y trouve 3 
sociétés pourvues d’une certaine organisation, dés gens industrieux, 
dociles aux enseignemens européens, prompts à s'approprier quel= … 
ques-unes des améliorations morales de la civilisation; ce fait res- 4 
- sort des observations des récens voyageurs, et particulièrement de 
celles de M. Seeman. Gelui-ci n’accorde que des éloges à la bienveil- 
lance et aux bons procédés que lui témoignaient les indigènes pen- 
dant sa présence au milieu d’eux, aux regrets qu’ils manifestèrent 
à son départ. Il vante leurs qualités sociables, leurs affections de 
famille, affirme qu’en Europe nous ne les connaissons que parleurs « 
côtés pittoresques et terribles, que sous ces sauvages il ya des * 
hommes, et qu'ils peuvent être relevés. 
C’est là une généreuse espérance. Elle trouve encore une confir- 
mation dans le respect de ce peuple sauvage pour la parole et le 
raisonnement; nous avons vu les assemblées pacifiques où il sait 
discuter ses intérêts sans que le casse-tête intervienne comme Fe. 
réplique dans les argumens. Ce maniëment des idées, cet usage 
intelligent de la parole ne sont-ils pas, entre tous, le signe provi= 
dentiel qui distingue l’être humain des créatures inférieures, et 
n’attestent-ils pas que, grâce au zèle des hommes qui se sont voués 
à leur amélioration, quelques débris de ces sauvages pourraient se 
former en sociétés régulières et tenir quelque jour une place hono— 
rable à côté de nous? Pour que ces espérances pussent être réali=. 
sées, il faudrait que ces hommes, qui ne font que commencer à se 
prêter aux enseignemens de la morale et de la religion, fussent lais- 
sés longtemps encore sous la direction prudente des maîtres qu'ils 
ont acceptés. Par malheur, le colon anglais peut venir, et-nous ne 
savons que trop, par l'exemple de la Nouvelle-Zélande et des autres 
terres océaniennes, qu’au nom de sa supériorité il disputera à l’in- 


digène le champ où celui-ci cultive baisiblement, en vertu de la 2 | 
transmission héréditaire, ses ignames et son taro; alors se présen— 
teraient aussi les iniquités, les spoliations légales, la lutte du fort 4 


contre le faible, les inimitiés inexpiables. Dans un tel tumulte, la xŸ 
tâche des missionnaires deviendrait impraticable; ils seraient frap= 
pés d’impuissance par leurs compatriotes mêmes : au lieu dé la ci= 
vilisation graduelle, lentement mürie, qu'ils eussent.développée 
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par l'éducation, l'exemple, l'exercice des facultés, l'archipel envahi 


verrait une société avide, pressée, détruisant tout ce qui ne peut pas 
. marcher du même pas qu’elle, et ses habitans périraient misérable- 

ment comme les Havaïans, comme les nobles Maoris de la Nouvelle- 
Zélande, comme ces derniers infortunés indigènes de la Tasmanie 


qui, déportés sur un rocher, y sont, iln’y a sis long-temps, morts 
de souffrance et de faim. 

Voilà ce qui n’est que trop à redouter, à en juger par des exemples 
tout présens dans l'Océanie, si l'Angleterre ne prend pas de sages 


et prudentes mesures pour assurer la sécurité des indigènes sur le 
‘territoire desquels elle va cette fois encore s'établir. Rien ne lui 


est plus facile, et ses mtérêts n'en souffriront pas, car c’est surtout 


comme entrepôts de commerce, comme station bien placée dans le 


Pacifique, que les Viti lui peuvent servir. Le territoire de ces îles 
a trop peu d’étendue pour exciter la convoitise des settlers et des 
squatlers, qui trouvent dans l'Australie et la Nouvelle-Zélande des 
espaces bien assez vastes. Il faut laisser aux habitans des Viti, avec 
leurs territoires, leurs moyens de subsistance; il faudrait aussi les 


_ pousser doucement dans la voie d'amélioration où ils viennent si 
“heureusement de s'engager. Ne fût-ce qu’au point de vue scienti- 
 fique, ce serait une curieuse expérience que de s’assurer si ces sau- 


vages, hier cannibales, ne peuvent point, par les procédés sages et 
mesurés de la religion, de la morale, des bienveillans conseils, être 
conduits à un niveau supérieur. Il y a dans le cœur des disciples de 
Wesley assez de dévouement et de charité pour bien tenter cette en- 
treprise, et ce serait un beau spectacle que de voir une famille hu- 


maine, épargnée lorsque tant d’autres périssent, marcher vers les 


progrès et les perfectionnemens dont elle est susceptible sous l'abri 
désintéressé d’une grande nation européenne. C’est à ces conditions 
que l'Angleterre peut ôter à son occupation des îles Viti un sujet sé- 
rieux d'inquiétude, et se dégager en même temps d’une grande 
responsabilité. Il faut qu'elle y songe : au moment où elle en prend 
possession, l'archipel des Viti compte 150,000 âmes qui se tour- 
nent avec confiance vers elle et ses missionnaires, et l’avenir sera en 
droit de demander à la Grande-Bretagne ce qu’elle aura fait de tous 
ces êtres humains. 
ALFRED JACOBS. 
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Un habile et savant écrivain (1) a rendu compte ici des deux pre- 


miers volumes des Mémoires de M. Guizot. Je voudrais, à propos dés. 


deux autres volumes, et d'un point de vue tout différent, parler 
aussi de ces mémoires. Ce n’est pas la philosophie de l’histoire con- 
temporaine que j y prétends chercher, c’est seulement la vraie phy- 
sionomie, les véritables caractères de l’époque et de la politique que 
_ ces mémoires ont pour but de faire revivre et d'expliquer. 

Est-ce une étude sans profit, sans intérêt, sans à-propos ? Les 
esprits, j'en conviens, sont ailleurs; d’autres pensées, d’autres soins 


les possèdent, ce qui n'empêche pas qu’à chaque instant, sans qu’on. 


sache pourquoi et sans qu'on les provoque, certains écrivains se 
complaisent à peindre ce temps-là sous les plus étranges couleurs : 
ils semblent y voir quelque chose qui les trouble et les importune. 
Et je ne parle pas seulement de ces officieux qui ont besoin d’une 
cible pour exercer leur zèle; des esprits dont l'indépendance ne sau- 
ralt faire question prennent plaisir aussi à crayonner cette époque 
sans justice et sans vérité. Il faudrait, pour leur bien répondre, 
avoir, comme eux, ses coudées franches; aussi je n’ai pas dessein 
d'entrer en polémique. Je demande seulement à rectifier de faux 
portraits et à montrer comment on travestit les choses et par le mal 
qu'on en dit et par le bien qu’on n’en ditipas. Le temps sans doute 
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(1) M. Renan, — De la Philosophie de l'histoire, — Revue du 1° juillet 1859. 
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_ grands, chefs et Pre acteurs Tite et nr PA obscurs. 
= Pour les hommes de mon âge, je ne sais pas un intérêt plus grave, 
_ surtout pour ceux qui n’ont pas traversé en témoins impassibles ces 
ours de luttes et d’orages, qui, à des rangs divers, chacun selon 
a force, les uns par vocation, les autres par devoir, ont donné là le 
plus pur de leur vie, leurs plus vertes années. Et quant aux géné- 
rations qui nous suivent, est-il pour elles un enseignement pe 
* nécessaire ? en est-il un moins connu? 
M: Guizot l'a sénti; de là ce livre qu’il achève avec calme, avec 
- maturité, mais sans perdre de temps. Un double devoir le presse : 
| l'intérêt de sa cause, le légitime soin de sa propre mémoire. Il est 
|: de ceux qui, sans orgueil, ont le droit de penser que l’histoire at- 
tend leur témoignage. D’aucun autre homme de son temps, elle n’en 
- recevra ni de plus décisifs ni de plus nécessaires. Faire de ce témoi- 
__ gnâge une œuvre méditée, réfléchie, lumineuse, écrire ses mé- 
% moires en un mot, pendant qu'il est en possession de tous ses sou- 
venirs et de tout son talent, c’est mieux, jose le dire, que l’utile 
D emploi de ses loisirs, c’est le complément obligé de sa vie. Là-des- 
7 … sus, je suppose, tout le monde est d'accord. Un seul point fait ques- 
_ tion: valaitil mieux, et pour sa cause et pour lui-même, produire 
ce témoignage de son vivant, dès aujourd’hui? Fallait-il au con- 
Ë traire, conformément à la coutume, l’ajourner indéfiniment ? 

Pour dissiper ce doute, il ne faudrait changer qu’un mot, ce mot 
mémoires, qui d'abord fait penser qu'il s’agit de rÉONS , de 
secrets, de mystères, tandis qu'il n’est ici question que des choses 

du monde les moins mystérieuses. Ce sont des annales politiques 

Ln_. et non des mémoires secrets. [l y a bien çà et là tout l'agrément et. 
tout le charme des mémoires à proprement parler; les anecdotes, 

les portraits, les souvenirs personnels, les incidens biographiques 

se mêlent, s'entrelacent aux idées générales, aux considérations 

politiques et leur disputent le terrain. C’est une attrayante lecture, 

“tout le mondé en convient, même les moins amis. Nulle part ce 
puissant esprit ne s’est montré plus souple, plus varié, plus fin, 

plus maître de sa touche, si bien qu’on est d’abord tenté de croire 

qu'il à tout sacrifié cette fois : à la seule ambition littéraire, au plaisir 

de bien dire, à l'attrait de montrer sous des aspects nouveaux sa fé- 

conde et riche nature. En y regardant mieux, le vrai but apparaît, 

De quelque agrément qu’il se pare, quelque soin qu’il se donne à, 

rendre attrayans ses mémoires, M. Guizot, soyez-en sûr, entend 

| qu'ils soient encore plus sériéux qu attrayans. Si vous le consultiez, 

il vous dirait, je gage, qu'il n’a rien fait ni rien écrit de plus sérieux 

en soi et pour lui-même, rien qui révèle plus à fond le secret de ses 


SA SES TRUE de 
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actes, la pensée de sa vie, rien par COnFÉNEE dont il ait plus à 
cœur la responsabilité. 

Si tel est en effet le caractère de l'œuvre, quoi de plus naturel que 
Vauteur n’ait voulu ni renvoyer à d’autres temps, ni confier à d’au- 
tres que lui-même le soin de la mettre au jour? Cette impatience 
étonne, tant les mots ont d’empire : des mémoires qui ne sont pas 
posthumes, cela trouble les gens; c’est à la fois insolite et hardi, 
deux choses qu’on ne pardonne guère. Aussi M. Guizot a beau, dès 
sa première page, nous donner te assurance qu'il n’est point las de 
son repos, qu il se passe très bien de faire parler de soi, et n’en- 


tend pas s’ouvrir une petite arène à défaut de la grande en ce mo- 


ment fermée, je n’oserais lui garantir que tout le monde le croira. 
Par bonheur, il est homme à ne pas s’en troubler. Et après tout, 
s’il lui convient, au prix de ces piqûres d'épingle, d’être sûr, au 
besoin, de parer de sa propre main des coups plus sérieux; s’il 


n’entend raconter à la postérité ce qu'il a fait, ce qu’il a voulu faire, 


que lui-même étant là, et prêt à en répondre; si, par cette facon 
d'agir, il croit maintenir mieux sa propre dignité et s'imposer en- 
vers les autres un plus scrupuleux respect, lui seul en est juge, ce 
me semble, et je ne sais vraiment ce qu'en bonne justice on peut 
y trouver à redire. Ainsi point de question en ce qui concerne sa 
personne. 

Mais sa cause? La sert-il aussi bien en se hâtant ainsi? N'y a-t-il 
pas dans la politique, en tout pays et en tout temps, certains faits, 
certains actes, certains plans de conduite, qu’on ne peut expliquer, 
et dont à peine on doit parler, à à moins que d'en pouvoir tout dire? 
Or comment dire en face à des vivans la vérité toutentière ? Quelque 
habile qu’on soit, ne faut-il pas toujours adoucir plus ou moins, 
atténuer, déguiser sa pensée, éviter même quelquefois de la laisser 
entendre? M. Guizot le reconnaît. « Le jour de l’histoire, dit-il, n’est 
pas venu pour nous, de l’histoire complète et libre, sans réticence 
ni sur les faits n1 sur les hommes. » Dès lors ne craint-il pas que 
ces réticences forcées, ces ménagemens nécessaires, ne prennent 
sous sa plume un dangereux crédit? Pour vouloir nous éclairer trop 
tôt, ne va-t-il pas léguer à la postérité aussi bien des doutes que 
des lumières ? 

__ Voilà les craintes, peut-être exagérées, mais au fond bienveil- 
lantes, que des hommes sincères, des amis éprouvés, ont tout d’a- 
bord conçues en voyant que leur ancien chef ne se contentait pas 
d'écrire et voulait publier ses mémoires. J'avoue que, pour ma 
part, si, avant la publication, il m’eût fallu dire mon avis, j'aurais 
bien pu me laisser prendre à ces timides argumens. D'où vient donc 
qu'aujourd'hui je tiens pour très heureux que ces mémoires aient 
vu le jour? Est-ce la mise en œuvre qui m’a ouvert les yeux? N’a- 


ten anne dame 
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vais-je pas prévu cette dextérité qui passe entre les écueils sans pa- 
raître les fuir? Assurément c’est quelque chose, pour justifier un 
coup hardi, qu un art aussi sûr de lui-même. Ce n’est pourtant pas 


à ce qui m'a converti. Je crois encore qu’à devancer ainsi l'heure 


véritable de l’histoire il y a plus d’un inconvénient; mais ces incon- 
véniens, je les pèse, je les compare aux avantages, et comme il faut 
subordonner les petites choses aux grandes, je remercie l’auteur du 


. parti qu'il a pris. Eh-bien! oui, çà et là, sur des points de détail, 
quelques explications devront être éludées, quelques jugemens 


omis; c’est un sacrifice nécessaire. Je dis plus, malgré tant d’art et 
tant de soins, tous les écueils ne seront pas évités, tout le monde 


ne sera pas content: on trouvera sur certains faits, sur certains per- 


sonnages, ici trop de soleil, là au contraire un peu trop d'ombre, il 


. y aura des blessures et des plaintes, et les blessures sont toujours 


regrettables ; mais vous aurez, vingt ans, trente ans plus tôt que 


_ par’les routes ordinaires, fait cesser un déni de justice; vous aurez, 
_ de la main d’un maître, l'histoire de cette époque que tant de pas- 


sions et d'intérêts ligués s’obstinent à travestir. Faites en effet la 


part que vous voudrez à la présence des vivans et aux entraves 


qu’elle i impose, cette histoire, elle est là, elle est dans ces mémoires, 


| assez complète et assez libre, puisque rien d’important n’est omis, 
puisqu’avec un degré de plus de relief et de vie vous y trouvez tous 


les enseignemens de la véritable histoire. Et c’est d’ un tel secours 
qu’il faudrait nous priver par respect pour les règles en matière de 
mémoires? Ne doit-on pas comprendre que, sans inconséquence, 
i applaudisse à cette infraction ? 

Le service que j'attends de ce livre, c’est qu'il abrégera, les an- 
nées qui restent à courir pour que la monarchie de 1830 parvienne 
enfin dans l'ère paisible de la loyale discussion, ou, si l’on veut, 
passe du règne du pamphlet dans le domaine de l’histoire. Voyez 
la restauration, l'ère historique naît à peine pour elle, et déjà quel 
apaisement! quelle façon nouvelle de la compr endre et de la juger! 
Qui oserait aujourd'hui mettre encore à son compte les désastres 
de nos deux invasions ? Qui ne se plaît à reconnaître que l'intégrité 
de notre sol, aussi bien que nos premiers essais de liberté légale, 
de régularité financière, de prospérité publique, c'est à elle que 
nous îes devons ? Est-il quelqu'un qui ne rende justice à ces heu- 
reux efforts d’une politique prévoyante, dont le dernier représen- 
tant, si merveilleusement respecté par l’âge, est aujourd'hui l’objet 
de tant d’'hommages et de vénération ? En un mot, la restauration à 
franchi le seuil de l’histoire; elle commence à ne porter le poids 
que de ses propres fautes, et reprend possession des actes qui l’ho- 
norent et du bien qu’elle à fait. 

Nous n’en sommes pas là pour la seconde phase du régime con- 


594 REVUE DES DEUX MONDES. 


stitutionnel en France. Non moins que la première, elle aura droit 
pourtant aux bienveillances de l'histoire; mais s’il faut suivre le. 
cours du temps, combien d'années encore avant que l’ère historique 
commence aussi pour elle! Qu'on me pardonne le mot, c’est un 
tour de faveur qu’il lui faut obtenir, et c’est justement là ce qu’elle 
peut attendre de cette publication hâtive des Mémoires de M. Guizot. 
Une fois mis au jour, un tel livre, on peut le dire sans hyperbole, 
anticipe sur l’action du temps, car aussitôt la polémique est forcée 
de changer de ton. Les argumens de bas étage n’osent plus se pro- 
duire quand les questions sont tout à à COUP portées à cette hauteur ; 
sereine, où d'ordinaire elles ne s’élèvent qu'après nombre d'années. 
Mais c’est assez parler de l’ oppor tunité du livre : ouvrons-le, et, sans 
plus tarder, cherchons-y ce qui nous importe, la juste image, les 
véritables traits de cette politique qui pendant dix-huit ans a fait 
jouir la France d’un régime dont ceux-là mêmes qui déguisent le 
moins le dessein d’en médire ne peuvent méconnaîtne les douceurs 
et Les facilités. | 


+ 


? 


Ce qui dès le début do ces dix-huit années frappera la D oseries 
ce qu’elle aura, je pense, en singulière estime, bien que de nos 
jours on s’en souvienne à peine, c’est le caractère de l’entreprise, 
sa généreuse originalité, la nouveauté du but et surtout des moyens. 
Quelle était l’entreprise? Non pas seulement de résister à la révo- 
lution, de la mater, de la réduire à tout prix et n'importe comment, 
par la force ou bien par la ruse : il n’y a rien là de vraiment géné- 
reux, et surtout rien de neuf; d’autres pays, d’autres siècles l'ont 
fait aussi bien que le nôtre; mais concevoir et fonder un gouverne- 
ment libre, libre pour tout le monde, pour les vaincus comme pour 
les vainqueurs, le lendemain de la chute d’un trône; lutter contre 
les plus violens agresseurs de la loi sans jamais se permettre de la 
violer soi-même; sauver l’ordre en un mot sans attenter au droit, 
et soutenir cette gageure franchement, vaillamment, dans la mau- 
vaise et la bonne fortune, n'est-ce pas, je le demande, l’œuvre la 
plus hardie et, je maintiens le mot, la plus originale qu’on eût en- 
core tentée dans ce pays? Parcourez la série des gouvernemens de 
tout genre que s’est donnés la France depuis bientôt quatre-vingts 
ans, y trouvez-vous rien de semblable ? Geux qui naissent de la 
révolution victoriéuse courbent la tête devant elle et sont aussitôt 
dévorés; ceux qui succèdent à la révolution vaincue s’enferment 
dans la dictature, se hérissent de baïonnettes et fondent le droit 
sur la force, ou bien, s'ils donnent la liberté, c’est à titre d'essai, de 
tolérance, sans abdiquer la prétention de la suspendre au besoin et 
même de l’abolir. La monarchie de 1830, pour tenir tête à la révo- 
lution, s’est placée en rase campagne, sans autre abri, sans autre 
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digue que son respect du droit des autres, son scrupuleux libéra- 
“Te Folle témérité, dira-t-on, témoin sa défaite et sa chute! Pas 


si folle, peut-on répondre, puisque c’est encore elle, de tous ces 
pouvoirs éphémères, qui a vécu le plus longtemps. —. 


Et qu’on ne dise pas que cette attitude nouvelle, cette résis- 
tance libérale était facile et sans danger; que la révolution qu'il 


_ s'agissait de contenir n’était pas la vraie révolution, l’hydre devant 


laquelle avaient tremblé nos pères; qu’en revenant au monde, pro- 
voquée, réveillée par ces fatales ordonnances, elle avait profité d’u- 
tiles enseignemens, changé ses goûts, modéré ses instincts, qu’elle 
était douce, humaine, généreuse. Il est très vrai qu’on l’avait vue 
pendant les trois journées cacher parfaitement son jeu, et très ha- 
bilement crier wive la charte! Maïs dès le soir du triomphe son 


masque n’était-il pas tombé? N’était-ce pas toujours elle? avait-elle 


rien appris, rien oublié, et ne voyait-on pas renaître d'heure en 
heure ses allures, son langage, ses exigences, ses soupçons? Elle 


_ crut d’abord qu’elle allait reprendre toutes ses habitudes, suivre sa 


vieille ornière de 1791. Aussi son humeur fut grande quand elle se 
sentit gênée et surveillée par ces nouveau-venus, ces novateurs, 


.ces doctrinaires qui parlaient résistance, qui lui fermaient ses clubs 
et qui se permettaient de professer la liberté autrement qu’elle, au- 
trement qu'à son seul profit. Elle résolut de s’en défaire, de les ex- 
pulser du pouvoir. Grâce aux débris dé l’ancienne armée jacobine, 


entremêlés de- candides conscrits, Paris revit bientôt l’émeute en 
permanence, l’émeute organisée, embrigadée, comme en prairial et 
en germinal, et au bout de trois mois force fut de lui obéir. 

C’était donc bien la vraie révolution! Pour peu qu'après avoir 


_ forcé cette première enceinte, elle eût emporté la seconde, tout le 


corps de la place y passait. Les doctrinaires renversés, la résistance 


_ abandonnée, les exigences avaient grandi : c'était la mort des mi- 


nistres de Charles X qu'on demandait maintenant. Par bonheur, 
l'humanité rendit inconséquens quelques illustres ennemis de toute 


résistance : ils firent de nobles efforts pour que le sang ne_coulât 


pas; mais leur concours lui-même risquait d’être impuissant sans 


la soudaine inspiration d’un homme, encore bien jeune, pour qui 


cette journée eut une de ces heures qui honorent toute une vie. 
C'était beaucoup assurément que d’avoir épargné une sanglante 
tache à la nouvelle royauté; mais, ce péril franchi, la situation res- 
tait la même. Le pouvoir, sous le coup de l’émeute, s’était privé de 
ses vrais points d'appui : il s'était condamné à ne pouvoir bientôt 
pas même réprimer les plus honteuses saturnales. C’est le 4 no- 


- vembre qu'avait commencé, à vrai dire, le sac de l’archevêché. 


Si le prince qui venait de dévouer sa vie à l'ingrate et pénible 
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_ tâche de sauver parmi nous le principe monarchique avait eu foi 

dès lors en cette politique qu'il sut pratiquer plus tard avec une 
constance si ferme et si clairvoyante, que n’eût-il pas gagné à tout 
risquer dès le premier moment! Même avant ce changement de ca- 
binet, bien du ferrain était perdu : quelle brèche allait donc s’ou- 
vrir dans l'intervalle du 4 novembre au 43 mars? Gardons-nous 
cependant d’imputer à la royauté seule de regrettables défaillances. 
C’est tout le monde, ou peu s’en faut, qu’on doit en accuser. L'idée 
que toute révolution est irrésistible et fatale à qui veut l’attaquer de 
front, tandis qu’en la caressant, en lui obéissant, on finit par en 
triompher, cette trompeuse théorie, le roi Louis-Philippe sans doute, 
au début de son règne, malgré sa haute sagesse, malgré son cou 
rageux bon sens, laissa trop voir qu’il y croyait; mais y croyait-il 
seul? N’était-ce pas le credo politique de presque tous les hommes 
de sa génération ? Il est vrai que dans son premier conseil se trou- 
vaient d’éminens esprits qu’une philosophie plus saine, une étude 
plus approfondie de la nature humaine avaient, par exception, im-. 

bus d’autres idées; mais eux-mêmes, dans ces premiers ‘instans, 
chargés à l’improviste dû fardeau des affaires, avaient-ils de leur 
propre système une idée assez nette pour le donner au ro comme. 
un remède souverain? Ils faisaient de la résistance, à la tribune, au 
conseil, dans leurs dépêches, dans leurs conversations, le plus et le 
mieux qu'ils pouvaient, avec mille embarras et quelque incohérence, 
par devoir, par honneur plutôt qu'avec ce ferme espoir, ces idées 
arrêtées, cette confiance un peu systématique, que, quelques années 
plus tard, l'expérience du pouvoir devait leur inspirer. Ils avaient 
fait entrer la royauté naissante, ils avaient essayé de la guider et 
de la retenir dans la voie qu'ils suivaient eux-mêmes; mais ly 
pousser à fond, à outrance, quand même ils l’auraient pu, ils au- 
raient hésité. Loin de se croire nécessaires, il se sentaient alors, 
comme le dit M. Guizot, plutôt compromettans qu’efficaces. Aussi, 
lorsque la crise éclata, 1ls mirent le monarque à son aise en lin- 
vitant eux-mêmes à ne pas résister. 

Ïls ne connaissaient pas, tout le monde alors ignorait comme le 
roi lui-même, la véritable force de cette royauté si frêle en appa- 
rence. Sa force était dans sa nécessité. Quelle autre combinaison 
tant soit peu sérieuse aurait-on pu lui opposer? L’empire? Son nom 
ne fut pas même prononcé. C'était alors une grande ombre, pure- 
ment historique; l’idée de sa résurrection n’entrait dans aucun es- 
prit. La république? Il en fut question; on lui fit une candidature, 
mais en paroles seulement. Jamais elle n’aurait osé s'imposer alors 
à la France sous son véritable nom. Elle ne cherchait qu’un pseu- 
donyme qui lui frayât sa route et qui l’aidât à grandir. Son rêve 
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t x 7x février, une surprise, un coup de main ; pour les 


ors vraiment et sans la moindre flatterie la meilleure des ré- 
liques. Il n’y avait donc là qu’un danger d’influence, il n’y avait 
s une rivalité. Et quant à la royauté d’un noble enfant protégée 
pr une régence habile et populaire, c'était sans doute, en théorie, 
- la plus honnête et la plus politique de toutes les solutions; mais 
ceux qui se souviennent de l’état des esprits au lendemain des trois 
journées peuvent dire s’il existait une puissance humaine qui eût 
fait accepter alors cette équitable transaction. 

I n’y avait donc que l'anarchie qui, pour la royauté du 9 août, 
füt un sérieux compétiteur, et cela même était sa force. Quand un 
gouvernement ne peut tomber qu'au profit du désordre, quand ses 
- rivaux sont tous où impuissans ou divisés, quand seul il peut offrir 
un abri, un refuge, un espoir de sécurité à tout un peuple menacé 
_ de grands myux ou frappé d'une grande terreur, la force de ce 
| gouvernement s’accroit en proportion de cette terreur même et du 
* besoin qu'on croit avoir de lui. N’en savons-nous bas quelque 

chose sans remonter bien haut dans notre histoire? Or en 1830 les 
craintes du pays étaient non moins fondées et aussi vives à coup sûr 
. qu'en 1851: Ce flot démagogique brusquement déchaïné, c’était pour 
la première fois depuis la fin du dernier siècle qu’on l’entendait mu- 
_gir. Le vieux conflit entre p Europe et la révolution n’allait-1l pas à ce 
signal nécessairement renaître? Et la guerre une fois allumée, tous 
les malheurs, tous les excès, tous les crimes que nos pères avaient 
vus, ne faudrait-il pas les revoir ? Telles étaient les appréhensions 
_des esprits même les moins timides. Sans doute ils s effrayaient 
trop tôt; tout le monde aujourd’hui le devine : il est aisé de pré- 
… dire après coup. L'Europe évidemment avait plus peur de nous 
… qu'envie de nous chercher querelle, et nous avions pour faire triom- 
pher l'ordre ce que nos pères n'avaient pas eu, des citoyens et une 
armée: pour tout*dire en un mot, nous n’étions pas en 1792; mais 
c'était là précisément ce que presque personne ne consentait à 
croire. L’analogie des situations semblait si évidente qu’on s’obsti- 
nait à en conclure l'identité des résultats. Ceux-là seuls qui vou- 
laient prouver que, pourvu qu’on en eût le courage, on pouvait con- 
tenir Le flot soutenaient que ces analogies n'étaient qu'à la surface, 
que tout était changé, les situations comme les dates, et que les ré- 

-sultats, avec un peu d'effort, devaient être tout différens; mais, 

chose étrange et qui souvent arrive, pendant qu'avec clairvoyance 
ils luttaient d’un côté contre ce faux système des analogies histo- 
riques, ils le pratiquaient de l’autre, et, sur la foi d’une similitude 
non moins problématique, ils nourrissaient des illusions tout aussi 
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“Den réelles que ces craintes qu ils ne partageaient pas. Si les uns se 
croyaient revenus à la France de 1792, les autres Rene se ar 
rivés à l'Angleterre de 1688. | 

On croit peut-être que M. Guizot s appr rête: à me répondre ; C "est 
lui-même au contraire qui me fait souvenir d’une espérance, hélas! 
prématurée, qui soutenait alors son confiant courage. C'est lui qui 
nous en parle, ou pour mieux dire qui s’en accuse avec une fran 
chise pleine d'enseignement. Il est des vérités que le temps seul 
révèle aux plus habiles; mais ce qu’il n’apprend pas à tous, c’est 
d’en faire un profitable aveu. Qui voudra maintenant, après l'arrêt 
d’un tel juge, demander à l’histoire ce don de prophétie que notre 
temps s'amuse à lui prêter? De tous les nombreux moyens de se 
tromper en politique, en est-il un plus sûr que celui-là? Ce mer- 
veilleux miroir où l'humanité se reflète, toujours la même et tou- 
jours dissemblable, sans que jamais la même image s’y reproduise 
exactement deux fois, nous est-il donc donné pour que notre pa- 
resse y lise l'avenir sur tous les traits du passé ? Est-ce un recueil 
de pronostics, une sorte de Nostradamus qui nous dispense de pen- 
ser, de regarder, de juger par nous-mêmes? Nos politiques d'au- 
trefois, qu’auraient-ils dit de ces chimères? Richelieu, Mazarin par 
exemple, si parfois ils consultaient l'histoire, c'était pour se récréer 
et se meubler l'esprit, pour puiser à cette source vive des vérités, 
les leçons générales dont les plus grands génies ont eux-mêmes 
besoin : mais des règles de conduite, des raisons d'espérer ou de 
craindre, de suivre ou de changer leurs plans, ce n’était pas dans. 
les siècles passés, c'était autour d'eux-mêmes qu'ils entendaient les 
chercher. Ils avaient trop affaire à observer leur propre temps, à 
épier, à saisir l'occasion, us regarder tant en arrière. Il est vrai 
que pour eux la tentation n’existait pas. La philosophie de l’histoire: 
était encore à naître; le système n'était pas inventé, tandis qu'en 
1830 il était dans sa fleur. Aucun mécompte éclatant n’en avait dé- 
goûté personne, et tout le monde en usait largement. 

Ge n'étaient pas seulement certains partis, certaines classes. qui 
croyaient à ce retour fatal de nos plus mauvais jours : c'était vrai- 
ment tout le pays. L’effroi, sous des formes diverses, était partout 
le même. Les esprits les plus froids, les têtes les moins vives, les 
plus pacifiques des hommes devenaient fougueux par frayeur, et 
voulaient, eux aussi, qu’on marchât sur le Rhin, pour en finir plus 
tôt, puisque le choc était inévitable. Pour moi, ce qui donne encore 
mieux la mesure de l’état des esprits dans ces premiers momens, 
c’est l'attitude et le langage du parti que la chute du trône avait 
blessé le plus au cœur. D’où vient qu’il n’écouta d’abord ni ses re- 
grets ni sa colère, et que ses chefs les plus illustres, que dis-je? les 
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‘1 serviteurs les plus fidèles, les amis personnels du monarque tombé, 
4 se, résignèrent si tôt, non sans tristesse, mais sans hésitation, à re- 
- connaître la royauté nouvelle et même à lui prêter serment? Quel 
autre sentiment que le plus pur patriotisme pouvait forcer ces no- 
… bles cœurs à faire ainsi violence à leurs plus saintes affections? S'ils 
avaient vu pour la patrie une autre voie de salut, auraient-ils ac- 
- cepté ce calice? Eux-mêmes ne l’ont-ils. pas dit? Leurs paroles ne 
… sont-elles pas là qui défient l'équivoque et les faux commentaires ? 
… Sivous doutez que le roi Louis-Philippe ait été appelé au trône par 
‘un irrésistible mouvement national, par une de ces nécessités qui 
non-seulement expliquent, mais légitiment les origines d’un pou- 
. voir, si vous êtes tenté d’épiloguer sur je ne sais quel défaut de 
forme, peut-être même de prêter l'oreille à de vulgaires imputa- 
tions d'ambition et d'intrigue, ouvrez le Moniteur du 11 août 1830, 
voyez ce que pensaient, ce que disaient à la chambre des pairs, 
. avant de prêter serment à la charte nouvelle, les hommes les moins 
suspects, à Coup sûr, de complaisance pour le nouveau pouvoir. 
Vous devez en croire, ce semble, M. le duc de Fitzjames et tant 
d’autres de ses nobles amis qui oht, comme lui, motivé leur ser- 
ment. N’est-il pas clair que leur cœur saigne, que ce n’est pas l’af- 
fection qui les pousse, mais l’aiguillon de la nécessité, que malgré 
eux ils se rattachent à la seule ancre qui leur reste ? Ces paroles 
disent tout : quiconque les a lues ne peut douter de bonne foi que 
_ si, dans le premier mois de son existence, la royauté de 1830 eût 
cru devoir, comme d’autres l'ont fait, demander à la France telle 
… adhésion, telle consécration, tel baptême qu’elle eût voulu, la 
—_ France, avec empressement et sans parcimonie, lui aurait donné 

tous ces millions de votes qui maintenant sont le signe nécessaire 
_.de sa souveraine volonté. 

Est-ce une faute que d’avoir négligé ce moyen de fortifier, au 
moins en apparence, les bases de ce pouvoir naissant? En l’abri- 
tant sous le puissant manteau de la volonté nationale explicitement 
exprimée, n'assurait-on pas sa durée, ou.tout au moins ne suppri- 
mait-on pas un éternel prétexte de récriminations et d'attaques ? 
Quand vous voyez le merveilleux parti que des institutions, bien 
différentes il est vrai, ont su tirer de la résurrection de ce moyen 
déjà connu, vous ne pouvez guère vous défendre d’un regret amer 
et profond. Vous faites le procès à cet amour de la sincérité, à ce 

. dédain des fausses apparences que, dès ses premiers jours, la nou- 
velle monarchie vit prévaloir dans ses conseils. Vous vous dites 
qu'après tout, quand on se mêle de gouverner les hommes, il faut 
penser au but et n’être pas si difficile, si raffiné sur les moyens. Eh 
bien! non; ne vous abusez pas, ne vous laissez pas prendré à une 
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fausse analogie. Rien n’était plus facile assurément que de se 
les assemblées primaires et que d’en faire sortir une élection à peu 
près unanime; mais après? Qu’aurait fait votre monarque élu en. 
face de ses électeurs? Si après cette réminiscence du premier em= 
pire, après cette apothéose, il était naïvement rentré dans les voies 
constitutionnelles , si traitant ses électeurs non pas en enfans, maïs 
en hommes, il les eût franchement et librement admis à exercer leurs 
droits sans les précautions nécessaires, que lui serait-il resté du 
prétendu prestige de son élection populaire, et qu'aurait gagné son 
pouvoir, sinon des causes plus certaines et plus promptes daffai- 
blissement et de chute? Ainsi point de regrets : on ne sert pas à la 
fois deux causes qui s’excluent. C'était la liberté, la véritable liberté, 
légale et constitutionnelle, que la monarchie de 1830 promettait à 
la France; elle ne pouvait inaugurer son règne en parodiant la ré- 
publique et l'empire. Si donc c’est par l'influence de M. Guizotet 
de ses amis que furent exclus les projets d’un semblable amalgame, 
la responsabilité doit leur en sembler légère. Pour moi, quandyje me 
rappelle cette situation d'août 1830, cet assentiment général, cet 
élan des populations inquiètes et reconnaissantes; ces adhésions non 
provoquées pleuvant de toutes parts, et les honnêtes gens de tous 
les partis unis dans un même vœu, je ne regrette qu'une chose: ce 
n’est pas que la royauté naissante ait omis d'accomplir la formalité : 
matérielle de son apparente élection, c'est qu'elle n’ait pas tré 
parti de son élection réelle, c’est-à-dire de la position que la Pro- 
vidence lui avait, faite, qu’elle n’ait pas profité de ce besoin qu’on 
avait d'elle pour faire ses conditions, s’établir à son rang, fonder 
son autorité et traiter tout d’abord avec la révolution, sans raideur 
provoquante, mais sans flatterie, sans complaisance, en un mot pour 
prendre dès le 9 août l'attitude du 13 mars. 

On vit en effet bientôt par le terrain qu’on regagna ce qu'il eût 
été possible de n’en pas perdre. L'entreprise était hasardeuse, et 
ce fut un émouvant spectacle pour la France et pour l'Europe que 
l'entrée aux affaires et les premiers débuts de l’homme courageux 
qui se dévouait à cette tâche réputée impossible. Tous les regards 
s'étaient tournés vers lui. Il était, à vrai dire, le dernier champion, 
la suprême espérance des partisans, bien clair-semés déjà, de la 
résistance libérale. S'il ne faisait pas un miracle, la royauté re- 
tombait forcément aux mains de conseillers plus imprudens, plus 
aveugles encore que ceux qu’elle venait de congédier. M. Casimir 
Perier sans doute avait en lui les signes d’une grande énergie; mais 
il n’en avait fait preuve que contre le pouvoir, sur les bancs de 
l'opposition; qu’en pouvait-on conclure pour l’entreprise qu'il ten- 
tait? Aussi, lorsque ses premiers actes révélèrent sous un ‘aspect 
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% | nouvéau cette vigueur de caractère, lorsqu'on sentit dans ses pa- 
4 preeus certain souffle de commandement, l'accent de l'autorité et 
« je ne sais quel don de faire obéir ses amis et reculer ses adversaires, 
“Tosqu'il fut clair et reconnu de tous qu’il imprimait un temps d’ar- 
. rêt à la révolution, un sentiment inexprimable de soulagement et 
d'espérance se répandit dans le pays, surtout chez ceux qui, sans 
avoir souhaité la catastrophe de juillet et même en la déplorant au 
fond de l’âme, n’en avaient pas moins à cœur de soutenir son œuvre 
et d'empêcher que la France y perdit la moindre parcelle de l’hé- 
ritage libéral qu’elle tenait de la restauration. Pour la première fois 
depuis six mois, le vent semblait enfler leurs voiles; ils commen- 
çaient à pouvoir espérer. L'union qu'ils rêvaient entre l'esprit de 
liberté et l'esprit de gouvernement venait de prendre un corps. 
L'homme énergique qui, sans autre arme que sa volonté, tenait 
tête au torrent, prétendait à la fois protéger tout le monde et n’im- 
“poser à personne d’autres entraves que la loi. Pour lui, faire de la 
force, commander l’obéissance, intimider les agressions coupables, 
c'était aussi ne gêner l'exercice d'aucun droit légitime. Les prédic- 
tions sinistres étaient donc conjurées : ce n’était pas une pente fa- 
tale que celle où jusque-là on se laissait glisser, et il y avait un salut 
> possible sans tomber jusqu’au fond de l’abime. 

. Je vois encore cette renaissance des espérances libérales et de la 
confiance conservatrice chez les amis du 13 mars. Ces beaux rêves, 
| on le sait trop, ne devaient pas tous s’accomplir, le mal avait déjà 
…._ pénétré trop avant; mais l'effort ne fut pas perdu. M. Perier sans 
doute n’eut pas un seul jour de repos, et son succès, si grand qu’il 
…_ füt, dut être conquis heure par heure. L’agitation et le désordre 
tentèrent plus d’une fois de reparaître dans nos rues; l'insurrection 
ensanglanta les murs de la seconde ville du royaume : ce fut un 
temps d'émotions, de qui vive et d'alertes, et cependant la con- 
fiance reconquise ne se laissa pas ébranler. La principale crainte 

du pays s'était évanouie : M. Perier vivant, personne ne croyait plus 
à une guerre européenne, et si à l'intérieur la lutte était encore ar- 
dente, le pouvoir à chaque attaque semblait plutôt gagner que per- 
dre du terrain, comme une armée conquérante que d’incessantes 
escarmouches arrêtent et fatiguent, mais qui n’en marche pas moins. 
Tout cela, par malheur, semblait dépendre de la vie d’un seul 
homme. Et si la mort venait à le frapper! Cette crainte bientôt ne 
. fut que trop réelle. M. Perier succomba. Aussitôt les partis se flat- 
tèrent que, lui tombé, ils auraient bon marché du reste. Sans se 
coaliser ouvertement, de tous côtés leur instinct les poussa à à tenter 
des assauts presque simultanés. 
Était-on préparé à soutenir ce choc? Pendant la vaillante année 


TOME XXXVI. 39 


Le a EL à ER 
% D Eng Date os en di: " 
k AIT VTT 


[Sa 


LUS nt Re AN PC CAES 
D area Le ne 


à 


f 


1e ? 
6020. REVUE DES DEUX MONDES. 


que dura le 43 mars, s’était-il formé autour de M. Perier des élé- 
mens de résistance et comme un gouvernement dé rechange qui, 
sans avoir la puissante unité du sien, fût cependant fort aussi et en. 
état de continuer son œuvre? On put en douter d’abord, non que. 
l'attaque à force ouverte, l'insurrection démocratique, ne fût le. 
6 juin victorieusement repoussée, et que la royauté cette fois ne. 
triomphât des barricades; mais après la victoire, etrau triste parti. 
qu’en tira le pouvoir, on reconnut ses plaies cachées, les signes cer-. 
tains d’une faiblesse menaçante, et, comme le dit M. Guizot, « com-. 
bien l'héritage de M. Perier était lourd et lui-même nécessaire à le 
garder! » Il fallut donc chercher sérieusement une combinaison nou-. 
velle qui réunit comme en faisceau les diverses nuances de la majo= ; 
rité des chambres représentées par leurs principaux chefs. Or c'est, 
ici qu'on put craindre un instant que l’espoir d’un second 13 mars 
ne fût une chimère, tant la confusion semblait grande, tant les pré 
tentions devenaient exclusives et la concorde malaisée; mais à la 
fin, le bonheur s’en mêlant et secondant l’habileté du monarque, le 
11 octobre 1832, à mbitié par raison, à moitié par surprise, on vint: 
à bout de faire une des coalitions les plus heureuses et les plus eff 
caces dont parlera l'histoire du gouvernement représentatif: asso= 
 ciation naturelle d'hommes très divers assurément d'esprit, d’'hu=. 
meur et d’origine, mais qui venaient de faire campagne ‘ensemble 
en soutenant; chacun à sa manière et le plus puissamment du monde, 
la politique de M. Perier. | 

Ici commence une phase nouvelle pour la monarchie de 1830, et, 
je dois ajouter, pour les Mémoires de M. Guizot. | 

La monarchie venait d'entrer dans les voies ordinaires. du gou- 
vernement représentatif. Le 43 mars avait été pour elle comme 
une crise salutaire, un remède héroïque, on pourrait presque dire. 
une dictature libérale, tant le pouvoir, l’influence et l’action s'é-. 
taient exclusivement concentrés, non pas dans le conseil, mais 
seulement dans son chef. II y avait là quelque chose d’exceptionnel 
et de nécessairement transitoire. Retrouver un pilote comme celui: 
qu'on venait de perdre, en situation de porter seul le fardeau du 
commandement, on n’y pouvait songer. Ge qu'il fallait au navire 
pour continuer sa marche et braver les tempêtes qui l'attendaient. 
encore, c'était un commandement homogène bien que partagé. Le 
problème était là, et la combinaison du 44 octobre devait bientôt, 
à l'épreuve , en donner une solution aussi heureuse qu’inespérée. 

Quant à M. Guizot, c'est aussi à cette même date que sa parti- 
cipation aux affaires du pays devait prendre un nouveau caractère. 
en devenant à la fois plus directe et plus considérable. Il avait bien 
déjà mis la main au pouvoir : il avait supporté le faix du ministère 
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É. de l'intérieur dès les premiers jours d'août 1830; mais, depuis ces 
__ trois mois de rude apprentissage, il était resté libre, tout à fait en 
a dehors de l’administration, et si, comme orateur, il avait reparu 
sur la brèche et repoussé plus d’un assaut, c'était avec l’indépen- 
- dance d’un simple volontaire. Les succès ne lui avaient pas man- 
 qué: son talent de parole, sans s'être encore élevé aussi haut, sans 
- Être aussi complet que nous l'avons vu depuis, était déjà d’une 
puissance et d’un éclat que personne n'aurait pu contester. D'où 
vient donc que, dans les pourparlers qui précédèrent la formation 
du: cabinet du 11 octobre, le chef du gouvernement et ceux qui 
Vassistaient dans sa tâche ne portèrent pas tout d’abord et d’eux- 
mêmes leurs regards sur M. Guizot ? Comprend-on que si le duc 
de Broglie n'avait pas fait de cette nomination la condition sine qu 
… non dela siénne,.on laissait une telle force en dehors, on se pri- 
vait volontairement d’un tel champion ? Que dis-je? le duc de Pro- 
glie yaurait échoué lui-même, si par expédient l’idée ne fût venue 
_ de cacher l’orateur, le publiciste, l’homme d’état sous la robe du 
professeur, et de faire amnistier, par son évidente aptitude au mi- 
nistère de l'instruction publique, la témérité grande d’oser le nom- 
mér ministre. Qu’avait donc fait M. Guizot pour que ce fût une si 
grosse affaire de l’admettre au conseil, et pour que, tout en l’acca- 
blant d’'éloges et en exaltant ses talens, on semblât redouter son 
| concours? Que l'opposition eût peur de lui, cela se conçoit; mais ce 
…_ n’ést pas l'opposition qui nomme et soutient les ministres. D’où 
… vient donc que dans son parti, à l'exception d’un groupe d’amis 
…_ fidèles qui lacceptaient sans embarras et même avec orgueil comme 
= l’éloquent organe de leurs propres pensées, d’où vient qu'à cette 
époque on s “effrayait de s’associer à lui? Était-ce le fantôme de la 
restauration, qui causait tant d’émoi? M. Guizot l'avait servie sans 
doute, et dans le gros du parti, qui ne s’informait pas s’il s’en était 
noblement séparé, c'était vraiment un embarras; mais pour les 
gens plus avisés qu'il s'agissait de satisfaire, là n’était pas le pé- 
ché capital, car d’autres serviteurs de là restauration, tout à la fois 
plus compromis et-moins compromettans, avaient trouvé grâce à 
leurs yeux. La vraie cause de ces hésitations était dans l'attitude 
qu'avait prise, dans le langage qu'avait tenu depuis deux ans 
. M: Guizot : non que sa parole fût blessante et qu’il attaquât les per- 
sonnes; nul n'avait envers elles moins de fiel et plus de ménage- 
mens, mais 11 avait pris l'habitude d’appeler les choses par leur 
nom, de dire tout haut, tout franchement des vérités incommodes, 
de déclarer au pays qu’il était sérieusement malade, que son mal 
s'appelait. l’esprit révolutionnaire, qu’il n'y avait qu'un remède, 
l'esprit de résistance et de légalité. Or ce genre de consultation ne 
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plaisait pas à tout le monde : d’abord, cela va sans dire, à ceux qui 


niaient la maladie, puis à ceux qui, tout en y croyant, ne compre- 


naient pour la guérir d'autre moyen que de n’en pas parler. Ils dé- 
testaient le désordre, avaient horreur de l'anarchie, et, s’ils la ren- 


contraient à face découverte, la combattaient résolüment; mais la 


prévoir de loin et si longtemps d’avance, la démasquer quand elle 


‘ se déguisait, ne pas se contenter d'attaquer ses excès, vouloir com= 
battre son principe, et prétendre appliquer le remède, non pas à la 
surface, au fond même de la plaie, n’était-ce pas une ambition bien 
grande, se donner bien des soins, irriter bien des gens? Voïlà le 
grand secret. 11 n’y avait, à coup sûr, dans la partie du nouveau 
cabinet qui n’acceptait qu'à contre-cœur ce nouvel auxiliaire, au- 
cun mauvais vouloir contre M. Guizot; mais de la meilleure foi du 
monde on y croyait qu’un tel épouvantail rendrait la lutte plus 
acharnée, la situation plus périlleuse et le succès plus douteux. 


Il n’en fut rien, tout au contraire. Un an s’écoulait à peine, qu'une 


sorte de changement à vue semblait s'être opéré dans les affaires 
de la monarchie. Toutes les difficultés extérieures et intérieures, 
qui, avant le 11 octobre, paraissaient conjurées contre elle et prêtes 
à l’accabler, s'étaient comme évanouies; Anvers était pris, l'insur- 
rection de l’ouest éteinte, la démagogie silencieuse et découragée; 
une session législative active et bien conduite donnait des résul- 
tats féconds; des lois utiles étaient votées; les finances devenaient 
prospères, et la majorité de la chambre élective, incertaine au dé- 
but, se montrait vers la fin si décidée et si nombreuse, que deux 
budgets pouvaient être votés coup sur coup, à quelques jours de 
distance, sans effort et presque sans discussion. 

Non-seulement l’ adjonction du ministre de l'instruction publique 
n'avait rien compromis, mais l'efficacité et l’à-propos de sa présence 
s'étaient fait clairement sentir. Le cabinet profitait par reflet de 
l'honneur que lui avait personnellement acquis une habile organi- 
sation de l'instruction primaire, et dans la politique, loin d’enveni- 
mer les querelles, il les avait plutôt en quelque sorte dominées. Les 
esprits les plus prévenus subissaient l'influence de ce noble langage 
s’élevant et entraînant l'assemblée au-dessus de la vulgarité du dé- 
bat, et devenant pour tous comme un haut enseignement d'esprit 
constitutionnel et de vrai libéralisme. Geux même qui dans les rangs 
de la majorité se laissaient plus volontiers charmer par une autre 
éloquence plus souple, plus abondante, moins dogmatique et moins 
sévère, n’en reconnaissaient pas moins l’incontestable utilité pour 
la cause commune de ces accens si graves et tombant de si haut. 
Ge n’était donc plus seulement d’un groupe intime et un peu raf= 
finé que M. Guizot se trouvait chef, c'était d’un puissant corps d’ar- 
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d'une des portions les plus notables de la majorité parle- 
ir » et l'opinion s’établissait que l’association de ces deux 
es, se complétant l’une par l’autre et se servant mutuelle- 
de he et de contre-poids, constituait une force en quelque 
à toute épreuve. 
Ainsi ce cabinet du 11 octobre, si dei constitué et me- 
é d'abord de tant d’orages, avait triomphé de tout. Était-ce un 
1 que cette victoire si prompte? Était-elle sans dangers? N’eût-il 
mieux valu des succès plus pénibles, des perspectives moins 
antes? Qu'on y regarde bien, cette première année d’efforts heu- 
ux et d'union sans nuages, ce début séduisant, c’est là qu’est l’ori- 
aine de la plupart des fautes qui, jointes à des hasards dont per- 
sonne n'est le maître, ont déterminé cette soudaine chute dont 
l'exemple doit rendre modeste tout pouvoir qui se croit affermi. 
. C'est en effet vers cette époque et äu milieu de cette veine ines- 
jérée du cabinet du 41 octobre que les amis du régime nouveau, 
quelle que fût leur nuance, commencèrent à s’imaginer qu'après de 
telles épreuves l'établissement de juillet était désormais capable de 
résister à tous les chocs, que c'était un gouvernement fondé, qu’il 
y avait bien encore à le perfectionner, selon le goût, selon la con- 
venance. des uns, des autres, à qui mieux mieux, mais que songer à 
le consolider, à le fortifier et faire à ce sujet le moindre sacrifice, le 
moindre effort commun, c “était un soin superflu. 

Que cette erreuf ait survécu, qu’elle ait eu jusqu’au bout sur 
notre destinée une maligne influence, je dis que cela saute aux 
yeux. Qui ne sait que chez nous ce qui tue la sagesse, c’est la sécu- 
rité, que nous ne sommes raisonnables qu'à la condition d’être in- 
quiets , a:l: que pour rendre impossible la catastrophe de février il 
n'eût fallu qu'une chose, la supposer possible? S'ils avaient seule- 
ment sondé le pied de l’arbre, ceux qui croyaient à ses racines et 
qui ne voulaient pas sa chute, l’auraient-ils secoué si fort? Et en- 
core ils avaient cette excuse que depuis dix-huit ans on l’ébranlait 
en vain, tandis qu'a” bout de trois années, pour quelques succès 
éphémères, pour quelques défilés heureusement franchis, s’imagi- 
ner. qu'on à partie gagnée, croire qu'on est sur le roc, qu’on peut 
tout se permettre, qu'on peut changer son président, prendre à 
essai tous les six mois quelque nouvelle illustre épée, ou bien en- 
core rêver certain plan de finances et le lancer comme une bombe 
devant ses collègues étonnés, se passer en un mot toutes ses fantai- 
sies, n'était-ce pas de l’imprévoyance plus grande encore, s’il est 
possible, bien que suivie d’un moins prompt châtiment? On n'avait 
triomphé que par la discipline, l'union, la bonne entente; il fallait 
continuer. De toutes les victoires qu'on pOuvaA se promettre, la 
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seule vraiment féconde était de rester unis. C'était pour les 
sonnes la plus sûre manière de grandir, et pour les choses 1 
moyen de se fonder. Il fallait faire durer ce 11 octobre le plus L 
temps qu’on aurait pu, sans toucher à son équilibre, sans toucher 
son président, car en perdant cette grande figure le cabinet s’aff 
blissait, et n’en tirait d'autre profit que d'ouvrir une brèche à 
vrais adversaires, à ce parti moyen, ce tiers-parti, qui commençs it 
à poindre. La plus simple prudence commandait de s'en garantir 
d'isoler, de tenir à distance cette phalange d’honnêtes indécis qui, 
par amour de la conciliation, semaient, sans s’en douter, la division 
et la discorde; mais on se croyait si fort! le danger semblait déjà < Si 
loin! À quoi bon tant de précautions? Tout le monde HE ie le à 
pays, les chambres, la couronne elle-même. | De 
Rien ne fait mieux $entir cette sorte de lie Mies Er 4 con- 
fiancé au fond des choses quë l’apparition soudaine, inexplicable ,. 
d’un nouveau cabinet improvisé vers cette époque au grand éton= 
nement du public, cabinet dont presque tous les membres appar= 
tenaient au tiers-parti. Ge jeu compromettant ne dura que trois. 
jours; mais, tout rapide qu’il était, un abandon même apparent de 
la politique du 13 mars et des principes de résistance devait porter 
ses fruits. Le tiers-parti s’en prévalut, redoubla d'importance, de 
prétentions et de mauvaise humeur. La lutte devint plus vive, et 
bien qu'après cette éclipse, le cabinet du 11 octobre se füùt com 
plété, et même rajeuni par le retour d’un de ses plus illustres fon 
dateurs, devenu désormais son chef, et par l’adjonction encore ré 
cente d’un défenseur nouveau, le plus jeune de tous et non le moinsa 
habile, bien qu’il dût ainsi retrouver de brillantes journées et nd ; 
à la monarchie les plus signalés services, il n pas Jesunes 
survivre longtemps. 
Était-ce un de ces cabinets qui meurent, mais qui ressuscitent? ë | 
Non, les embarras de sa naissance “nterdisaent 1 espoir de sa ré 
surrection. Pour qu’il revint au monde, il eût fallu que son main, 
tien parût à tous ses membres également nécessaire, et que la pos } 
sibilité d’une action séparée ne fût admise par aucun d'eux. Tous” 
ils furent loyalement fidèles, tant qu’il y eut un drapeau commun f 
mais du jour où le drapeau tomba, quelques-uns se crurent dégas 
gés, ce qui ne veut pas dire qu’il y eût déjà chez eux un parti-pr 
d'isolement. Peut-être même, si la couronne avait alors compris que 
sa propre force était intéressée à maintenir ce faisceau, et si, par ui 
calcul dont presque tous les princes se transmettent l'exemple, elles # 
n’eût pas semblé croire qu’elle multipliait ses ressources en n’en” 
courageant pas les fidélités posthumes, peut-être aurait-on vu S | 
nir, même en dehors du pouvoir, et rester de concert, comme en 
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té, ce groupe d’ hommes si bien faits pour répondre à à la 
s diverses exigences de ces temps difliciles, pour donner 
ésistance ses justes tempéramens, à l'esprit de liberté ses vé- 
b Hits, et pour inspirer confiance à tous en ne favorisant ex- 
ment pArponne. Si ur de 1830 pouvait être sauvée, 


. Si porsants dextra 
 Défendi possent 


pour à RAT et que he encore elle serait la aus et 
le soutien de l'édifice. 

- Or non-seulement cette espérance s'était éyanouie, non-seule- 
ment le ue au A1 pese ne Hovost plus revivre, mais le désir 


rs au sein de la majorité ds plus dangereux conflits. 
… Ge n’était pas dès les premiers momens qui suivirent la rupture 
que ce désir pouvait se faire jour. Tant que les deux fractions ri- 
vales qui venaient de se séparer essayèrent, chacune isolément, de 
jorter tour à tour, et par leurs propres forces, le fardeau des af- 
faires, toute pensée de rapprochement était prématurée; mais 
Jorsqu’ après un an d’infructueux essais, six mois d'efforts dans un 
sens et: Six mois dans un autre, on vit paraître une troisième ten- 
 tative sous les auspices et sous la direction d’un homme considé- 
rable dans le parti de l'ordre, également éminent d'esprit et de po- 
“Sition, et qui, sans avoir fait partie du cabinet du 414 octobre, avait 
“pourtant donné des gages, dès le début du nouveau règne, et ä la 
royauté et à l'opinion modérée; lorsque ce nouveau chef laissa voir 
intention de gouverner sans le concours des influences reconnues 
“et acceptées jusque-là, de se créer en dehors d'elles, avec l'appui 
de la couronne, un parti de gouvefnement, en d’autres termes, 
de rallier l'armée en. excluant les généraux, on comprend que l’es- 
“poir, jusque-là chimérique, de renouer le faisceau rompu et de 
le rétablir sur sa base première, ait pris bientôt assez de consis- 
tance pour séduire des esprits qui de très bonne foi croyaient que 
le pouvoir nouveau, malgré son habileté et ses heureux débuts, 
S'engageait dans des voies dangereuses, abandonnait trop tôt l’at- 
titude de la résistance, ne couvrait pas assez la royauté, et laissait 
en souffrance les conditions vitales du gouvernement représentatif. 
Je ne cherche pas ici jusqu'à quel point ces reproches étaient 
fondés, et si ces dissidences politiques provenaient en partie de 
griefs personnels; encore moins voudrais-je examiner de quel côté 
était le premier tort, à supposer qu’il y en eût un: je ne constate 
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qu'une chose, c'est que dans les rangs de cette majorité, un peu 
flottante et mélangée , que s'était formée le nouveau ministère, 
trente membres environ ne surent pas résister à l’espoir, peu fondé 
sans doute, l'événement l’a prouvé, mais loyal et sincère, de réta- 
blir cette combinaison si forte, si bien équilibrée, qui n'avait suc- 
combé naguère que par malentendu, et qui s "était, dans leur esprit, 
comme idéalisée par le regret et par le souvenir, à tel point que, 
pour assurer du même coup l’affermissement de la monarchie et la 
réalité du gouvernement représentatif, ils ne voyaient qu’un moyen 
vraiment sûr, la résurrection de ce cabinet modèle, ou tout au 
moins une union solide et cimentée, un second mariage entre deux 
de ses principaux chefs. ë 
C’est la perspective de cette panacée qui peu à peu, et. comme 
malgré eux, devait les attirer même au-delà de leurs frontières. 
Chacun ne parle que pour soi; je crois pourtant avoir assez connu 
la plupart de ces trente membres pour oser dire, en leur nom comme 
au mien, que s'ils n'avaient pas cru saisir l’occasion, peut-être 
unique, de refaire en 1839 ce qu’on avait si bien fait en 1832, de 
reconstruire le cabinet du 14 octobre, cette première coalition qui 
n’avait scandalisé personne, et dont ils attendaient pour leur cause, 
pour l’affermissement de la monarchie constitutionnelle, de si puis- 
santes garanties, jamais ils n’auraient pris part à cette autre coali- 
tion qui allait étonner et troubler tant de gens : stratégie mal com- 
prise, partant mal conçue, qui devait diviser ce qu’il fallait unir 
sans unir ce qui était divisé, et laisser après elle autant anne 
que de mécomptes et de regrets. | 
Maintenant, après vingt ans d'expérience, il est aisé A recon- 
naître que le but qui nous avait séduits était lui-même une illusion. 
Non-seulement, même après la victoire, on n'était pas sûr de l’at- 
teindre, mais en supposant même, ce que de part et d'autre on 
souhaitait à coup sûr, en supposant qu'après comme pendant la 
lutte on fût resté uni, qu’on eût tout rétabli, tout remis à sa place, 
l’ancienne association n'aurait pas pour cela repris sa vie première 
et prospéré comme autrefois. Le temps, qui toujours marche, ne 
permet pas aux mêmes causes d’avoir deux fois mêmes effets. Les 
situations, les circonstances, les rapports des personnes, tout était 
modifié. De ces deux hommes dont on voulait avec raison unir et 
faire concerter la puissance oratoire, l’un avait pris dans son parti 
pendant,quelques instans une position dominante qui ne permettait 
guère qu’il se pliât désormais à n’avoir plus que son ancienne part 
de pouvoir et de responsabilité. S’y fût-il résigné, comme sans 
doute il en avait dessein, l'union qu’on rêvait conduisait forcément 
à un second divorce; mieux valait que chacun suivit séparément 
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pre destinée, sans vouloir à tout prix s’ Fier dans des liens 


# fe, il devait ses Drerfiièrs ea deux causes, dont une 
seule, les talens, la prudence, l'agrément personnel, les manières at- 
rayantes de son chef, ne devait pas l’abandonner, tandis. que l’autre, 
tolérance d’une partie de l'opposition, commençait à lui faire 
| faut; si dès son origine il manquait d’une base assez stable, d’un 
| programme assez défini pour continuer longtemps avec ses seules 
4 0e la mission qu’il s'était proposée, et si par conséquent il de- 
- Vait, lui aussi, chercher une alliance, c'était assurément aux dissi- 
| dens de l’ancienne majorité qu’il aurait dû s’adresser d’abord. Là 
_ étaient ses renforts naturels, ses véritables alliés. Laisser ce vide 
au cœur même de l’armée, c'était rendre impossible tout triomphe 
durable, tout affermissement de la cause de l'ordre. Ces trente 
membres avaient leur importance, même en ne comptant pour rien 
la valeur des personnes, puisqu'il aurait suffi que quelques-uns de 
leurs collègues, heureusement inspirés dans l'intérêt commun et 
comprenant leurs intentions, eussent fait nombre avec eux pour 
» qu'avant toute discussion, toute coalition et tout fâcheux éclat, le 
- cabinet fût pacifiquement amené à d’utiles-transactions. On ne peut 
donc trop regretter que de sérieux efforts n’aient pas été tentés pour 
combler le fossé a peu à peu s'était formé entre ce groupe et le 
resté des centres. : | 
24 Pour le ramener presque en entier, il ne fallait, quant à la poli- 
tique, qu'un peu plus d'unité, une attitude un peu plus décidée, 
-et à Coup sûr, quant aux personnes, moins de travail et moins de 
. soins que pour recueillir çà et là quelques épaves du centre gauche. 
…_. Est-il donc vrai qu'il y eût à ces heureux rapprochemens un obstacle 
… invincible dans l’incompatibilité de deux hommes et de deux ca- 
> ractères? Je l'ai cru longtemps, je l'avoue, et je ne serais pas sur- 
pris, autant qu'on en peut juger par quelques mots qui lui échap- 
pent, que, même à l'heure qu’il est, chez l’auteur des Mémoires, 
cette ancienne impression ne soit pas tout à fait effacée, bien qu'en 
des circonstances plus récentes il se soit retrouvé, comme il le dit 


lui-même, uni par des idées, des sentimens et des efforts communs 


avec l’ancien président du cabinet du 45 avril. Eh bien! s’il m'est 
permis de consulter ici mon propre sentiment, }’oserais affirmer que 
ces deux hommes, quel que fût sur ce point leur avis personnel, et 
à coup sûr, contrairement à ce qu on en croyait au dehors et surtout 
autour d’eux, n'étaient pas par eux-mêmes le véritable obstacle à 
Vunion qui pouvait tout sauver. Ge n’est qu'après coup que je l'ai 
bien compris, lorsque, dans l'assemblée législative, M. le comte 


! 
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Molé, avec lequel jusque-là, à de rares intervalles, ; avais à peine 
à échangé quelques mots, se trouva mêlé dans nos rangs. À le voir 
ainsi tous les jours, de près, dans les incidens des affaires les plus ï. 
divers et les plus imprévus, j'appris non-seulement à redoubler 
d'estime pour cette sagacité, cette élévation d'esprit dont il avait 
donné de: si vaillantes preuves en défendant son drapeau, mais à 
connaître l’homme et sa vraie valeur dans l'intimité de son com 
merce, si bien qu'à des préventions qui n’étaient pas “éteintes ner 


tarda pas à succéder une affection respectueuse dont j'aime à . 
duire ici l'expression. Et comme d’un autre côté je sais depu 
trente ans, à n’en pouvoir douter, ce que tous ceux qui ont ap- 
- proché M. Guizot ne tardent guère à savoir, c’est- à-dire à quel 
point, sous cet aspect de gravité presque sévère, il est confiant et 
facile, sans exigences et sans ombrages, n’ai-je pas quelque droit 


d’en conclure que si des hasards plus heurèux, des rapports plus - 


fréquens, plus directs, ou des intermédiaires plus adroits et surtout 
moins zélés, avaient permis à ces deux hommes de se voir tels 
qu’ils étaient, rien n’était moins impossible que de faire durer leur 
alliance ou de la renouer même après la rupture, et d'en assurer le 
bienfait à cette monarchie qu’ils avaient tous les deux, même ardeur 
à servir ?.. 

Mais ] jer me laisse aller à trop de obten ] ‘oublie, en écoutant 
mes souvenirs et mes regrets, que je ne suis pas seul, que J'ai là 
devant moi ces témoins aies dont nous parlions en commen- 
çant. « Quel régime et quel temps! vont-ils dire; voilà donc votre 
politique ! des brouilles, des querelles, des raccommodemens! tout 
un pays à la merci de quelques hommes plus ou moins acharnés à 
se combattre et à se supplanter ! son bonheur, son repos subordon- 
nés à leurs caprices, à leurs rancunes ou à leurs amitiés!» Le thème 
n’est pas neuf, mais on peut le broder sans fin, surtout en y mê- 
lant la complainte obligée sur les tournois de la parole et les autres 
misères des gouvernemens libres; je devrais dire parlementaires, 
c'est maintenant le mot en usage pour médire de la liberté tout 
en professant l’amour des principes ‘de 1789. Après tout, peu 
importe le mot; libre ou parlementaire, cette forme de gouverne- 
ment a ses défauts comme les autres, qui songe à le contester? Je 


vais plus loin, je dis qu’en tout pays, et plus encore dans le nôtre, … 


ses mérites sont inséparables d’inconvéniens et de dangers que je 
üens à signaler moi-même. Pourquoi farder sa causé quand on 
sait qu'elle est bonne? La franchise vaut mieux. J’en conviens donc, 
le régime de libre discussion et de publicité, même sagement ré- 
glé, mais véritablement libre, sans arbitraire et sans fiction, ce 
régime où tout se passe au grand jour, où chacun peut prétendre 
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Ir par soi-même en montrant ce qu "il vaut et en se distin- 
es autres, à pour effet inévitable d’exciter à la lutte, d’ani- 
contradiction, et de grossir par conséquent les dissidences 
es qui séparent les personnes. Gardez-vous de vous diviser, 
sérez bientôt incompatibles. Le public prend plaisir à tracer 
vous et vos meilleurs amis certains fossés, d’abord presque 
es, qui peu à peu se creusent, s’élargissent et sont infran- 
bles le jour où le salut commun voudrait vous réunir. Ge n’est 
«pas tout : ce même effet d'optique qui entre les personnes grossit 
…. les dissidences, agit aussi sur les choses. La plus insignifiante ques- 
…. tion, si l'opinion surexcitée l’éclaire d’un certain jour et par cer- 
L tains côtés, peut grandir à vue d'œil, prendre des proportions 
| démesurées, extravagantes, absorber LA tous les regards, tout 
4] dominer autour d’elle. En vain la raison proteste et réduit ce bà- 
… ton flottant à sa juste mesure; les yeux sont fascinés, les esprits 
restent sourds, la fantasmagorie l'emporte, et si le malheur s'en 
_ mêle, c’est au bruit d’une cRRsenpRe: que le pays s’éveille et mau- 
pat son aveuglement. 
Æ espère que je ne cache rien. Je fais la partie belle à mes con- 
: Palictoure. Exagération des dissidences, exagération des questions, 
f É tout gouvernement libre porte en lui, je l'avoue, ces deux formi- 
, _dables chances d'erreur et de danger : ce sont ses. défauts de na- 
jure: mais ces défauts, ne le sentez-vous pas? sont à leur tour. 
Le: inséparables de ce qui fait la gloire et la grandeur de toute société, 
… de tout gouvernement. Ce mouvement, ce bruit, cette exagération, 
ra c'est la condition de la vie, condition nécessaire et qu’il faut accep- 
ter sous peine de renoncer aux bienfaits de la vie. Tout ce qui est 
en ce monde un principe de force, tout ce qui multiplie la puis- 
—_ sance de l’homme et son action sur la nature n’a-t-il pas ses dan- 
gers? La vapeur n'a-t-elle pas les siens? la guerre, dont on nous 
vante les effets salutaires, n’a-t-elle pas, elle aussi, ses redoutables 
chances? Partout le mal et Le bien s’entremêlent, et pour avoir le 
bien il faut braver le mal. La vie publique est pour un peuple la 
| source où il S'aguerrit, se fortifie, se régénère, le principe de sa 
vraie grandeur, de sa vraie prospérité; elle vaut bien qu’on l’achète 
au prix de quelques risques. Tàchez de réprimer, de régler ses 
excès; mais sous prétexte de vous en garantir n'allez pas l'étouffer, 
aussitôt vous seriez aux prises avec un bien autre péril. 

S'il ne fallait que du repos, je sais un sûr moyen de vous en pro- 
curer, de vous épargner ces querelles, ces brouilles, ces rivalités 
qui vous troublent, un moyen de ne rien grossir, ni dissidences, 
ni questions, de tout atténuer au contraire. Politique, finances, 
guerre, marine, industrie, vos plus chers intérêts, vos plus grandes 
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affaires, rassurez-vous, on peut les traiter sans bruit, ou, s’il vous 
faut encore en entendre parler, ce ne sera qu'après coup, quand tout 


sera consommé, sorte de bruit posthume qui n’a rien d’effrayant. 


Vous serez donc contens, vous aurez le repos! mais la vie, qu’ en au- 
rez-vous fait?... Aussi, lorsque l’an dernier, presque à la date où 


nous sommes, on vit paraître un décret qui, par des déclarations 
nouvelles et par un commencement d'exécution, si modeste qu’il 
fût, confirmait des promesses qu’on pouvait croire oubliées, bien des 
gens s’étonnèrent et ne virent dans cet acte qu’une sorte d'inconsé- 
quence, un coup de tête irréfléchi; mais ceux qui sont convaincus 
que, sans la vie publique et ses hasards, il n’est pour un état, si 


prospère et si vaillant qu’il soit, ni prospérité persistante, ni durable 


fortune, et que la vaillance elle-même, sur le sol le plus riche en 
courage, ne survivrait pas longtemps au sommeil des esprits, ceux- 


là n’attribuèrent le décret qu’à un intelligent instinct d'avenir et de 


conservation, et j'ajoute qu'aujourd'hui même, malgré bien des rai- 

sons qui, pourraient ébranler leur foi, ils ne supposent pas le pou- 

voir assez mal inspiré pour différer longtemps un plus sérieux ac- 
complissement de ses promesses. 

Quoi qu ‘il advienne de cet espoir et de mes prévisions optimistes, 
comme je ne croirai jamais que ce pays si jeune et si plein d’'ave- 
nir ait dit à la vie publique un éternel adieu, comme j’ai la certi- 
tude qu’il la verra renaître, sous une forme ou sous une autre, un 
peu plus tôt, un peu plus tard, je ne sais pas un meilleur service à 
lui rendre que de lui donner une juste idée, de lui parler sérieuse- 
ment des essais qu'il en a déjà faits. Le plus habile dénigrement, 
le dédain le mieux calculé ne sauraient prévaloir contre la loyauté 
d’un récit fidèle et sincère. C’est là, je le dis encore en terminant, 
l'utilité pratique des Mémoires de M. Guizot. Je suis loin, je le sens, 
d’avoir atteint mon but. ke n’ai donné qu’une imparfaite idée de 
cette époque, de cette politique que je m'étais promis de pendre; 
mais Si] ‘inspire quelque désir, je ne dis pas de lire, d'étudier ces 
précieux mémoires, j aurai rempli ma véritable tâche. Un seul re- 
gret me restera, celui de n’avoir dit que la moitié de ma pensée 
sur les perfections de l’œuvre littéraire. Je n’en pourrais parler à 
mon aise que si j’avais pour l’auteur une moins sûre et moins vieille 
amitié. Aussi je porte presque envie à ceux qui sur le fond ont des 
querelles à lui faire, car ils peuvent, sans embarras, se dédomma- 
ger sur la forme, et donner cours à leurs éloges d'autant plus libre- 
ment que la cause n’en saurait être l’aveuglement de l'amitié. 


L. VITET. 


EG hé me jour, fée ébéens refusaient de marcher : un autre 


jour, les Étrusques ou les Sabins étaient au moment de surprendre 


la ville. La liberté, qui vit par l'agitation et qui grandit par les ob- 


._ stacles, se fortifia dans ce rude exercice de l’énergie romaine, car 
les difficultés lui sont bonnes, les résistances la servent : quand elles 
… manquent à Lx liberté, ce ressort de l'âme humaine se rouille et 
… finit par tomber en poussière. Rien n’est plus funeste aux révolu- 
74 tions que de s’accomplir trop facilement. 

A Rome, pour assister aux orages de la liberté naissante, nous 
ÿ aurons peu de chemin à faire; nous n’aurons à aller que du Forum 
aux Septa, du Campo Vaccino à la place de la Minerve. Pour suivre 


: a) On se souvient de la série d’études publiées dans la Revue par M. Ampère sur 


… l'Histoire romaine à Rome. L'auteur ne s’est pas contenté de revoir cette série, qui 
P 


. forme un livre destiné à paraître prochainément chez l'éditeur Michel Lévy. Un voyage 
de plus à Rome lui a permis de recueillir des élémens entièrement ROUX, entre 


- autres ceux de l’étude que nous publions aujourd’hui et qui ajoute un intéressant 


_ épisode aux tableaux historiques déjà connus de nos lecteurs. 
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les vicissitudes des luttes extérieures des Romains.contre les seuhie 


qui les entourent et les pressent de tous côtés, nous n’aurons qu'à 


regar der à l’horizon la sublime campagne romaine et ces montagnes 
qui l'encadrent si admirablement. Elles sont encore plus belles, et 
l’œil prend encore plus de plaisir à les contempler, quand on song 
à ce qu’elles ont vu d'efforts et de courage dans les premiers temps 
dela république. Il n’est presque pas un point de cette campagne 
qui n’ait été témoin de quelque rencontre glorieuse ; il n’est presque 
pas un rocher de ces montagnes qui n’ait été pris et repris vingt 
fois. + 
Toutes ces nations clique qui dominaient la ville du Tibre et 
semblaient placées là sur des hauteurs disposées en demi-cercle 
pour l’envelopper et l’écraser, toutes ces nations sont devant nous 
et à la portée du regard. Voici du côté de la mer les montagnes des 
Volsques ; plus à l’est sont les Herniques et les Æques; au nord, les 
Sabins; à l’ouest, d’autres ennemis, les Étrusques, dont le mont 
Ciminus est le rempart. Au sud, la plaine se prolonge jusqu à Ja 
mer. Ici sont les Latins’, qui, n’ayant pas de montagnes pour leur 
servir de citadelle et de refuge, commenceront par être des alliés. 
Nous pouvons donc embrasser le panorama historique des premiers 
combats qu'eurent à soutenir et que soutinrent si vaillamment les 
Romains affranchis. ‘ S 
Mais rentrons d’abord Fo Rome. Deux classes, deux races, deux 
villes, comme dit Deñys d'Halicarnasse, sont en présence et en 
guerre, se haïssant l’une l’autre, toujours prêtes, ce semble, à se 
séparer, mais finissant toujours par s'unir pour défendre en com- 
mun une patrie libre. Ces dissensions naissent avec la république. 
Le lendemain de la bataille du lac Régille, lorgueil patricien, la 
vieille dureté sabine, sont aux prises avec la souffrance et la colère 


$ 


des fils opprimés du Latium. De là des luttes sans cesse renouvelées, 


et qui eurent constamment le caractère d’une enêrre civile au fond 
de laquelle était une guerre nationale. : 

À Rome, le patriciat, avec ses habitudes de parcimonie pans fut 
toujours une aristocratie avare, vice rare chez les aristocraties. Peut- 
être l'aristocratie romaine n’en est-elle pas encore entièrement corri- 
gée. Ce fut là ce qui devait soulever les premières tempêtes. Les pa- 
triciens prêtaient aux plébéiens pauvres et prêtaient à un intérêt très 
élevé; les plébéiens ne pouvaient s'acquitter. Alors ils appartenaient 
aux patriciens, ils devenaient next (1). Des créanciers impitoyables 


(1) Ce mot indique un engagement légal et non la mise aux fers’ qui en était la 
suite, et qu'exprime le mot vincti. Telle est au Mexique la condition des peones, qui ne 
sont point esclaves de droit, mais le deviennent en fait quand ils ne peuvent s'acquitter 
envers leurs maitres, 
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retentir. L'émotion te assistans- gagne toute la sind Une foule ft ir 
_ritée débouche dans le Forum par chacune de ses avenues.-Les pa- 
tricien s qu s ‘y trouvaient rt .. péril. Les consuls parais- 


Losaients Y venir, ets se tr, de paraître au Forme Le 
sénat, n'étant [ pas en nombre, ne pouvait délibérer. Le peuple criait 
qu'on se jouait de lui, Enfin les sénateurs, jugeant que tout retard 
_augmentait le danger, se rendent à la curie: mais dans le sein de 
leur assemblée Pagitation n’était pas moins grande que dans le 
Forum. Des deux consuls, l’un, Servilius, appartenait à une famille 
Fi latine (); lautre, Appi us, était le chef de la gens sabine:des Claudii, 
< nouvellement adoptée par le patriciat romain. L'orgueil de l’aristo- 
_ cratie sabine paraissait tout entier dans son fier représentant. Ce fut 
_ cet Appius qui; le premier, osa placer comme dans un monument de 

. famille les images de ses ancêtres sur des boucliers qu’il suspendit 
_ dans le temple de Bellone, déesse guerrière des Sabins. Les senti- 
mens de Servilius et d’Appius furent conformes à leur origine. Ser- 
wilius proposait des concessions: l'inflexibilité superbe d’Appius 

n’en voulait admettre aucune. 

- Tout à coup.on annonce que les Wétstties s’avancent et viennent 
Ron la ville. La plebs est transportée de joie à cette nouvelle. 
On s’exhorte à refuser le service militaire: on s’écrie : « Que les pa- 
triciens aillent combattre! À eux les périls de la guerre, puisqu'ils 
en ont tout le profit! » Cependant la curié est consternée. On y 

craint autant les citoyens que les ennemis. Le consul populaire fait 
… rendre un édit par lequel il est défendu de tenir emprisonné un ci- 
toyen romain et de l'empêcher ainsi d’aller se faire inscrire comme 
soldat, de posséder ou de vendre la terre d’un soldat tant qu’il se- 


: 4 A DA 
(4) Les Servilii étaient une des familles albaines transportées sur le Cœlius; leur 
nom $e rattachait au roi, de populaire mémoire, Servius Tullius. 
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rait sous les & armes, s, de détenir une personne de sa famille. Un tel édit 
montre si les griefs des plébéiens étaient fondés par ce qu'il avoue 
en l’interdisant. Aussitôt les next accourent, donnent leurs noms, 
prêtent le serment, vont combattre les Volsques et les Sabins avec 
une ardeur qui partout décide la victoire; mais, le péril éloigné, les. 
sénateurs ne veulent plus tenir leur promesse. Appius prononce les 
peines les plus sévères contre les débiteurs insolvables. Ils sont 
livrés de nouveau et de nouveau enchainés. Servilius , tiraillé entre 
son rôle d'ami des plébéiens et les reproches des patriciens, qui 
presque tous soutenaient Appius, hésite, tergiverse, et, comme il 
arrive en pareil cas, perd son cr édit auprès des a tout en 
-mécontentant les patriciens. \ 

On vit bien que l’irritation populaire se portait sur l'un et l’autre 
consul à l’occasion de la dédicace du temple de Mercure, dont 
l'existence à cêtte époque montre que le commerce avait acquis dès 
lors à Rome un certain développement. Il n’y a presque pas un fait 
important dans l’histoire de Rome qui ne se traduise pour ainsi dire 
dans l’histoire d’un monument. Appius et Servilius se disputaient 
l'honneur de dédier celui-ci. À cet honneur étaient attachés la, 
fonction de veiller à la subsistance publique; le droit de choisir les 
.membres de la corporation des marchands, intérêts plébéiens et la- 
tins comme l’étaiént les marchands eux-mêmes. Le sénat, pour ac- 
corder quelque chose à la multitude, donna aux plébéiens la liberté 
de prononcer entre les deux consuls. Les plébéiens, qui étaient mé- 
contens de tous deux, ne nommèrent ni l’un ni l’autre, mais décer- 
nèrent le privilège disputé à un simple centurion nommé Lætorius, 
nom plébéien qui reparaît dans l’histoire des Gracques. À un homme 
de cet ordre il convenait d’ailleurs de dédier le temple du dieu du 
commerce, car le commerce était le partage des plébéiens. 

La fermentation continuait. Le Forum était plein de trouble et de 
bruit; des assemblées clandestines se formaient sur l’Aventin, tou— 
jours mont démocratique, sur l’Esquilin, au pied duquel se trouvait 
le quartier populaire de la Subura. Quand le consul voulait faire 
arrêter un homme turbulent dans le Forum, les licteurs étaient re- 
poussés, et les consuls descendaient de leur tribunal (4) pour leur 
prêter main-forte. L'intérieur même de la curie était menacé. Dans 
ce bâtiment élevé où montait le tumulte du Forum, les avis étaient 
partagés. Le Sabin Appius, inflexible et méprisant cette tourbe la- 
tine, propose de nommer un dictateur : le sénat s’y résout; mais, 
par un sage tempérament, il choisit le frère de Publicola. Les plé- 


(1) I1 faut entendre par ce mot le siége placé sur le Vulcanal, où l’on rendait la jus- 
tice, car la tribune du Forum, qui ne date que de l'institution du tribunat, n'existait 
pas encore. 


L à 
a 


EE us 


LEA 


F =: 


LIÉE 


O7 1417 
EN d'u “ 

Te _ 

NT dr 


AL Ps 


4e 


COMMENCEMENS DE LA LIBERTÉ A ROME. 617 


béiens consentent à obéir à un Valerius et vont vaincre les Æques, 


n » Jes Sabins et les Volsques. Le dictateur demande que l’on tienne les 


promesses faites au sujet des nezi. Le sénat s’y refuse. Alors, invo- 
quant le dieu sabin Fidius, lé dieu de la bonne foi que lon violait, 
il abdique, et, sortant de la curie pour regagner la demeure des 
Valerius au pied de la Velia, traverse le Forum accompagné par les 
_applaudissemens de la foule qui le remplit. Ge fut à la suite de ce 
second manque de foi du sénat que les plébéiens prirent le parti de 
se retirer sur le Mont-Sacré. 

Quand, après être sorti par la Porta-Pia et avoir suivi la voie No- 
mentane jusqu'au bord de l’Anio, on a passé cette petite rivière sur. 
un pont antique que surmonte une tour du moyen âge, on a devant 


soi une colline allongée que coupe la route de Nomentum. Cette 


colline, séparée de l'Anio par une prairie, est le Mont-Sacré (1). Ce 
nom exprimait l’idée de l’inviolabilité des personnes et des droits 
qu'y conquirent les plébéiens. Les lois qui les garantirent s’appelè- 


rent lois sacrées (leges sanctæ). La personne des tribuns qui les re- 


présentèrent fut déclarée sacrée (sacrosancta) (2). rrités du manque 
de foi des patriciens, tous les citoyens en état de porter les armes 
refusèrent de marcher contre les Æques, et s’en allèrent camper sur 


‘le Mont-Sacré, au-delà de l’Anio, hors du territoire primitif de 


Rome. Ce fut une véritable émigration. 

Les plébéiens voulaient, je n’en doute pas, ne sur le Mont-Sacré 
un établissement durable (3). Selon Denys d’Halicarnasse, ils l’occu- 
pèrent quatre mois, à la grande terreur des patriciens, qui voyaient 
Rome délaissée par ses défenseurs et près de tomber au pouvoir de 
l'ennemi. De plus, les champs n’étaient point cultivés. Rome per- 
dait ses laboureurs en même temps que ses guerriers. Si les plé- 
bléiens ne fussent pas revenus, la ville qu’ils auraient fondée au 
bord de l’Anio eût été une ville latine, car la plebs était surtout 


latine. Aussi une tradition empreinte d’un caractère populaire très 


prononcé rattachait à la sécession du Mont-Sacré une antique divi- 


_nité du Latium, Anna Perenna, dont elle avait fait une bonne vieille 
de Boville, près d’Albe, qui allait de grand matin porter tout fu- 
- mans aux réfugiés du Mont-Sacré les gâteaux qu’elle avait pétris. 


(4) C’est cette colline tout entière qu’il faut considérer comme le Mont-Sacré, et non 
pas seulement la partie à droite de la route, celle que l’on indique seule aux voyageurs 
comme deÿant porter ce nom. L’émigration était considérable. Denys d’'Halicarnasse 
(VI, 63) parle d’environ quatre mille hommes. 

(2) Selon Festus, ce nom avait été donné au Mont-Sacré parce qu’il fut consacré à 
Jupiter. Comme il y avait beaucoup d’autres lieux consacrés à Jupiter, ce ne put être 
l'origine du nom que porta le Mont-Sacré. 

(3) Denys d’Halicarnasse parle, il est vrai, des femmes et des enfans restés à Rome, 
mais cela fait partie de la rhétorique qu’il met dans la bouche de Menenius Agrippa. 
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Les plébéiens ne consentirent à revenir qu'après avoir obtenu la 
création de deux tribuns tirés de leur sein et investis du pouvoir de 
les protéger contre les patriciens. Le traité fut conclu par des fétiaux 
entre les patriciens et les plébéiens, comme entre deux peuples. 

Les tribuns étaient les organes de la plebs, ses représentans, pour 
ainsi dire son incarnation. Il fallait être plébéien ou se faire plébéien 
par l'adoption pour être tribun. La porte du tribun devait être tou 
jours ouvérte, et il ne pouvait passer un jour entier hors de Rome. 
Laisser le peuple sans tribun était un crime capital; là point d’m- 
terrègne, comme dans les magistratures patriciennes. Le tribun ne 
devait pas plus mourir que le roi de l’ancienne France. On nomma 
d’abord deux tribuns pour les opposer aux deux consuls. Le tribu- 
nat dans l’origine n’était pas une véritable magistrature; les tribuns 
n’exerçaient aucune autorité, ne commandaient point, ne jugeaient 
point; ils ne pouvaient qu'empêcher. Ils n'étaient pas le gouver- 
nement; ils étaient l’opposition (1). Aussi les tribuns n’avaient-ils 
aucun insigne, aucun costume particulier; à l’origine, ils n’entraient 
point dans la curie, où ils ne tardèrent pas à être admis; ils s’as- 
seyaient à la porte sur/un tabouret (subsellium), mais la porte de- 
vait rester ouverte, car il est dit qu’ils observaient avec grand soin 
les résultats de la délibération pour s’y opposer dans le Forum, s’il 
y avait lieu. Leur droit de secours (auxilium) ne s’étendait pas à plus 
d’un mille de Rome. Tels furent les modestes commencemens du 
tribunat; mais il devait grandir avec l’ordre plébéien qu’il repré- 
sentait, comme lui tout envahir, et se perdre comme lui par l’excès 
de ses envahissemens. 

En même temps que le tribunat fut créée l’édilité, magistrature 
“dont-on a méconnu la nature et l'importance primitive. Les édiles, 
dans lesquels on n’a vu souvent que des officiers de police, étaient, 
selon leur institution, les auxiliaires des tribuns. Leur personne fut 
déclarée sacro-sainte, comme celle des tribuns. À la fin du 11° siècle, 
on voit deux consuls, au sortir de leur charge, accusés, l’un par un 
tribun, l’autre par un édile. Au vr°, un tribun et un édile sont char- 
gés de concert de donner l’ordre d’arrêter Scipion l’Africain. Dans , 
un moment difficile, ils font l'office de consuls. C’est à eux qu'il 
appartient de s'opposer à l'introduction des religions étrangères. 
Polybe appelle l’édilité une charge très illustre. Avec le temps, leur 
puissance diminue, éclipsée par l'éclat de la puissance tribunitienne 
et ravalée à des soins de police urbaine. Déjà au temps de Cicéron 
un édile n’était pas beaucoup plus qu’un simple citoyen. Les empe- 


(4) Cette opposition se faisait par l’intercession et s’exprimait par le mot velo. Trans- 
férer ce droit négatif de l’opposition populaire au chef de l’état, comme on fit dans la 
révolution, c'était intervertir les rôles des pouvoirs. 
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reurs n’aimaient pas les édiles, qui avaient été institués comme les 
tribuns pour la protection de la liberté. Tibère les employa à sur- 
- veiller les cabarets et les rabaissa au rôle de bourreaux de la pensée 
en leur faisant brûler les livres de Cremutius Cordus. Néron restrei- 
gnit encore leur pouvoir. Enfin cette magistrature plébéienne, glo- 
rieuse fille du Mont-Sacré, descendit aux soins les moins relevés de 
_ la voirie, à empêcher qu’on ne jetât des immondices spas les.fenêtres 

et à ce qu’on laissât des charognes dans les rues. | 
Le secret de cette transformation est dans la nature des fonctions 
qui furent attribuées aux édiles, et ces fonctions eurent elles-mêmes 
leur raison d’être dans l’édifice sacré auquel l’édilité fut attachée à 
son origine, le temple de Cérès. Ce temple leur donna leur nom. 
Les édiles, ce sont les hommes du temple (ædes Cereris), du temple 
par excellence pour les plébéïens (composés primitivement de La- 
tins), et situé au pied de l’Aventin, à l'entrée de la vallée Murtia, 
lieu plébéien que des Latins habitaient depuis Ancus. Les Sabins les 
_y avaient précédés et y avaient célébré avant eux le culte de Cérès. 
Gérès était le nom sabin d’une divinité pélasge; les Latins l’adoptè- 
rent parce qu'elle était une déesse agricole, et la portion pauvre 
des plébéiens parce qu’elle était la déesse du pain. Ce temple était 
‘sous la surveillance particulière des édiles ; ils y avaient leurs ar- 
chives, où ils conservaient les lois votées dans les comices populaires 
_ par tribus (plébiscites), et où ils exigèrent que fussent déposés les 
ri sénatus-consultes; plus tard on les transporta au Capitole, ce qui 
veut dire, je crois, dans le tabularium, qui était et qui est encore 

sur le Capitole. 
Préposés à la garde d’un édifice sacré, les hommes du temple de- 
—— vinrent les hommes des temples, ce qui se disait de la même manière 
(ædiles). Ils furent chargés de la construction, de l’entretien et de la 
réparation des temples. Ge nom d’édiles désignait aussi les hommes 
des édifices en général, des maisons; les édiles eurent dans leur 
département l'alignement et le soin des rues, par suite des égouts, 
des thermes, et ils descendirent toujours davantage d’un rôle poli- 
tique à un rôle municipal. Comme les amendes dont ils fr appaient 
les citoyens leur servaient à bâtir des temples et à donner des jeux 
dans le grand cirque placé à la porte de leur temple, ils furent in- 
téressés à poursuivre toute contravention aux règlemens de police; 
ils devinrent des surveillans minutieux de ces règlemens, et c'est 
ainsi qu'on put sous l'empire faire inspecter les lieux les plus ab- 
jects et imposer les occupations de voirie les moins relevées à ceux 
dont Cicéron avait appliqué le nom à Dieu même, l'appelant l’édile 
de l'univers. 

Le temple particulièrement confié aux édiles était, nous l'avons 
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vu, le temple de Cérès. Cette circonstance nous révèle l’autre devoir 
principal de l’édilité, l’alimentation publique. Ge fut par là que les 
édiles maintinrent longtemps leur: importance. Ils nourrissaient le 
peuple. Dans les temps de famine, les pauvres venaient à la porte 
du temple de Cérès demander du pain, qu’on leur donnait, comme 
les mendians vont encore aujourd? hui recevoir une soupe dans les 
couvens voisins. Ce qui valait mieux que de distribuer du pain, 
c'était de faire que le blé fût à bon marché. Un édile nommé Tre- 
bius sut par ce moyen inspirer au peuple une telle reconnaissance 
qu’on lui éleva des statues sur le Palatin et sur le Capitole, et que 
les plébéiens portèrent sur ne re au bûcher le corps de eur 
bienfaiteur. | 
Les ] jeux étaient à Rome, comme toutes les institutions, une in- 
stitution à la fois religieuse et politique. On établit les jeux apolli- 
naires et les représentations théâtrales dans des temps de péril ou 
de contagion pour apaiser la colère des dieux, puis les jeux plébéiens 
en mémoire de la liberté reconquise et de la réconciliation des deux 
ordres. Ceux-ci étaient du ressort des édiles. L'origine des jeux se 
rattache à celle des monumens et par là fait partie de leur histoire. 
On les vouait avec les temples. Les édiles, chargés du temple de 
Cérès, présidaient aux jeux de Gérès, à ceux de Liber et de Libera, 
dont le culte se célébrait dans le même temple et dont les noms 
rappelaient l’idée de liberté, enfin aux jeux de Flore, déesse égale- 
ment rustique et par conséquent plébéienne, car, avant d’être la 
déesse des fleurs, elle avait été celle des fruits. He 
Les occupations des édiles exigeaient qu’ils eussent à leur dispo- 
sition un grand nombre d'employés, ce que nous appellerions des 
gens de bureau, des secrétaires, des copistes, des huissiers. Un mo- 
nument qui existait encore au xvi° siècle, et dont quelques restes 
subsistent dans le voisinage du temple de Vespasien, près du Forum, 
était destiné à l’habitation de ce personnel de l’édilité. C'était un 
portique à trois arcades avec des chambres; il portait le nom de 
Schola Xantha, parce qu’un affranchi nommé Xañthus l’avait fait 
_rebâtir. Schola voulait dire confrérie, corps de métiers. Une in- 
scription nous apprend que cet édifice était à l'usage des scribes, 
des libraires, c’est-à-dire des copistes, des huissiers (præcones) 
attachés au service des édiles curules. On voit que non-seulement 
les hautes charges, mais encore les plus humbles fonctions, ont à 
Rome leurs monumens. Ce fut au temps de cette popularité des 
édiles que les jeunes patriciens, saisis d’un beau zèle, demandèrent. 
qu'une place leur fût donnée dans l’édilité. De là naquit la charge 
des édiles curules, qui, au bout d’un an, fut accordée indistincte- 
ment aux patriciens et aux plébéiens. C’est que dans l’origine l’ édi- 
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lité était une grande chose. Comme les tribuns avaient pour mis- 


sion de soutenir les droits politiques des plébéiens, les édiles étaient 
surtout chargés de protéger leurs intérêts matériels et d’assurer 
leur subsistance. Les tribuns veillaient à ce que la plebs ne fût pas 
opprimée, les édiles à ce qu’elle ne mourût pas de faim. C’est pour 
cela que leur office était attaché au temple de Cérès, et que ce 
temple avait pu leur donner leur nom. | 

- L'empire, qui méprisait le peuple en le nourrissant, lui donna du 
pain et les jeux du cirque. Les édiles les lui avaient aussi donnés; 
mais le jour où furent créés les tribuns et les édiles, les plébéiens 


avaient obtenu sur le Mont-Sacré ces deux choses que doivent aux 


peuples tous les gouvernemens qui ne les méprisent pas : du pain 


et la liberté. Il est tout simple que les empereurs ne fussent pas 


favorables à l’édilité, c’étaient eux qui s'étaient chargés de la nour- 
riture de leurs esclaves. Déjà sous la république les censeurs avaient 
pris La haute maïn dans la construction des édifices publics, et les 
tribuns la part principale dans la défense des intérêts démocrati- 
ques. Ainsi dépouillés peu à peu, les édiles tombèrent de la situa- 
tion qui les mettait en passe de remplacer les consuls à celle où on 
leur permettait de surveiller les cabarets et de faire balayer les rues. 

À peine cependant le tribunat a-t-il commencé d'exister, que déjà 
il remporte une victoire signalée sur le patriciat dans l'affaire de 
Coriolan. Coriolan était de la famille sabine des Marcii (1). Un tel 


patricien ne pouvait être que Sabin. En effet, Caïus Marcius Corio- 


lanus était le patricien par excellence, superbe, dur aux plébéiens 
comme un Claudius, de plus brillant à la guerre, fougueux, em- 
porté, agressif, Le premier Appius Claudius fut le type de l’aristo- 
cratie qui résiste, Coriolan de l’aristocratie qui brave et défie ceux 
qu’elle mécontente. Aussi fut-il entraîné par son fougueux orgueil 
à porter les armes contre son pays, et il mourut dans l’exil. On rap- 
portait de lui plusieurs traits de générosité, il y avait du chevalier 
dans le dur aristocrate; jeune, il avait porté les armes contre les 
Tarquins, et plus tard pris aux Volsques la ville de Coriole (2). Ce 


(1) Marcius ou Martius était le surnom du roi sabin Ancus Marcius. Ce mot est dé- 
rivé de Mars, dieu sabin. 

(2) Niebuhr pense que Coriolan s'appelait ainsi parce qu'il était né à Coriole, et nie 
qué le surnom de Coriolanus ait pu être donné à Marcius à cause de la prise de cetge 
ville, qui, dit-il, était latine, par conséquent alliée de Rome à cette époque, et n’a pu, 
pour cette raison, être traitée en ville ennemie; mais elle pouvait avoir été occupée par 
les Volsques, car elle n’était pas loin d’Antium. Qu’elle figure dans le catalogue des 
trente villes latines donné par Pline, cela ne prouve rien, car, bien que ces villes aient 
fait partie de la confédération latine, on ne saurait affirmer que toutes aient été en 
paix avec les Romains au temps de Coriolan. Enfin Niebuhr dit que, selon le témoi- 
gnage de Tite-Live, Scipion l’Africain reçut le premier un surnom tiré du nom du pays 
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brillant fait d’armes avait valu à Marcius le surnom de Coriolan, 
sous lequel il est connu de la postérité. 
Rome était livrée alors à des agitations violentes ; d orageux dé- 


bats partageaient le sénat, où l’on. élevait si haut la voix que le 


peuple l’entendait du Forum. Les consuls sortaient de la curie ac- 
compagnés d’un bataillon de patriciens pour haranguer; les plé- 


béiens et les tribuns les repoussaient du Forum, qu'ils disaient leur 


appartenir. Par représailles, les tribuns convoquaient l'assemblée 
populaire du haut du Vulcanal, qui dominait le Comitium, et d’où 
les consuls avaient coutume de s'adresser aux patriciens. Coriolan ne 
tarda pas à se faire remarquer dans ces luttes par son dédain et sa 


colère contre les plébéiens et contre le tribunat (4). La culture des 


terres ayant été interrompue par la retraite des plébéiens sur le 
Mont-Sacré à l’époque de l’année où il aurait fallw les ensemencer, 
les édiles envoyèrent acheter du blé en Étrurie, dans le pays envahi 
depuis par les Marais-Pontins, à Cumes, et jusqu’en Sicile. Coriolan 
proposa de n’en faire la distribution aux plébéiens que s'ils aban- 
donnaient leur conquête du Mont-Sacré, le tribunat. Les tribuns, 
qui, assis sur leurs tabourets, à la porte de la curie, savaient tout 
ce qui se passait dans les délibérations du sénat, quittent leurs 
places et montent à leur tribune, qui était à côté de la curie, pour 
faire connaître aux plébéiens rassemblés dans le Forum l’odieuse 


proposition de Coriolan. Quand il sortit, ceux-ci voulaient le mettre: 


en pièces. On se précipita sur lui avec fureur. Les tribuns, dépas- 
sant leur pouvoir, le citèrent en jugement. Le tribun Sicinius, un 
des chefs de la retraite sur le Mont-Sacré, proposa de précipiter 
Coriolan de la roche Tarpéienne. Coriolan, debout en avant de la 
curie, entouré de jeunes patriciens et de nombreux cliens, défait la 
multitude. Les tribuns ordonnent de le saisir; les patriciens accou- 
rent pour le défendre, repoussent les tribuns et frappent les édiles. 
Cependant l'autorité des consuls intervenant calme la foule pour ce 
jour-là. 

Le lendemain, les tribuns convoquent les citoyens et somment 
Coriolan de paraître devant leur tribune, dont pour la première fois 


ils font un tribunal. Coriolan se présente en effet devant eux, mais 


qu'il avait vaincu; mais on peut répondre que l’assertion de Tite-Live se rapporte aux 
surnoms empruntés à un pays conquis comme l'Afrique, l'Asie, la Numidie, la Crète, 
et non à la prise d’une ville. 

(1) Selon Plutarque et Denys d’Halicarnasse, un des motifs de l’irritation de Coriolan 
aurait été l’échec par lui subi dans sa candidature pour le consulat; mais, comme les 
consuls étaient nommés par les centuries et non par les tribus, on ne voit pas comment 
il eût pu s’en prendre de cet échec aux plébéiens et aux tribuns; ce qu'il détestait le 
plus, ce n’était pas la constitution de Servius, mais les lois du Mont-Sacré; ce n’était 
pas le Champ de Mars, mais le Forum. | 
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ce n’est pas pour se soumettre au jugement illégal des tribuns : c’est 
pour les accuser, et pour adresser aux plébéiens des reproches pleins 
de mépris et de hauteur. Les patriciens applaudissent à son courage; 
les plébéiens, furieux, sont au moment de se jeter sur lui et de le 
tuer, selon le droit du plus fort, dit Denys d’Halicarnasse, en ap- 
pelant ainsi au droit de la guerre. En effet, c'était une guerre, une 
guerre entre deux populations ennemies. Les patriciens et les plé- 
béiens étaient deux peuples, la curie et le Forum étaient deux 
camps. Les tribus persistent dans leur prétention de faire juger Go- 


_riolan par la plebs, et le somment une seconde fois de comparaître 


devant eux comme accusé d’avoir affecté la tyrannie (1 ). En pré- 
sence d'une telle accusation, Coriolan consentit à comparaître, et 


les patriciens à le laisser juger. Pour la première fois le Forum vit . 


des comices. Jusque-là il n’y en avait eu que dans le Comitium, dans 
le Champ de Mars ou sur le Capitole. Ge furent les premiers comices 
par tribus. On imita les septa du Champ de Mars en tendant des 
cordes à travers le Forum. Les votes des centuries, dans lesquelles 
chacun votait en raison de ce qu’il possédait, furent remplacés ce 
jour-là par les votes des tribus, votes individuels et égaux de tous 
les citoyens. Le suffrage universel fut mis à la place du suffrage fondé 
sur le cens. Ge fut une grande innovation politique. Sur vingt et une 
tribus, douze condamnèrent Coriolan à l’exil. Les tribuns s'étaient 
vengés de leur ennemi et avaient conquis le pouvoir judiciaire, qui 


‘primitivement n’était pas dans leurs attributions. Coriolan alla à An- 


tium, chez les Volsques, contre lesquels il avait combattu. Il y fut 
l'hôte d'Attius Tullus, le principal chef de cette nation. Ce droit 
d’hospitalité accordé à un ennemi se comprend. Attius Tullus, 
Volsque, et Marcius Coriolanus, Sabin d’origine, étaient tous deux 
d'extraction sabellique. Si Coriolan fut Poe de sa patrie, il ne 
le fut point de sa race. 

Au bout d’un certain temps, Tullus et Coriolan eurent avec assez 
de difficulté préparé contre Rome une expédition qu’ils commandè- 
rent. Ils prirent d'abord CGirceï, le point le plus avancé des posses- 
sions romaines vers l’est; puis, revenant sur leurs pas, Coriolan 
soumit aux Volsques les mêmes villes qu’il avait aidé les Romains à 
leur prendre, et parmi elles Coriole, origine glorieuse et aujour- 
d'hui déshonneur de son nom. Après avoir pris un certain nombre 
de villes latines, Coriolan s'arrêta à cinq milles de Rome, aux 
Fosses-Cluiliennes, près desquelles avait été livré le combat mémo- 
rable des Horaces et des Curiaces. À l’époque de ce combat, les 


(1) Je crois que seul ce chef d’accusation put décider les patriciens et Coriolan lui- 
même à accepter la prétention des tribuns, prétention exorbitante et nouvelle, de faire, 
juger un patricien par les tribus. 
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Fosses-Cluiliennes étaient la frontière très rapprochée de l’état ro 
main, et, si les Volsques n’étaient pas repoussés, allaient le-rede- 
venir. Denys d’'Halicarnasse dit que les Volsques, par le conseil de 
Tullus, épargnaient les terres des patriciens, pour les rendre sus- 
pects aux plébéiens. Ce pouvait être aussi un ordre de Coriolan, qui 
ménageait ses alliés naturels, ceux qui avaient soutenu sa cause, et 
ne voulait frapper que ses ennemis. 

À l'approche de Goriolan victorieux, une grande terreur remplit 
la ville. Les plébéiens.accourent au Forum, appellent les sénateurs 
dans la curie, et leur enjoignent de rappeler Coriolan, dont eux- 
mêmes avaient prononcé le bannissement. C’est bien l’emportement 


mobile et impérieux de toutes les multitudes. Les Romains en- 


voient une députation à Coriolan. Le sénat consentait à rendre aux 
Volsques les villes qu'on avait prises sur eux, mais exigeait que Co- 
riolan se retirât. Coriolan sépondit par un refus superbe, mêlé d'in- 
vectives à son propre sujet; puis il alla prendre sept villes nouvelles 
aux Latins. Le fier Sabin montrait ainsi à la fois ses sympathies pour 
une nation sabellique et son antipathie pour les populations latines. 
Bientôt il revint camper près de Rome, à moins de quatre milles (en- 
viron une lieue). On envoya vers Coriolan les prêtres, les augures; 
mais il fut inflexible. Alors les femmes romaines ou plutôt les femmes 
sabines sauvèrent encore une fois la patrie en allant supplier Corio- 
lan, comme elles avaient supplié Tatius. Une Sabine, une Valeria, 
la sœur de Puüblicola, quitte le Capitole et l'autel de Jupiter, au 
pied duquel, avec les autres matrones, elle suppliait les dieux (2). 
Elle se rend à la demeure de Coriolan, entre dans l'appartement des 
femmes, où étaient la mère et l'épouse du banni, de race sabine 
comme lui; elle les décide à se rendre auprès de Coriolan pour tenter 
de le fléchir. Le sénat approuve cette résolution, et les patriciens 
font cortége aux matrones jusqu’à la porte Capène; puis celles-ci, 
tournant à gauche, prennent la voie Latine et s’avancent seules, à 
travers la plaine, jusqu'au camp de Coriolan, à quatre milles de 
Rome. L'apparition de ces femmes touche d’abord très peu Coriolan. 
Contre tout cé qui vient de Rome il a endurci son cœur; mais on lui 
dit qu'on a vu au milieu d’elles sa vieille mère et sa jeune femme 
tenant ses deux enfans par la main. Coriolan s’avance au-devant de 
sa mère, fait, en signe dé respect, ôter les haches des faisceaux et 
abaisser les faisceaux devant elle. 


Véturie, que je me représente comme une de ces vieilles femmes 


(1) Denys d’Halicarnasse suppose que Valeria monta sur la base du temple de Jupiter, 
et de là harangua ses compagnes ; maïs ce détail invraisemblable et peu conforme aux 
mœurs romaines à été évidemment ajouté par Denys pour amener le discours qu’il 
voulait mettre dans la bouche de Valeria. 
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au profil sévère qu’on pourrait rencontrer aujourd’hui dans la cam- 

pagne romaine au même endroit (4), le repousse en lui disant : « Je 
veux savoir si je suis venue vers mon fils ou vers un ennemi. » À ces 
dures paroles de la mère de famille, le hautain exilé ne trouve rien 
à répondre. L’épouse, dont la condition par rapport à son époux 
était celle d’une fille vis-à-vis de son père, ne se permet®pas d’a- 
2 dresser à Coriolan des reproches ou des conseils; mais elle l’em- 
| brasse et pleure. Toutes les matrones l'entourent en pleurant. L'âme 
+ fière et violente de Coriolan est attendrie par ces pleurs de femmes; 
…_ il lève son camp et se retire, non devant Rome, mais devant elles. 
.  Ilya peu de scènes dans l’histoire plus émouvantes que celle-là, et 
elle ne perd rien à la décoration du théâtre; en se plaçant sur un 
=  tertre à quatre milles de Rome, près de la voie Latine, dans un lieu 
Br où il n’y a aujourd’ hui | que des tombeaux ou des ruines, on peut se 
__ figurer le camp des Volsques, dont les armes et les tentes étin- 
cellent au soleil. Les montagnes s’élèvent à l'horizon. À travers la 
plaine ardente et poudreuse défile une foule voilée dont les gémis- 
semens retentissent dans le silence de la campagne romaine. Bien- 
tôt Coriolan est entouré de cette multitude suppliante, dont les 
plaintes, les cris, devaient avoir la vivacité des démonstrations pas- 
sionnées des Romaines de nos jours. Coriolan eût résisté à tout ce 
Bruit, il eût peut-être résisté aux larmes de sa femme et aux caresses 
de ses enfans; il ne résista pas à la sévérité de sa mère. Le soir, 
par un glorieux coucher du soleil de Rome qui éclaire leur joie, la 
procession triomphante s'éloigne en adressant un chant de recon- 
| naissance aux dieux, et lui se retire dans sa tente, étonné d’avoir 
pu céder. Du haut des édifices de la ville, on regarde avec transport 
l’armée ennemie retourner du côté de la mer, vers Antium, d’où Co- 
riolan était venu écraser le ir atent se à Rome, et où il devait 
trouver la mort. 

Sa fin, toujours triste, était racontée de diverses manières. Selon 
les uns, en butte au mécontentement des Volsques, il avait été la- 
pidé par eux; puis, se repentant de lui avoir donné la mort, 1ls 
avaient accordé de grands honneurs à son cadavre. Selon d’autres, 
il aurait vécu jusque dans un âge avancé, regrettant la patrie qu'il 
avait trahie, puis sauvée, et disant : « L’exil est cruel pour un vieil- 
lard. » Il eût pu rentrer dans Rome, où le sénat lui décerna des 
honneurs, et où les matrones devaient porter son deuil; mais son 
orgueil l’en empêcha, il ne voulait pas voir les tribuns triomphans. 
Le sénat décréta que les femmes romaines choisiraient leur récom- 
pense; la seule qu’elles demandèrent fut d’élever à leurs frais un 


(4) Denys d’'Halicarnasse la peint s’évanouissant aux pieds de son fils; cela n’est 
point dans les mœurs romaines. Le Romain Lite-Live les comprenait mieux que le Grec 
d’Halicarnasse, 
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temple à la Fortune des femmes, la Fortune mulièbre, et que le 


culte y fût célébré au nom de l’état, afin que, s’y rassemblant cha- 


que année le jour où elles avaient obtenu le départ de Goriolan, 
elles pussent y offrir des sacrifices et prier seules pour le salut de la 
république. Valeria et la mère de Coriolan se chargèrent des frais. 

Un temple fondé par des femmes, un culte confié non à un corps 
de prêtresses, comme les vestales, mais à des matrones romaines, 
étaient quelque chose de très nouveau. Une telle innovation montre 
jusqu'où allait pour elles le respect des Romains, et ce qu'était à 
Rome, malgré l’infériorité de leur condition légale, la considération 
morale dont on les entourait (1). Valeria présida la première au sa= 


crifice offert pour le peuple romain sur un autel qu'on avait élevé 
avant que le temple fût construit. Le temple fut consacré l’an- 


née suivante par le consul Virginius. Les matrones romaines in- 
stituèrent la coutume que la statue de la déesse ne serait jamais 
touchée par des femmes remariées, que le droit de poser des cou- 
ronnes sur la tête de cette statue et l'honneur de desservir le temple 
appartiendraient aux nouvelles épouses. Il y avait chez les anciens 
Romains contre les secondes noces une prévention dont l'église ro- 
maine à hérité. On rapportait que, le sénat ayant voulu que la sta- 
tue fût exécutée à ses frais et les matrones en ayant fait faire aux 
leurs une seconde, celle-ci, au moment où elles furent toutes deux 
consacrées, prononça distinctement ces mots : « Femmes romaines, 
vous m'avez dédiée selon les rites; » miracle qui semble avoir été 
imaginé pour confondre ceux qu'une statue consacrée par des femmes 
scandalisait. Depuis ce jour, bien des images de madones ont parlé. 

Ce temple était à quatre milles de Rome, sur la voie Latine, à l'en- 
droit où Coriolan avait été désarmé par sa mère. à 

Les patriciens, humiliés par la peur que leur avait faite Conciin 
s’en vengèrent sur un autre patricien, qui se fit craindre d’eux, non 
comme appui des Volsques, mais comme auxiliaire des plébéiens. 
A l’exil de Coriolan, décrété par les tribuns, ils répondirent par la 
mort de Spurius Cassius. 

Spurius Cassius s'était signalé dans les premières campagnes de 
la république ; il avait fait avec les Latins un traité important, car 
il assurait à Rome l'alliance des populations latines contre les Æques 
et les Volsques, infatigables à la combattre. C’était la pensée qui 
avait fait élever par Servius Tullius le temple Ge Diane sur le mont 
Aventin; Rome s’appuyait sur le Latium contre les nations sabel- 
liques, sur la plaine contre la montagne. Ce traité devait être main- 


(4) Valère Maxime prétend que le sénat ordonna aux hommes de céder dans la rue le 
pas aux femmes, ajouta à leurs parures des ornemens nouveaux, et leur permit de 
porter un vêtement de pourpre et des galons d’or. Tout cela est une exagération évi- 
dente, mais atteste le sentiment de respect pour les femmes que j'ai signalé. 
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tenu tant que le ciel et la terre résteraient à leur place. On le con- 


sidérait | comme si important, que la table d’airain sur laquelle il 


était gravé fut placée derrière la tribune. Spurius Cassius fit un pas 
de plus dans la même voié, et conclut avec les Herniques un traité 
qui détachait ce peuple montagnard et belliqueux des autres peuples 


_ Sabelliques. Après ce succès d’une haute importance, fl n’obtint 


qu'avec peine le triomphe. On lui disputait cet honneur sous pré- 


texte qu'il n’avait livré aucune bataille, pris aucune ville, et fait 


des conditions trop favorables aux Latins et aux Hérniques. C'était 


_ une injustice. Ces deux traités valaient vingt combats qu’ils épar- 


gnaient aux Romains, et les droits accordés aux Latins et aux Her- 


niques étaient une sage concession, grâce à laquelle Rome trouva, 


pendant les guerres qui suivirent, des alliés sans lesquels, n’ayant 
d'appui ni dans la plaine, ni dans la montagne, elle aurait proba- 
blement succombé. = 

Soit irritation contre le sénat, qui lui avait marchandé les hon- 
neurs du triomphe, soit plutôt sagesse d’un esprit supérieur qui 
savait et avait déjà montré ce que parfois on gagne à accorder, Spu- 
rius Cassius, dans son troisième consulat, prit l'initiative de me- 
sures populaires que les patriciens ne lui pardonnèrent jamais. Il 


voulait partager entre les Latins et les plébéiens, ces Latins de 
Rome, le territoire cédé par les Herniques. De plus, le premier, il 
revendiquait, pour être distribuée aux citoyens, une partie des 
. terres publiques, dont les patriciens avaient seulement la possession 


et dont ils voulaient faire leur propriété. C'était la première loi 
agraire, fondée, aussi bien que toutes celles qui suivirent, non, 
comme on l’a cru quelquefois, sur un principe de spoliation, mais 
sur le droit de l’état à disposer des terres conquises, droit que l’usur- 
pätion des patriciens violait manifestement. Les patriciens craigni- 


rent pour. leur usurpation et se hätèrent de déclarer que Spurius 


Cassius aspirait à se faire roi. Il semble que les plébéiens auraient 
dû le soutenir; mais il demandait aussi qu’on accordât des terres 
aux alliés latins. Un esprit étroit de jalousie prévalut chez la plebs 
inintelligente et la détacha de Gassius. Voulant la gagner à tout prix, 
il demanda qu'on rendit à ceux auxquels le sénat avait vendu les 
blés venus du dehors ce qu'ils avaient payé. Les tribuns se tour- 
nèrent contre lui, ne voulant pas qu’un patricien leur ravit le pri- 
vilége de la popularité. Les plébéiens, dupes de la peurqu’on leur 
faisait de ce nom de roi, crurent que Cassius voulait leur acheter à 
ce prix leur liberté, et rejetèrent cette proposition, dont les patri- 
ciens devaient le punir. 

Le Forum fut cette fois témoin d’une triste scène. Spurius Cas- 
sius, ses collègues, qui étaient ses ennemis, le consul Virginius, 
avaient tour à tour occupé la tribune; la plébs flottait encore in- 
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certaine. Les tribuns y avaient parlé contre le patricien et contre 


leur conscience. Enfin l’un d’eux y monta, et, probablement d’ac- 
cord avec le consul Virginius, le somma de s'expliquer. — « La loi 
proposée par Cassius, dit-il, se compose de deux parties : une dis- 
tribution de terre aux alliés et une aux citoyens romains. En re- 
poussant la première, acceptes-tu la seconde? — Je l’accepte, ré- 
pondit Virginius. — Eh bien! reprit le tribun en s'adressant à la 
multitude, acceptons de notre côté la mesure sur laquelle le consul 
et nous sommes d'accord, et renvoyons à un autre moment la dis- 
cussion du point contesté. » Les plébéiens, trompés par cette comé- 
die, demandèrent à grands cris ce que nous appellerions la division, 
et Cassius fut perdu. La cause des plébéiens ne le fut pas moins. 
Rentrés dans la curie, les sénateurs convinrent de nommer dix com- 
. missaires pris dans leur sein pour décider l’année suivante quelle 
partie des terres publiques devait être donnée aux plébéiens et 
quelle partie serait conservée aux patriciens. Il en résulta que les 
patriciens conservèrent tout. 

Cependant le Forum s ’agitait encore; la lutte s’y continuait entre 
Cassius et les tribuns, qui faisaient contre lui les affaires des patri- 
ciens. Ne pouvant rien obtenir d'eux, il cessa de paraître à la tri- 
bune, feignit d’être malade et garda la maison. C'était s’avouer 
vaincu. Le temps du consulat de Cassius expiré, il fut accusé par 
les deux magistrats chargés de poursuivre les crimes de haute tra- 
hison, et qu’on appelait questeurs, c’est-à-dire inquisiteurs du par- 
ricide. Les patriciens empruntèrent aux tribuns, qui avaient mis en 
jugement Coriolan, cette accusation banale d’avoir voulu se faire roi, 
qu’un parti ou un autre avait constamment en réserve pour celui 
qu'il voulait perdre, et que le peuple accueillait toujours avec fa- 
veur, Car ce nom de roi était un épouvantail qui ne manquait ja- 
mais son effet. 

Spurius Cassius fut TE à mort. Denys d’Halicarnasse a 
l'air de penser que ce fut dans le Forum par les tribus assemblées, 
ce qui est peu vraisemblable, et que, conduit par les deux ques- 
teurs du parricide au haut de la roche Tarpéienne, il en fut préci- 
pité à la vue de tous. Je crois plutôt Tite-Live, qui parle du juge- 
ment des curies patriciennes (yudicio populi). Selon une autre 
version que Tite-Live rapporte aussi, ce ne sérait ni dans le Forum 
ni dans le Comitiunr que le jugement aurait été prononcé; ce ne se- 
rait point sur le Capitole qu'il aurait été exécuté. Tout se serait passé 
dans la maison de Cassius; son père l’aurait jugé, condamné, mis à 
mort. 

Vrai ou faux, un tel récit nous fait connaître l’idée qu’on se for- 
mait de ce que fut l’autorité paternelle dans les commencemens de 
la république. L’un des premiers citoyens, l’homme le plus éminent 
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de son temps, disait Niebubr, le vainqueur des Volsques et des Her- 
niques, l’auteur du traité avec les Latms, trois fois consul, aurait 
été battu de verges et tué par son père (verberasse ac necasse). On 
voit que la tradition de Brutus ne se perdait point; mais Brutus im- 
molait ses fils réellement coupables au salut de la patrie; le père 
de Spurius Cassius, à l’avarice menacée de l’ordre patricien. Ces 
deux noms de Brutus et Cassius, qui devaient être rapprochés un 
jour par une autre exécution sanglante, l’étaient donc par une con- 


duite semblable en apparence, mais dont les motifs furent bien diffé- 
_rens. N'importe, ce sont deux terribles exemples de ce pouvoir pa- 


ternel, base de la famille à Rome, et dont l’origine cependant ne 


ie pouvait être romaine. Ce n “est pas sur le Palatin, dans une agréga- 


la puissance AT du Fes de famille; elle dut venir des Sa- 
bins, chez lesquels on trouve l’organisation du clan et de la tribu, 
et quelque chose de la société patriarcale, où le père de famille est 
roi (1). | 

La vengeance patricienne, qui avait pensé s'étendre aux enfans 
de Gassius, le poursuivit, et même après sa mort. On rasa sa mai- 
son, la place qu’elle occupait resta vide, et tout près on bâtit un 
temple dédié à Tellus, nom sacré de la terre, qu’on honorait comme 
une puissance infernale. C'était consacrer la mémoire de Cassius 
aux dieux infernaux. La statue de bronze qu'il s’était élevée à lui- 


même, ce qui montre dans cet ami des plébéiens un grand orgueil, 


fut fondue par ordre des censeurs. Ces deux faits, qui se rapportent 


à une époque postérieure, peignent l’acharnement des patriciens 


contre le souvenir de ce premier précurseur des Gracques. 

Nous savons où était la maison de Cassius, parce que nous savons 
où était le temple de Tellus. Ge temple se trouvait près des Carines, 
dans une rue qui conduisait du Forum à ce quartier brillant, aux 
environs de Torre dei Conti. Le temple de Tellus, élevé près du 
lieu qui rappelait une exécution atroce, fut plus tard associé à d’au- 
tres barbaries. Dans les actes des martyrs, il est question de chré- 
tiens mis à mort en cet endroit (in Tellure). Geux-ci, victimes d’un 
pouvoir qui les regardait comme dangereux, parce qu'ils prêchaient 
l'égalité des hommes devant Dieu et ré$istaient à la tyrannie, mou- 
raient au fond pour la même cause que Spurius Cassius, martyr de 
la cause des opprimés et victime de la tyrannie. Torre dei Conti 
est une tour féodale du temps d’Innocent IIT, sorti de cette grande 
famille des Conti qui a donné sept papes à l’église. Elle à été pro- 


(1) Aujourd’hui mème, dans le peuple, l’autorité du père de famille a un caractère 
de tyrannie. Ainsi ce que gagnent les pauvres et belles filles de la campagne romaine 
en posant comme modèles dans les ateliers n’est point pour elles, mais pour leur père 
ou pour leur frère, qui, à défaut du père, est le chef de la famille, 
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bablement bâtie sur l'emplacement même du temple de Tellus. On 
aime à voir la papauté écraser ainsi les souvenirs de l'oppression ét. 
de la persécution; mais la papauté du moyen âge, qui éleva la tour 
des Conti, n’a-t-elle pas à son tour opprimé et persécuté? Un autre 
édifice était doublement lié à la destinée de Spurius Gassius, le 
temple de Cérès, qui, voué par son ancien général Posthumus et 
bâti au lieu où avait été le vieux sanctuaire pélasgique de Demeter, 
avait été plus tard consacré par Gassius lui-même. 

Quand son père l’eut immolé de ses propres mains à l’avidité pa- 
tricienne, il fit don du pécule de son fils, — un fils n'avait que son 
pécule comme un esclave, — à ce même temple de Cérès que Spu- 
“rius Cassius avait consacré, et, par une féroce ironie, mit au bas de: 
la statue faite avec cet argent, et qu’il dédiait à la déesse : « Don 
de la famille Cassia. »‘L’ironie était d'autant plus amère, que l’on 
vendait comme esclaves auprès du temple de Cérès ceux qui avaient 
offensé un tribun. Ce temple, mis particulièrement sous la surveil- 
lance des édiles et où ils avaient leurs archives, était le temple de 
la démocratie romaine. Le farouche patricien le choisit pour lui faire 
adresser par son fils mort au service de la FRA ne un dérisoire: 
hommage. 

Un fait obscur, mais terrible, achèverait, S 3 était certain, de ré- 
pandre sur ces premières luttes politiques du Forum une tragique 
horreur. Un tribun nommé Mutius, indigné que ses neuf collègues 
eussent trempé dans les menées de Spurius Cassius, les aurait fait 
brûler vivans dans le cirque (1). Ce serait un épisode bien lugubre 
de l’histoire de ce grand monument, laquelle du reste est liée à 
l'histoire romaine tout entière. Les bûchers se seraient allumés de 
bonne heure à Rome, et celui du champ des Fleurs (campo di Fiori), 
‘ sur lequel monta au xv° siècle le philosophe Giordano Bruno, au- 
rait un précédent bien ancien dans ce bûcher politique, qui, au 
rie siècle de Rome, aurait brûlé neuf tribuns. 

Bientôt les débats sur la loi agraire furent repris avec fureur, le 
sénat refusant touj ours, les tribuns réclamant toujours, et défendant 
aux plébéiens de s’enrôler jusqu’à ce que les patriciens eussent tenu 
parole; les plébéiens allèrent même jusqu’à abandonner leur géné- 
ral, à rentrer sous la tente et à forcer un consul de les ramener dans 
Rome, fuyant ainsi devant léurs ennemis du dehors pour que leurs 
ennemis du dedans ne profitassent pas de leur triomphe. 

C’est l'éternel honneur du peuple romain que, dans ces extrémi- 
tés formidables, personne, patriciens ou plébéiens, n’ait eu l’idée de 
renoncer à une liberté si turbulente, si périlleuse, qui:remplissait 


(4) Ce fait très extraordinaire à été nié, et Müller a expliqué la tradition qui le rap- 
portait par une confusion avec neuf tribuns militaires tombés en combattant les 
Volsques et brülés dans le cirque après leur mort. 
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_ leurs ennemis d'espérance, pour chercher le repos et le salut dans 


le despotisme. Certes les argumens qui ont décidé plus tard les Ro- 
mains à le faire dans des circonstances moins difficiles, les argu- 
mens n'auraient pas manqué. Le danger du prolétariat était grand ; 


mais, je le répète, l'idée de chercher un maître ne vint à personne. 


Les, consuls paraissaient au Forum et sommaient les citoyens de 


s'inscrire dans la milice; nul ne s’inscrivait : les patriciens négo- 
cCiaient, promettaient, attendaient. On venait dire que l'ennemi ap- 


prochait, que les Véiens avaient passé le Tibre, que les Æques étaient 


descendus de leurs montagnes. Les plébéiens refusaient encore de 
s'inscrire. Enfin, quand du haut des maisons on voyait l'ennemi dans 


la plaine à deux lieues de Rome, on n’y pouvait plus tenir, on sortait 
de la ville et on allait le repousser; puis on revenait au Forum re- 
commencer d’autres combats, ou bien un général habile savait ex- 
citer l'ardeur des soldats, l’irriter par des délais sagement calculés; 
les soldats se précipitaient. sur l’ennemi, jurant de vaincre, et te- 
naient leur serment, Rome traversa donc ces redoutables épreuves 
sans abdiquer sa liberté. Malgré ses dissensions, elle ne fut point 
conquise, et c’est parce qu elle était demeurée libre qu’elle a con- 
quis le monde. PE 

Les patriciens, qui, on doit le reconnaître, auraient mieux aimé 
mourir que descendre à l’expédient de la tyrannie d’un seul, fai- 
saient tout pour reprendre l’ancien pouvoir qu’ils avaient perdu 


depuis la retraite sur le Mont-Sacré et la création du tribunat. Ils 


gagnaient quelques-uns des tribuns et les détachaient d’un collègue 
trop résolu. Ils parvinrent au moyen de leurs cliens.à dominer dans 
les centuries, au point qu'un jour les plébéiens abandonnèrent les 
comices, et à y.faire constamment élire les consuls de leur choix (4). 
Ils imaginèrent de tenir les comices à plus d’un mille de Rome, 
parce que la puissance des tribuns ne s’étendait pas. plus loin; mais 
à Rome les lieux n'étaient point indifférens, la coutume attachait à 
chacun d'eux une destination pour ainsi dire sacrée, et l'innovation 
tentée n’eut pas de suite. 

C’est pendant cette période obscure et curieuse de l’histoire ro- 
maine qu'on voit, de 269 à 275, sept Fabius de suite consuls. La 


gens Fabia, sabine comme la gens Claudia par son origine, mais 


plus anciennement domiciliée à Rome, fut alors une véritable dy- 
nastie aristocratique, tandis qu'on voit un Julius de race latine, un 
aïeul de César, prendre parti pour les plébéiens. Ces Fabius avaient 
un grand cœur. Le rôle d'instrument d’oppression et d’injustice 
que leur faisait jouer l'aristocratie romaine finit par leur répu- 


(1) Selon Niebuhr, ïis changérgni même dans les élections le rôle des curies et des 
centuries, transportant aux premières le droit d'élire et ne laissant aux secondes que 
le droit de confirmer. 
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gner. Kæso Fabius, celui-là même qui’avait prononcé la condam- 
nation de Spurius Cassius, fut le premier à à demander la loi agraire, 
se fit aimer des soldats par ses soins pour les blessés. Dans une 
bataille, son frère Quintus fut tué; son autre frère, Marcus, sauta 
par-dessus le corps de Quintus; lui et Kæso entraïnèrent l’armée. 

Les Fabius devinrent populaires à force de gloire. Dès ce moment ils 
furent odieux aux patriciens. L’espèce d’hérédité qui s'était établie 

pour eux dans le consulat fut abolie. Toujours suspects aux tribuns, 

leur situation à Rome n’était plus tenable. Ils résolurent d’en sortir . 
noblement; ils firent aussi leur sécession, mais sans rien demander 

que la permission d'aller s'établir à quelque distance de Rome et 

d'y soutenir à leurs frais la guerre contre les Véiens. Les Fabius 

étaient Sabins (1); un clan sabin pouvait seul compter quatre mille 

hommes, et quatre mille hommes vinrent s'offrir au sénat pour aller 

guerroyer contre les Véiens, Dans ces quatre mille hommes, il y 

avait trois cent six patriciens; le reste était des cliens. Les Fabius 

étaient établis sur le Quirinal au moins depuis Tatius: peut-être l'a- 

vaient-ils été d’abord sur l’Aventin. qu tradition les met en rap- 

port avec Remus. 

On peut suivre tous les pas des Fabius dans cette brillante aven- 
ture qui devait finir si tragiquement pour eux, grâce aux détails 
dont le récit de Tite-Live, tiré probablement des mémoires de la 
gens Fabia, est rempli. Les trois cent six patriciens viennent trouver 
le sénat rassemblé et s'arrêtent à la porte de la curie, là où étaient 
les siéges des tribuns. Celui des leurs qui était consul entre et parle 
au nom de tous. Les cliens attendaient dans le Forum. Au nom de 
sa tribu, Kæso offre de faire la guerre aux Étrusques de Véies. C’est 
une guerre de notre gens, dit-il, bellum gentile. En effet, les Fabius 
avaient été les héros de cette guerre. Le sénat les remercie et or- 
donne que le lendemain ils se présentent armés à la porte du con- 
sul. Tout ce jour-là il ne fut question que de l’offre magnanime des 
Fabius. 

Le jour suivant, ils s’arment et vont se réunir au lieu indiqué, très 
probablement sur le Quirinal, où devait être la demeure de Kæso, 
comme des autres Fabius. Le consul sort portant le paludamentum, 
manteau de guerre, insigne du commandement militaire, et se met 
à la tête du clan. Pour aller à Véies, ils ne pouvaient prendre la 
voie Flaminia (le Corso), qui n’existait pas encore; mais ils eussent 
pu en suivre la direction à travers le Champ de Mars et sortir de 


x“ 


(1) C’est l'opinion de Niebuhr et d’Ott. Müller, qui fait remarquer que les gentes 
sabines, les Claudii, les Valerii, les Fabiïi, jouent un grand rôle à Rome après l’expul- 
sion des Tarquins. Les Fabii ont leur sacra sur le Quirinal, où furent plusieurs temples 
consacrés à des divinités sabines. Les surnoms usités dans cette gens ont une ‘physio- 
nomie sabine très marquée. 
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Rome par une des portes du Quirinal, la porte Salutaire ou la porte : 
Sanqualis. Pourquoi allèrent-ils par un assez long détour chercher 
la porte Carmentale (aux environs du théâtre de Marcellus)? Ge dut 
être dans une pensée religieuse. Ils avaient une procession à faire, et, 
_ comme on dit aujourd'hui, à visiter les sanctuaires, les sanctuaires 
. liés à la religion de leur gens. Les Fabius, étant Sabins, étaient 
très religieux. Selon une version, improbable il est vrai, du récit 
de leur mort, mais caractéristique en ce qu’elle montre l’idée qu’on 
se faisait de leur piété, ils avaient péri pour être revenus à Rome 
des bords de la Cremera, afin d’y accomplir un sacrifice. Pendant 
le-siége du Capitole par les Gaulois, un jeune Fabius traversa deux 
fois l'armée des assiégeans pour aller s'acquitter d’un devoir pieux 
de sa famille sur le Quirinal et en revenir. Gette fois, si, pour sortir 
de la ville, ils firent un assez grand détour, c’est qu'ils voulaient 
visiter des lieux qui leur étaient sacrés et y faire leurs dévotions, 
comme un bataillon de Romains modernes, dans le temps où les 
Romains étaient plus dévots qu'ils ne sont aujourd’hui, aurait 
voulu faire les siennes dans les églises placées sous le patronage de 
leurs chefs : l'église des Saints-Apôtres, s’ils avaient été les vassaux 
des Colonna; l’église de Sainte-Pudentienne, s'ils avaient été les 
vassaux des Gaetani. Quelques-uns des Transteverins qui partaient, 
il y a trois ans, pour aller rejoindre les troupes de Victor-Emmanuel 
ont peut-être, avant de partir, été faire une prière à Santa-Maria 
in Trastevere. 

La route que suivirent les Fabius, du Quirinal à la porte Carmen- 
tale, leur permit, en prenant le plus long, il est vrai, de traverser le 
Comitium et de se montrer ainsi fièrement dans l’accomplissement 
de leur noble dessein aux patriciens ingrats qui s'étaient détachés 
d'eux, aux plébéiens du Forum dont ils étaient devenus les protec- 
teurs et qui, après les avoir souvent maudits, ce jour-là célébraient 
avec enthousiasme leur magnanimité. Ils voulaient sans doute passer 
devant l'antre Lupercal, dont ils étaient les prêtres héréditaires, et 
aller jusqu’au temple d’Hercule, duquel prétendaient descendre ces 
Héraclides de Rome, comme les appelle Niebuhr. La porte Carmen- 
tale elle-même qu'ils avaient choisie était un lieu consacré par la 
religion de leur famille, car là étaient l’autel et le sanctuaire de la 
déesse Carmenta, la mère d’ Évandre, et ils rapportaient aussi leur 
origine à ce héros arcadien. L'antre Lupercal, le temple d'Hercule, 
le sanctuaire de Carmenta, se rattachaient aux traditions de cette 
antique famille sabine. 

Cette porte leur fut fatale. Elle était formée de deux arcades 
latérales, de ce qu’on appelait deux Janus, lun pouvant servir à 
ceux qui entraient dans la ville, l’autre à ceux qui en sortaient, de 


TOME XXXVI, 41 
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manière que dans les deux cas on passait par le janus que l’on avait 
à sa droite. Quand on avait franchi la porte Carmentale, deux che- 
mins se présentaient : l’un à gauche, allant vers le Tibre à travers 
le Champ de Mars; l’autre à droite, qui rejoignait plus loin le fleuve, 
là où on le traversait en bateau pour se rendre à Véies. Ce dernier 
chemin fut la route des Fabius. Depuis leur défaite et leur mort, il 
demeura néfaste, et même au temps d’Ovide les gens superstitieux 
(il y en eut toujours à Rome) évitaient d'y passer. Il en était de 
même du janus carmental de droite, qu’on appelait porte me, 
ce qui voulait dire porte de malheur. 

Les Fabius passèrent le Tibre, puis longèrent la rive FR dn 
fleuve, et, remontant son cours, allèrent se poster sur une colline 
dominant la vallée de la Cremera, aujourd’hui la Valca, petite ri- 
vière qui se jette dans,le Tibre. C’est une eau noire qui coule au 
fond d’un étroit ravin dont elle ronge les bords, sous des masses 
touffues d’une verdure sombre. Là les Fabius s’établirent dans une 
position forte, et à la tête de leurs cliens, j'ai presque dit de leurs 
vassaux, se mirent à guerroyer contre les Véiens. Sur un sommet 
élevé et abrupt comme ceux où alors on plaçait les villes, ils éta- 
blirent un fort assez pareil aux châteaux fortifiés qu'on élevait au 
moyen âge dans une situation semblable, et dont on aperçoit encore 
les débris çà et là dans la campagne romaine. Cet établissement des 
Fabius près de la Cremera était-il un établissement définitif dans 
lequel, dégoûtés de Rome, où leur position politique était devenue 
difficile, ils voulaient fonder une sorte de colonie militaire, une cité 
sabine et aristocratique, comme les plébéiens avaient voulu fonder 
sur le Mont-Sacré une ville latine et plébéienne? J'incline à le 
croire avec Niebubr. Pour cela, il faudrait qu’ils eussent emmené 
leurs femmes et leurs enfans. Les auteurs se taisent sur ce point. 
Cependant, comme on disait qu’un enfant laissé à Rome échappa 
seul à la destruction de sa race, on peut supposer que les Fabius 
avaient pris avec eux les autres enfans, et, s’il enétait ainsi, pro- 
bablement leurs femmes (1). Quoi qu’il en soit, les Fabius, établis 
dans leur fort de la Cremera, firent aux Véiens une guerre achar- 
née qui dura trois ans. 

* Pendant ce‘temps, une armée romaine, conduite par un consul 
qui n’était pas de la famille des Fabius, — pour.la première fois 
depuis sept ans ni l’un ni l’autre des deux consuls n’appartenait à 
cette famille, — vint attaquer les Étrusques et les battit aux Ro- 


(4) La supposition que les Fabius avaient emmené leurs enfans à la Cremera per- 
mettrait d'admettre qu'un seul enfant laissé à Rome aurait* conservé leur race; seule- 
ment, si c'était un enfant, il est difficile de concevoir comment dix ans après il était 
consul. Le Fabius resté à Rome devait être un homme fait; peut-être l’avait-on laissé 
sur le Quirinal pour célébrer le culte domestique de la gens Fabia. 
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ches-Rouges (Saxa Rubra) (4), nom que devait immortaliser la. 
victoire de Constantin sur Maxence; mais le succès du consul, qui 


fut pour les Fabius une diversion utile, ne les sauva pas. Suivant la 
tradition la plus accrèditée, ils furent attirés par les Véiens dans 


une embuscade, et y périrent tous. Ceux-ci les avaient tentés par 


lappât du butin. Les Fabius virent dans la campagne un grand 


nombre de bœufs semblables aux troupeaux de vaccine qu’on y voit 
encore aujourd'hui. Ces troupeaux n'étaient point gardés; la gar- 
nison du fort devait désirer une telle capture, car elle avait au moins 


quatre ou cinq mille bouches à nourrir; elle voulut enlever le trou- 


peau. Attirés assez loin de la Cremera dans.une embuscade, les 
Fabius furent surpris, entourés par des forces supérieures et mas- 


-sacrés jusqu’au dernier. Selon Tite-Live, ils succombèërent sur une 
colline qu'ils étaient parvenus à gagner en se faisant jour à travers 
__ l'ennemi. Selon Denys d’Halicarnasse, une portion de la petite ar- 
_ mée était restée dans le fort pour le garder, ce qui est plus conforme 

_ à la vraisemblance; l’autre S’était réfugiée sur une colline escarpée, 
peut-être sur le sommet à pic du côté de la vallée où est la ferme 


appelée la Vaccareccia. Ceux-ci furent exterminés les derniers après 
une résistance désespérée, racontée par Denys d'Halicarnasse avec 
des détails épiques qui encore cette fois semblent empruntés à un 
ancien chant. « [ls combattirent depuis l'aurore jusqu’au soir. Les 


ennemis tués par leurs mains formaient des monceaux de cadavres 
qui les empêchaient de passer. » On les somme de se rendre, mais 


ils préfèrent mourir. « Les Volsques leur lançaient de loin des traits 
et des pierres, n’osant plus les approcher. La multitude des traits 
ressemblait à une neige épaisse. Les Fabius, leurs épées émoussées 
à force de frapper, leurs boucliers brisés, combattaient encore, ar- 
rachant les glaives des mains de l’ennemïi, et se précipitant sur lui 


‘comme des bêtes sauvages. » Ce n’est pas Denys d’'Halicarnasse qui 


eût trouvé ces traits-là. 

Le consul Menenius n’était guère qu’à une lieue du point où s’ac- 
complit le désastre des Fabius; il fut soupçonné de les avoir laissé 
écraser. La mort leur rendit leur popularité, et plus tard Menenius 
fut condamné pour avoir abandonné à la destruction cette race hau- 
taine, mais vaillante et généreuse, qui avait fini par se laisser toucher 
des misères plébéiennes, et dont le dévouement superbe avait fait 
oublier tout le reste. Après avoir livré les Fabius, Menenius se fit 
battre par leurs vainqueurs. Il avait placé sottement son camp à 
mi-côte sur les collines qui dominent le Tibre. Les Véiens, venus par 
l’autre côté de la montagne, y prirent position au-dessus de sa tête. Il 
reconnut sa faute, mais ne fit rien pour la réparer. L’ennemi fondit 


(1) Ainsi nommées à cause des rochers de tuf volcanique rougeâtre que les géologues 


ont signalés. il L 
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d’en haut sur un camp si mal placé, le força et mit les Romains en 
déroute. La trahison était punie, les Fabius étaient vengés. 

_ Ce fut à Rome un grand effroi : chacun prit les armes. On mon- 
tait sur les toits pour défendre les rues où l’on croyait que l'ennemi 
allait pénétrer. Les toits étaient plats, comme la plupart le sont 


si 


“encore aujourd’hui, formant au-dessus des maisons une terrasse 


qu’on appelle lastrico. C’est ce qui explique comment il est dit si 
souvent que la multitude couvrait les toits, au retour de Cicéron 
par exemple. Selon Denys d’Halicarnasse, les fenêtres furent illu- 
minées, car dans l’ancienne Rome on parle souvent d’illuminations, 


mais jamais d éclairage public, et dans les quartiers reculés de la. 


Rome actuelle, on n’est pas aujourd’hui beaucoup plus avancé, 
Heureusement les Étrusques s’amusèrent à piller, et ils ne parurent 
que le lendemain sur les hauteurs du Janicule, d’où, dit Denys 
d'Halicarnasse, on voit la ville à découvert. C’est en effet le lieu 


d’où l’on en saisit le mieux lensenbi Ceux qui sont allés à Rome 


n’oublieront jamais le panorama de Rome aperçu du Jeniçule, de 
de la fontaine Pauline et de San-Pietro in Montorio. 


Il paraît que les Véiens avaient passé le fleuve, et qu’une DaÈLe | 


de leurs troupes attaqua Rome du côté du nord et de l'est, car les 
Romains firent une sortie près du temple de l’Espérance (2) (c'était 
de bon augure), à un mille de la porte Esquiline (en dehors de la 
porte Majeure), et une autre près de la porte Colline (vers la porte 
Pie). Les Véiens.étaient toujours sur le Janicule. S'ils avaient eu de 
l'artillerie, c’est de là qu ‘ils auraient assiégé Rome, comme les 
Français en 1850; mais, sans artillerie, les Étrusques ne pouvaient 
rien faire contre la ville que le fleuve défendait. Ils le franchirent 
cependant, et une nuit vinrent attaquer le consul Servilius dans le 
Champ de Mars; mais ils furent repousssés avec un grand carnage, 
et se réfugièrent sur le Janicule. Le consul passa le Tibre et voulut 
gravir la pente escarpée du Janicule; il fut repoussé à son tour, 
et il était perdu, si son collègue n’était venu le sauver. Ainsi, à la 
fin du zrr° siècle de Rome, la ville qui devait étendre si loin ses 
conquêtes en était encore à défendre ses faubourgs contre l'ennemi. 

Tel fut le premier âge de Rome libre, agité, turbulent, mais plein 
d'énergie et de grandeur. On était plus tranquille au commencement 
de l'empire; mais alors on eût cherché vainement des âmes comme 
celles des libérateurs du Mont-Sacré, de Goriolan, de Spurius Cas- 
sius et des Fabius. 

J.-J, AMPÈRE. 

(4) Den. d’'Hal., IX, 24. Ce temple s'appelait le temple de la Vieille Espérance, pour 
le distinguer de celui de la porte Carmentale, qui était moins ancien. Il se trouvait au 
point de jonction de plusieurs aqueducs, à huit stades (un mille) de Rome. On peu : 
donc en déterminer l’emplacement avec une grande précision. 


UNE , 


FAMILLE AMÉRICAINE 


The Peart-of Orr’s A a story of the coast of Maine, 
by mistress Harriet Beechér-Stowe; Boston et Londres, 1861. 


Je ne voudrais médire ni de la politique ñi de la controverse : ce 
sont deux nobles sujets d'étude pour l'esprit humain, et toutes deux 
ont produit de beaux livres; mais, si Platon a banni les poètes de 
sa république en les couronnant de fleurs, je crois que la poésie, — 
. et sous ce mot je comprendrai tout ce qui est œuvre d'imagination, 
— a bien le droit d’user de représailles. Un grand écrivain, qui, 
malheureusement pour sa gloire, n’a pas toujours joint l'exemple 
au précepte, Voltaire, a dit, dans cette langue allégorique familière 
au xviri° siècle : 


Les Muses, filles du ciel, 

_ Sont des sœurs sans jalousie : 
Elles vivent d’ambroisie, 
Et non d’absinthe et de fiel. 


Bannissons donc du domaine de l’art, du roman aussi bien que de 
la tragédie ou du drame, l’absinthe et le fiel, c’est-à-dire l’amer- 
 tume et l’âpreté des luttes contemporaines, les violences et les in- 
justices de l'esprit de parti; ne laissons arriver aucun écho des pas- 
sions du jour dans les régions sereines où l'écrivain doit chercher 
l'inspiration. Un auteur ne saurait déroger à cette loi sans compro- 
mettre le mérite de son œuvre et l’avenir de son nom. Si les chefs- 
d'œuvre de l’art ont ce privilége de conserver à travers les âges et 
sous tous les cieux une éternelle jeunesse, c’est à la condition que 

rien de périssable ne leur aura communiqué sa fragilité. Un seul fil 


=. 
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de bure suffit à déparer un tissu de laine fine, et les passions du 


présent, souvent misérables et toujours éphémères, les haïnes et les 


engouemens de la foule, l'esprit de secte et le dénigrement, ne sau- 
raient se glisser sous la plume de l'écrivain sans entraver dans leur 
essor les inspirations du plus beau génie, et sans mêler un alliage 


impur aux plus nobles conceptions. Tant qu’il se rencontrera des 


esprits délicats et amoureux du beau, des générations de lecteurs se 
transmettront l’une à l’autre les plaintes d’Antigone, les fureurs de 
Phèdre et le désespoir de Didon. En serait-il de même si ces dou- 
leurs harmonieuses avaient recélé la satire des institutions, des lois 
ou de la religion de la Grèce ou de Rome? On nous appelle volon- 
tiers les fils de Voltaire : que reste-t-il aujourd’hui des applaudis- 
semens frénétiques qui saluaient dans Mérope ou Zaire des atta- 
quês habilement déguisées contre la ie ou contre la divinité 
du christianisme ? 

On ne saurait donc trop féliciter M° Beecher-Stowe du parti 


qu’elle semble avoir pris de consacrer désormais sa plume à des 


œuvres exclusivement littéraires. Cette détermination est d'autant 


plus méritoire que la tentation devait être grande de persévérer 


dans une voie qui paraissait féconde et fructueuse. Peu d'auteurs en 
effet ont dù à la politique une part aussi considérable de leur succès. 
Sans les discussions intestines des États-Unis, on n'aurait pas en 
quelques mois compté par centaines de mille les lecteurs de l’Oncle 
Tom. Où l'Europe n’a vu que des scènes émouvantes, à peine rat- 
tachées les unes aux autres par un fil fragile, l'Américain retrouvait 
l'écho vivant des querelles passionnées qui agitaient les assemblées 
de son pays, qui enflammaient les polémiques de la presse, qui fai- 
saient déjà présager la ruine de la confédération. Gertaines pages 
de Dred qui de ce côté de l'Océan ont paru de purs hors-d'œuvre 
et des tirades quelque peu déclamatoires ont retenti aux États-Unis 
comme des provocations incendiaires, comme de véritables appels 
à la guerre civile. Des approbations ardentes ou des cris de colère 
leur répondaient de toutes parts, et le nom de l’auteur était dans 
toutes les bouches. Malheureusement la lutte au-devant de laquelle 
semblaient parfois aller les vœux de l’éloquent pamphlétaire a éclaté 
tout à coup : en moins d’une année, on a vu la république divisée, 
les familles désunies, la ruine s’appesantir sur des milliers de pai- 
sibles demeures et le sang même couler à flots. Qui ne sentirait 


comme un poids sur sa conscience le simple doute d’avoir contribué, 


pour ia plus faible part, à déchaîner sur sa patrie de pareils mal- 


heurs? Cette guerre fratricide, dont les conséquences ont dû faire 


réfléchir les plus impatiens des abolitionistes, nous montre ce qu’il 
en coûte pour vouloir devancer l’œuvre du temps: elle nous enseigne 
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‘4 que les causes les plus justes et les plus saintes ont Re d’être 
_  défendues avec mesure et avec modération. Est-ce l'appréhension 


d’une responsabilité redoutable qui a déterminé M"° Stowe à se re- 
tirer de la lutte dans laquelle elle s'était jetée avec tant de passion ? 
Nous ne savons : ce qui est certain, c’est que cette retraite ne peut 
être que profitable à son talent et à sa réputation. Quand l’irrésis- 
tible progrès de la civilisation chrétienne aura amené le triomphe de 
la cause à laquelle M"° Stowe avait voué sa plume, quand les chaînes 


_ du dernier esclave seront tombées et que le Nouveau-Monde sera: 


aussi unanime que l’ancien à réprouver une institution contre na- 


ture, bien des chapitres de l’Oncle Tom et de Dred ne se compren- 


dront plus; ces deux ouvrages n’offriront plus qu’un intérêt rétro- 
spectif, et s'ils conservent des lecteurs, ils le devront à quelques 


_ esquisses spirituelles et à de touchans épisodes. 


Cette question brûlante de l'esclavage avait déjà été reléguée au 
second plan dans la Fiancée du Ministre (1), où elle n "apparaissait 
plus qu’à de longs intervalles et à propos de personnages tout à fait: 
secondaires; elle avait cédé le premier rang à une question théolo- 
gique qui assombrissait quelque peu une agréable histoire d'amour. 
Aucune trace au contraire de controverse politique ou religieuse ne 
se laisse apercevoir dans un nouvel ouvrage que M"° Stowe vient 
de publier, et jamais, à notre avis, les heureuses qualités de cet 
auteur n'ont paru plus à leur avantage. Plus de nègres cette fois et 


plus de théologiens, plus de discussions sur l'égalité des hommes ni 


sur le péché originel et la prédestination; nous sommes en pleine 
idylle. Me Stowe sans doute a eu encore une arrière-pensée en écri- 
vant : il semble en effet qu’une thèse lui soit indispensable, et qu’elle 
ne se croie autorisée à prendre la plume que pour démontrer quel- 
que proposition. Elle s’est donné pour tâche cette fois de faire voir 
l'influence que l'éducation première exerce sur nos sentimens, sur 
le développement de nos idées et de nos passions, et, partant, sur 
notre destinée; mais cette démonstration ne trouvera place que 


dans un roman qui est encore à écrire. La Perle de l’ile d’Orr n’est 
_ qu'un prologue, où M" Stowe, ainsi qu'elle en avertit dans une 
courte préface, s’est contentée « de peindre la vie enfantine de ses 


héros et de faire prendre sur le fait par le lecteur les influences qui 
agissent sur eux pendant leur éducation. » Quand le livre se ter- 
mine, l'héroïne a sept ans et le héros en a dix : ils en auront dix de 
plus à l’ouverture de la seconde partie, où l’auteur nous les mon- 
trera tous les deux aux prises avec les épreuves de la vie; mais cette 
seconde ‘partie verra-t-elle le jour? Déjà l’époque assignée pour 


(4) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1** novembre 1859, 
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cette publication est dépassée. Traitons donc ce livre comme s’il ne 


devait point avoir de suite, et comme s’il ne devait rien prouver. 


‘C’est l’histoire de deux orphelins élevés ensemble et destinés vrai- 


semblablement à s'aimer. Ils sont l’unique préoccupation de tous 


ceux qui les entourent; ils sont l’âme et la vie d’un petit monde de 


pauvres pêcheurs, et leurs équipées enfantines sont les seuls événe- 
mens du voisinage. L’auteur à pris pour théâtre de son récit une 


des nombreuses îles dont la côte du Maine est parsemée, et qui sont . 
comme le prolongement du banc de Terre-Neuve; c’est là, au bord 


d’une mer orageuse, sous un âpre et rude climat et dans les rigou- 
reux enseignemens du puritanisme, qu'il fait grandir ses deux hé- 


ros. N’appréhendons point cependant d’austères tableaux ni de ri- 


gides leçons : M"*° Stowe semble au contraire s'être inspirée de 
Bernardin de Saint-Pierre; elle a adouci tous les tons de sa palette 
pour esquisser deux figures d’enfans que toutes les mères envie- 
raient. Quoi de plus charmant que l’enfance, et quel plus agréable 
spectacle que celui de ces petits hommes qui s’essaient à vivre, qui 


reproduisent innocemment et semblent parodier les bons et les mau- 


vais côtés de notre nature, et où les défauts mêmes ont une certaine 
grâce qui arrache l’indulgence? Quelle comédie vaut cette société 
en miniature, où l’observateur voit déjà poindre, au milieu d’orages 
passagers, de rivalités promptement apaisées et de larmes bientôt 
taries, tous les travers et toutes les passions de l’humanité ? M"° Stowe 
excelle à ces fines peintures, qui ne sont qu’un jeu pour son pinceau 
délicat, et quelques scènes lui ont suffi pour montrer par des traits 
vifs et rapides l’immense place que les enfans tiennent dans l’exis- 
tence. Ce qu’elle montre mieux encore, c’est combien ils sont né- 
cessaires et quel vide résulte de leur absence ou de leur disparition: 
Malheureux en effet qui, jeté dans les luttes de cette vie, ne se sait 
attendu par personne en sa demeure, et, après avoir laissé à chaque 
épine du chemin un peu de sa force et un lambeau de son cœur, ne 
doit point retrouver à son foyer solitaire cet adoucissement assuré 
de toutes les amertumes, cet encouragement à tous les sacrifices, 
cette source inépuisable des joies les plus pures, la douce tyrannie 
d’un enfant! | 
Voilà le sort qui menace le vieux capitaine Pennel au moment où 
s'ouvre le récit. Il ne revient chez lui que pour voir périr à l'entrée 
du port, et sous ses yeux, le bâtiment qui ramène son gendre, l'é- 
poux de la fille unique sur laquelle il a concentré toutes ses affec- 
tions. La jeune femme est frappée au cœur par ce coup affreux. 


« Quelque chose d’inusité se passe ce soir dans la demeure de Zephanich 
Pennel. Entrons, et laissons-nous guider par l’unique rayon de lumière qui 
s'échappe d’une porte entre-bâillée. 
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« La salle n’est éclairée que par la pâle lueur d’une seule chandelle qui 


forme à peine autour d'elle-même un faible cercle lumineux, et qui laisse 
_dans les ténèbres le reste de la pièce. Au centre de la salle, étendu sur une 


table et à demi couvert d’un manteau de marin, repose un homme de vingt- 
cinq ans : il est manifestement du nombre de ceux desquels il est écrit : 
« Il ne rentrera plus dans sa maison, et sa demeure ne le connaîtra plus. » 
Ce corps inanimé a vu s'échapper tout à coup une organisation puissante; 
mais, comme un palais abandonné, il a gardé sa beauté au sein de la déso- 
lation... Cette chevelure dont les boucles épaisses, humides maintenant 
d’eau de mer, encadraient cette belle tête, ce front haut et large, ces yeux 
fermés avec leurs longs cils bruns, cette bouche ferme et virile, ce menton 


plein d'énergie, tout cela est marqué de ce sceau qui ne sera levé qu’au 
jour solennel de la résurrection. 


« Il était entièrement vêtu de drap fin, avec un gilet blanc et une co- 


_ quette cravate bleue attachée avec une épingle dont la tête renfermait sous 


un verre une mèche de cheveux. Ses habits, aussi bien que sa chevelure, 
étaient remplis d’eau de mer qui découlait lentement, et un bruit sourd re- 
tentissait à chaque goutte qui tombait dans une mare déjà formée sous la 
table. C'était là le corps du capitaine de la Mouette, de James Lincoln, qui, 
ce matin même, chantant et le rire sur les lèvres, avait fait gaiement sa 
toilette dans sa cabine. pour débarquer et revoir sa femme. 

«Voilà tout ce qu’on peut apprendre en bas; au-dessus on entend des pas 
précipités, des portes qui s'ouvrent et se ferment aveC rapidité, mais avec 
précaution, des voix qui vont et viennent, des chuchotemens dans l’esca- 


lier. Puis c’est un bruit de roués, et le cabriolet du docteur s'arrête devant 
la porte. Suivons-le comme il monte; ses lourdes bottes font résonner le 
_ plancher. 


« Deux commères sont assises et tiennent à voix basse la conversation la 
plus animée au-dessus d’un petit paquet enveloppé dans un vieux jupon de 
flanelle. Le docteur va pour s’adresser à elles d’un air de gaieté, mais des 
signes de la voix et du geste lui recommandent le silence. Il ralentit son pas 


et étouffe confme il peut le bruit de ses bottes. Le jupon est entr'ouvert 


pour qu'il puisse regarder ce qui y est contenu, et quelques mots brefs pro- 


_noncés à mi-voix et accompagnés d’une foule de hochemens de tête, lui 


apprennent qu’il doit avant tout s'occuper de quelqu'un caché par les ri- 
deaux du lit qui est à l’autre bout de la chambre. Il s’avance sur la pointe 


des pieds, il écarte les rideaux et voit devant lui, les yeux clos et les joues 


aussi blanches que la neige d'hiver, ce même visage sur Ie) a passé l'ombre 
de la mort quand la Mouette s’est perdue. 

« Cette femme était l'épouse du marin qui gît en bas : elle a donné le 
jour, il y a moins d’une heure, à une frêle petite créature que la tourmente 
d’une grande douleur a jetée prématurément sur les rivages de la vie! Perle 
précieuse que le passé a laissé tomber sur le sable humide et-orageux du 
présent. Maintenant, épuisée par ses sanglots et succombant aux étreintes 
d’une double angoisse, elle a fermé les yeux et elle est tombée dans cette 
invincible langueur qui précède des ténèbres plus épaisses et un repos 
sans fin. 

« De l’autre côté du lit, et tout près d’elle, est assise une vieille femme plon- 
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gée dans un profond accablement, et le vieillard qui l’accompagnait le matin 
se tient debout au pied du lit, inquiet et frappé de stupeur. Le docteur lui 
tâte le pouls, ou plutôt il pose un doigt investigateur où le dernier filet de 
vie soulève à peine la peau, et il secoue la tête tristement. Le contact de 
cette main tire la jeune femme de sa torpeur; ses grands yeux égarés et 
pleins de larmes fixent sur le médecin un regard interrogateur, puis elle 
frissonne et crie en sanglotant : « Oh! docteur, docteur! James, le pauvre 
James! — Du courage, mon enfant, répond le médecin, vous avez une belle 
petite fille; le Seigneur mêle ses miséricordes à ses rigueurs. » Les yeux de 
la jeune femme se refermèrent, et de la tête elle fit une douloureuse, mais 
positive dénégation. Un instant après, elle parla en empruntant l'antique et 
mélancolique langage de l'Écriture : « Ne l’appelez pas Noémi, appelez-la 
Mara, car le Seigneur s’est montré plein de rigueur pour moi. » Et comme 
elle parlait, le froid du dernier hiver passa sur sa face: mais Comme il 
passait, un sourire parut sur les lèvres de la jeune femme, comme si une 
fleur était tombée du paradis; elle murmura : « Que ta volonté soit faite et 
non la mienne! » Et tout fut fini. » 


Cette enfant qui entre dans la vie par une porte si douloureuse, 
cette petite Mara que les larmes de sa mère mourante ont baptisée 
d’un nom tristement significatif, démentira les sinistres prédictions 
qui entourent son berceau : c’est elle qui est destinée à devenir la 
perle de l’île d’Ort. Il est assurément impossible de prendre une hé- 
roïne plus jeune; aussi, pendant qu’elle grandit un peu, l’auteur à 
le temps de nous faire faire connaissance avec les habitans de l’île. 
C'est d’abord le vieux capitaine Pennel, qui avait espéré, en mariant 
sa Noémi à un jeune et vigoureux marin, ne plus retourner au banc 
de Terre-Neuve, et n'avoir plus d'autre occupation que d'élever ses 
petits- -enfans. Il soutient courageusement le coup qui le frappe, car 
c’est un homme d’une piété sincère, sévère à lui-même et doux aux 
autres. Il est par-dessus tout l’homme du devoir; mais sa fermeté 
est tempérée par la tendresse. Toutes ses pensées se concentrent 
désormais sur la petite créature dont la frêle constitution, l’orga- 
nisation nerveuse et la beauté précoce lui rappellent la fille qu il à 
perdue. Vivra-t-elle? ne vivra-t-elle pas? Voilà la grande, l’unique 
question qui préoccupe le ménage Pennel, et l’enfant ne peut être 
absente une heure sans que le vieux marin ne se montre inquiet : 
il gronderait volontiers sa femme, si Mary Pennel pouvait être gron- 
dée. C’est le cœur le plus dévoué qu’il soit possible de rencontrer; 
c'est une de ces âmes aimantes qui ont besoin de se sacrifñer pour 
quelqu'un et d'abdiquer entre ses mains toute initiative et toute vo- 
lonté. Elle est la première esclave de Mara, et elle ne songerait qu'à 
bénir sa servitude, si elle n’en rougissait un peu devant sa voisine, 
mistress Kittridge. Celle-ci est la vraie matrone puritaine, assidue à 
l'église, ferrée sur les Écritures, ponctuelle dans l’accomplissement 
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de tous ses devoirs de maîtresse de maison, et exigeant de tout le 
monde la même exactitude. Ce n’est point ele qui permettrait à des 
enfans de se coucher à des heures indues, et qui tolérerait qu’une 
petite fille allât jouer sur le sable tant qu'il y aurait à la maison des 
doublures à découdre ou des serviettes à ourler. Elle montre avec 
#4 orgueil Six grands garçons qu’elle à fait marcher dans le droit che- 
min, grâce à sa vertu de prédilection, la fermeté, et à un usage 
stoïqué de la verge traditionnelle, Elle a d'autant plus le droit d’être 
fière de ce succès qu’elle n’a jamais trouvé le moindre appui dans 
_ son mari. Le capitaine Kittridge, qui s’est fait constructeur depuis 
que ses fils naviguent à.sa place, est le plus indocile des sujets de 
sa femme : il est toujours prêt à excuser toutes les fautes et à au- ‘ 
toriser toute espèce d'infraction à la règle. Quand huit heures 
sonnent, qu'on envoie coucher sa fille Sarah, et qu’il sollicite vai- 
nement pour elle un quart d'heure de grâce, le bon capitaine se 
déclare pris d’une irrésistible envie de dormir; mais, Ô mensonge 
Ô renversement de toute. discipline! ce prétendu sommeil n’est 
qu’un artifice pour aller babiller une heure ou deux avec Sarah, et 
* pour lui raconter les histoires les plus merveilleuses sur les pays 
lointains. Le capitaine aime en effet à raconter ses voyages, et pos 
amuser davantage ses jeunes auditeurs, il se laisse parfois aller à 
embellir ses récits de quelques broderies qui scandalisent l’austère 
respect de sa femme pour la vérité. Aussi quelle n’est pas sa con- 
fusion lorsqu'on lui demande de redire ces belles histoires devant 
des personnes respectables et instruites, comme le ministre et le 
capitaine Pennel, et que sa propre fille, pour mettre fin à ses hé- 
sitations et à ses refus, laisse échapper cettè naïveté terrible : « Mais 
pourquoi ne nous dirais-tu pas cette histoire, puisque maman n'est 
pas là ? » | 

_ Entre le ménage Pennel et le ménage Kittridge oscillent perpé- 
tuellement deux vieilles filles qui sont au nombre des esquisses les 
: plus spirituelles que M"° Stowe ait tracées. Dans nos humbles fa- 
“._ milles bourgeoises, qui n’a connu, qui n’a aimé quelque vieille pa- 
rente, toujours prête à mettre à notre service son temps, son expé- 
rience et les ressources d’un savoir-faire universel? Combien de fois 
sa main industrieuse n’a-t-elle pas tari nos pleurs en dissimulant 
habilement un accroc malencontreux! Combien de fois n’avons-nous 
pas abusé de sa bonté sans épuiser sa patience et son dévouement? 
Dans la joie et dans la peine, dans les petites misères et dans les 
dures épreuves de la vie, ses conseils, ses consolations et son assis- 
tance arrivaient toujours à point nommé. C’est à cette classe d'êtres. 
dévoués et de fées Mienfaisantes qu'appartiennent les deux sœurs 
Toothacre. 
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_ Miss Roxy et-miss Ruey Toothacre étaient deux bonnes vieilles personnes 
du genre féminin et du nombre singulier, fort connues dans tous les alen- 
tours de Harpswell et de Middle-Bay, et telle était leur réputation qu'elle 
était arrivée jusqu’à la ville de Brunswick, à dix-huit milles de là. Elles ap- 
partenaient à cette classe de femmes qu’on pourrait appeler, dans le langage 
de l’Ancien Testament, «des femmes avisées, » c’est-à-dire douées d’une 
infinité de talens pratiques qui les rendaient indispensables dans toutes les 
familles à plusieurs milles à la ronde. Il était impossible d'imaginer quelque 
chose qu’elles ne sussent pas faire. Elles savaient faire les robes, mais elles 
savaient tout aussi bien faire les chemises, les gilets et les pantalons, cou- 
per les jaquettes d'enfans, tresser la paille, blanchir et monter les cha- 
peaux, faire la cuisine et la lessive, repasser, raccommoder, plisser et ta- 
pisser : elles savaient soigner toute sorte de maladies, et à défaut d'un 
docteur, qui souvent demeurait à une distance de plusieurs milles, on les 
regardait comme des oracles infaillibles en médecine. 

« Ces personnes universellement utiles reçoivent chez nous le titre de 
tantes par une sorte de consentement unanime qui atteste les liens étroits 
qui les unissent à toute la famille humaine. Elles ne sont les tantes de per- 
sonne en particulier, elles sont les tantes du genre humain. L'idée de res- 
treindre leurs services à une seule famille jetterait la désolation dans une 
commune tout entière. Personne ne pousserait l'indélicatesse jusqu’à cher- 
cher à s’approprier leurs bons offices plus d’une semaine, ou d’une quin- 
zaine tout au plus; mais notre factotum sait mieux que qui Are ce soit 
combien il serait absurde de 


Ne faire qu’une part du lot du genre humain. 


Tous les mouvemens, toutes les allures de miss Roxy, et jusqu’au ton de sa 
voix et à Sa manière de parler, attestaient un esprit vigoureux, précis et dé- 
cidé. Elle avait des idées arrêtées sur toute chose, et prenait en général un 
ton d'autorité. Et qui aurait su quelque chose sinon elle? N’était-elle pas 
une sorte de prêtresse et de sibylle versée dans toutes les profondeurs et 
tous les mystères de cette vie? Combien de naissances, de mariages et de 
morts avaient eu lieu sous sa direction! Au milieu de la joie et des larmes, 
n’était-elle pas la pensée dirigeante, invoquée et consultée par tous? et ses 
paroles n’étaient-elles pas la loi et la coutume? La sœur cadette, miss Ruey, 
était une petite personne douce et bonne, de facons affectueuses, courte et 
grassouillette, naturellement tournée à la sentimentalité et à l’élégie, et qui 
accumulait au fond de son sac à ouvrage des pièces de vers découpées dans 
le Miroir du chrétien. Elle tournait comme un humble satellite autour de 
son aînée, qui la regardait volontiers comme un petit être frivole et incon- 
séquent, quoique la même neige fût dissimulée sous leurs tours de tête, d’un 
blond aventureux. » 


N'oublions pas non plus le personnage important de la paroisse, 
le ministre dont les sermons fournissent chaque dimanche un nou- 
veau sujet de conversation, dont le célibat obstiné cause un éton- 


ere 
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nement universel, et dont la sœur est accueillie partout avec un 
D on Doie de curiosité. 


: «La der du ministre appartenait à la classe des femmes vouées à l'ido- 


_ lâtrie : il était impossible d’avoir meilleur cœur et d’être plus naïve; elle 
vénérait son frère avec une foi et un dévouement sans mélange, et elle était 


loin de se douter du constant amusement qu’elle lui fournissait par mille 
petites singularités féminines, dont le côté plaisant s’offrait continuellement 
à lui. Il se divertissait infiniment à voir l'intérêt solennel qu’elle prenait à 
ses chemises, à ses bas et à ses habits du dimanche, à écouter les distinc- 


tions subtiles qu’elle établissait entre l’habit numéro un, l’habit numéro 
deux et l’habit de tous les jours, et à recevoir ses indications quelque peu 


- prolixes sur les circonstances où il devait revêtir tel ou tel habillement. 
Miss Émilie Sewell se piquait d’être. de qualité; elle tenait fermement à cer- 
taines traditions de gentilhommerie qui s'étaient transmises dans la famille 
 Sewell, et qui contribuaïient-trop au secret amusement de son frère pour 
qu'il y portât atteinte. Pour rien au monde, il n'aurait voulu détruire une 
des manies de sa sœur, il aurait cru perdre un des côtés de son existence. 
« Miss Émilie excellait à recueillir les simples et à préparer les remèdes, 


à tricoter et à coudre, à couper les vêtemens et à les ajuster, à tirer parti 
du moindre chiffon comme du moindre débris de nourriture; elle distri- 


buaïit libéralement ses avis et son aide dans la paroisse, où elle gardait en 
toutes ses allures l'air d'importance qu’autorisait la position de son frère. 
Les relations de celui-ci avec la partie féminine de son troupeau étaient, à 
raison de son célibat, enveloppées de plus de mystère et de solennité qu’il 
n'arrive d'ordinaire pour l’homme important de la paroisse; mais miss 
Émilie était charmée de remplir le rôle d’intermédiaire. Elle se complaisait 


à confier de temps à autre à des oreilles attentives, sur le genre de vie, les 
habitudes et les opinions du ministre, les renseignemens de nature à satis- 


faire l’insatiable curiosité de son troupeau. 

« Grâce à ces confidences, toutes les bonnes ménagères connaissaient la 
différence qui existait entre les bas de soie numéro un du ministre et les bas 
numéro deux : elles savaient qu’il fallait tenir les premiers soigneusement 
sous clé et hors de sa portée, parce que, si bon qu’il fût, il avait accaparé 
toute la prodigalité et toute la pernicieuse incurie du caractère masculin, et 


-il était toujours prêt à se laisser aller à des solécismes inouis; mais le digne 


homme se soumettait de lui-même aux règles établies par miss Émilie, et 
se laissait diriger par elle avec un apparent et comique sentiment de cette 
infirmité. 

« Mistress Kittridge comprit donc toute la délicatesse du compliment qui 
lui était fait, lorsqu'un çoup d’œil rapide lui fit voir que le digne homme 
était venu chez elle dans ses plus beaux habits, jusques et y compris les bas 
de soie. Elle était certaine en effet de reconnaître les bas numéro deux à 
une reprise artistement faite que miss Émilie lui avait montrée,ét qui était 
la seule trace laissée par un accroc. L'absence de cette reprise alla au cœur 
de mistress Kittridge comme une attention délicate. » 


C’est au milieu de ce petit monde, dont elle.est l’idole, que Mara 
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grandit. Malgré les soins dont elle est entourée, malgré les efforts 


qui sont faits pour la distraire, la petite fille est souvent triste; elle 
éprouve un indéfinissable malaise. La tante Ruey en devine bien la 


cause. « La société des vieilles gens, dit-elle avec raison, n’est: 


pas ce qu'il faut à de jeunes enfans. » Il manque à Mara un com- 
pagnon de ses jeux, un ami de son âge. Le ciel le lui envoie, et ce 
sera aussi un orphelin. Une nuit, la tempête brise sur la côte un 
navire inconnu; On trouve le lendemain sur le sable une belle jeune 
‘femme et un enfant, attachés tous les deux à un débris de vergue : 
la femme est morte, sa tête a porté contre un rocher; l'enfant, que 
ses mains glacées serrent encore, est à grand’ peine rappelé à la vie. 


C’est un beau garçon de cinq ou six ans qui s’exprime avec feu. dans | 
une langue que le capitaine Kittridge déclare être l'espagnol, mais 
que personne ne comprend. Qui peut être cet enfant? Nul ne le sait; 
rien parmi les débris que la mer a jetés sur le sable ne permet la 


moindre conjecture sur le navire naufragé et sur ceux qui le mon- 
taient. Un seul homme peut-être en sait plus que les autres, c’est 
le ministre, qui n’a pu retenir un tressaillement à la vue d’un bijou 
trouvé sur l’enfant, et qui a longuement examiné cet objet précieux 
lorsqu'on le lui a donné à garder. Qui arrachera au ministre un 
secret dont il paraît ne vouloir faire part à personne? Sa sœur tente 
l'aventure dans l'intérêt commun de toutes les matrones, auxquelles 
la langue démange fort, et peu de scènes de comédie valent le récit 
de cette campagne malheureuse : 


o 


« Miss Émilie résolut intérieurement d'attendre, pour arracher le secret 
de son frère, cette heure d'intimité qui précède la mise au lit. En arrivant à 


la maison, elle s’occupa tout d'abord de faire le plus séduisant petit feu qui 


ait jamais pétillé et flambé dans une cheminée, sachant bien que rien n’é- 
tait plus propre à porter la lumière dans les coins les plus reculés et les 
plus obscurs d’une conscience que ces vives lueurs qui dansaient si gaie- 


ment sur les chenets brillans, et qui rendaient le vieux sopha chiné et tous 


les meubles usés par le temps si riches en souvenirs de famille et en pro- 
messes de comfort. 

« Elle débarrassa son frère de sa perruque et de son habit, qu’elle rem- 
plaça par les flots moelleux d’une robe de chambre; elle lui couvrit la tête 
d’un bonnet noir et plaça ses pantoufles devant un fauteuil, tout contre le 
feu. Elle le vit avec satisfaction se laisser aller sur ce siége : elle courut 


alors à une armoire vitrée d’où elle retira une vieille coupe d'argent, de. 


forme bizarre, qui était un héritage de famille et la seule pièce d’argenterie 
dont leur ménage pût s’enorgueillir. Elle descendit alors à la cave; ses pe- 
tits talons faisaient résonner chaque marche de l'escalier, et un léger fre- 
don la suivait pendant qu’elle se dirigeait vers la barrique de cidre. Elle 
revint et mit à terre, devant le feu, la coupe d'argent avec le liquide d’un 
jaune d’ambre, et s’occupa à faire la rôtie la mieux grillée et la plus appé- 
tissante qu’on pût souhaiter pour tremper dans ce cidre. 
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% A Cette tâche terminée, miss Émilie prit son tricot et se me au coin du 


feu, juste en face de son frère. ré 

« 11 était fort heureux pour miss Émilie que les journaux ‘quotidiens 
n’eussent pas encore fait leur apparition sur cette terre, car, en dépit de 
tout ce petit manége, son frère aurait probablement pris la feuille du soir, 
et, la tenant soigneusement entre elle et lui, il aurait lu une heure ou deux 
en silence. M. Sewell n’avait pas cette ressource; il savait à merveille que la 
curiosité de sa sœur était éveillée, et comme il ne voulait pas la satisfaire, 
il chercha un refuge dans un air de vague quiétude et de douce abstraction 
qui était un défi jeté à toutes ses petites insinuations. 


__ «Après avoir épuisé toutes les attaques indirectes, miss Émilie fut con- 
_ trainte d'aborder la place de front. 


_«— Il m'a paru, dit-elle, que vous aviez cree avec intérêt les traits de 
cette pauvre femme qui s’est noyée? 
-« — Elle avait une feure. intéressante, se contenta de répondre le mi- 


“nistre. É 


_«— Avez-vous jamais vu quelqu'un qui lui ressemblât? 
« Le ministre parut ne point entendre; prenant les pincettes, il releva les 
deux moitiés d’une bûche qui venait de se briser en deux, et les rapprocha 


"de façon à ranimer la flamme. Miss Émilie fut obligée de renouveler sa 


question, sur quoi M. Sewell tressaillit comme quelqu'un qui s’éveille après 


un rêve, et répondit : —Je crois que oui en effet. Après cela, il y a beau- 


coup de femmes qui ont les yeux et les cheveux noirs, mistress Kittridge 
par exemple. \ 

« — Je ne crois pas qu’elle ressemblât le moins du monde à mistress Kit- 
tridge, dit miss Émilie avec chaleur. 

«— Ah! vraiment! Ai-je dit qu’elle lui ressemblât? dit le ministre en re- 
gardant négligemment à sa montre. Émilie, il commence à se faire tard. 

« — D'où venait donc l'air que vous aviez quand je vous ai fait voir ce 
bracelet? demanda miss Émilie, résolue à porter la guerre au cœur du pays 
ennemi. 

« — Quel air avais-je donc? dit le ministre en trempant tranquillement 
un morceau de rôtie dans le cidre. 

« — Jé n'ai jamais vu air plus surpris et plus décontenancé que le vôtre 
pendant une-minute ou deux. 

« — En vérité! reprit le ministre du même ton indifférent. Ma chère en- 
fant, comme votre tête travaille aisément! Avez-vous jamais regardé au tra- 
vers d’un prisme, Émilie? 

« — Non, Théophile; que voulez-vous dire? 

&« — Eh bien! si vous l'aviez fait, vous auriez vu autour de chaque per- 
sonne et autour de chaque objet un petit cercle coloré comme l’arc-en- 
ciel; or ce cercle n’est pas autour des objets, il est dans le prisme. 

. «— À quel propos me dites-vous cela? demanda Émilie assez déconcertée. 

« — Voici pourquoi : vous autres femmes, vous êtes si nerveuses et si 


facilement surexcitées qu’il vous arrive plus d’une fois de voir vos amis et 


le monde en général sous un jour et sous des couleurs qui n’ont également 
rien de réel. J’en suis fâché pour vous, ma chère enfant, mais je ne puis 


à 


vraiment pas vous aider à bâtir tout un roman à propos de ce bracelet, 
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Bonsoir, Émilie: pente garde de prendre froid, et ne cer pas à vous 


coucher. ie CN SE 
« Et M. Sewell monta dans sa chambre en laissant la pauvre Émilie our 
ter presque du témoignage de ses Jeux » 


Une seconde tentative n "est pas plus heureuse, quoique miss 
Émilie ait cette fois recours à l’irrésistible argument des larmes. 
Il en faut prendre son parti, et se résigner à ne point savoir qui 
peut être ce jeune garçon que la tempête à jeté sur la côte. Mara 
l'a immédiatement réclamé comme son bien; elle en a pris posses- 
sion, et le vieux Pennel, trop heureux de complaire à sa petite-fille, 
s’est empressé de recueillir et d'adopter le petit orphelin. I ne se 
doute pas qu’il introduit le trouble et le désordre dans sa maison; 


la pauvre tante’ Ruey ne tarde pas à l’apprendre à ses dépens, un 
jour qu’elle garde la maison pendant que les Pennel sont à l'office. 


« Demeurée seule pou garder la maison, miss Ruey poussa un long sou- 


pir, accompagné de la prise de tabac consolatrice, chanta le cantique de 


Bridgewater en donnant ses notes les plus aiguës, puis se mit à lire dans 
les Prophètes. Toute son attention était absorbée par les maisons d'Israël 
et de Juda et par la fille de Sion, lorsqu'elle fut rappelée aux choses de la 
terre par des cris perçans qui partaient de la grange, et par le caquet et le 
bruissement des poules qui cherchaient à s'enfuir. L’excellente femme ne 
fit qu’un saut hors de la maison, et en ouvrant la porte de la grange elle 
aperçut le petit garçon perché au plus haut du foin; il poussait des cris de 
douleur et de rage, et le désespoir se peignaït sur son visage, tandis que les 
pleurs de la pauvre petite Mara n’arrivaient qu’à demi étouffés et partaient 
de plus bas, mais on ne savait d’où. Inspection faite, il se trouva que Mara 
avait glissé dans un trou où une poule s'était installée pour couver, et les 


cris poussés par celle-ci à l'invasion de ses pénates n'avaient pas peu ajouté ‘ 


à la confusion générale. 

« La petite princesse, que nous avons vue si soigneuse et si proprette, si 
alarmée de la moindre atteinte à la coquetterie de sa toilette, fut relevée 
toute ruisselante de pleurs et toute couverte d'œufs, mais sans autre mal : 
elle était tombée sur l'épais lit de foin que madame la poule avait choisi 
pour y déposer l'espoir de sa famille. 

« — Non, je n’ai jamais rien vu de pareil, se dit miss Ruey quand elle se 
fut assurée qu'il n’y avait point de membre cassé; ce petit garçon est un 
vrai garnement. Franchement je plains mistress Pennel; elle ne sait pas 
quelle charge elle a prise. Comment le scélérat est-il.parvenu à faire monter 
Mara jusqu’au haut du foin? C’est en vérité ce que je ne puis dire. La pauvre 
petite n’a jamais fait de tours pareils. 

« Loin de laisser voir le moindre remords, le jeune coupable prit un air 
de défi et de colère quand miss Ruey, après avoir remis en ordre la toilette 
de Mara, voulut, suivant la bonne vieille tradition, le mettre en prison dans 
le caveau. Il se débattit et lutta si vigoureusement que le tour rouge ca- 
rotte de la tante Ruey vola en l’air au milieu du combat, et que sa coiffure, 
toujours originale, prit un aspect qui touchait au surnaturel. 
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_ * «Miss Ruey ‘sons ea aux Moabites, aux  Philistins et aux autres oies 
_ dont elle: venait de lire les terribles exploits, et elle fut aussi près de se 


mettre en colère contre le petit drôle que cela était possible à une personne 
si respectable, si pieuse et d’un si bon caractère. La vertu humaine est fra- 
gile, et chacun a son endroit vulnérable. Le vieux sénateur romain ne put 
se contenir quand on s’en prit à sa barbe; la même susceptibilité réside 
sous le bonnet d’une vieille femme, et quand le-petit garçon lui arracha ir- 
révérencieusement son bonnet des dimanches, la tante Ruey, hors d’elle- 
même, lui appliqua un bon soufllet sur chaque oreille. 

. « La petite Mara, qui avait poussé des cris perçans pendant toute cette 


scène, s’apercevant qu'on portait la main sur ce trésor si nouveau et si pré- 
cieux pour elle, se mit à frapper la pauvre miss Ruey de ses deux faibles 


mains, et enlaçant de ses bras son:petit garçon, comme elle le nommait 
toujours, elle Pattira en arrière en lançant des regards de défi à l'ennemi 


“commun. Miss Ruey demeura muette d’étonnement. 


«— Ce n’est pas possible autrement, il faut qu’il l’ait ensorcelée! pensait- 
elle avec stupéfaction, n’ayant rien vu de pareil à l'expression martiale qui 
brillait dans ses yeux si doux. Venez, Mara, ma belle petite Mara! 

« Mais Mara ne songeait qu’à essuyer les larmes de colère qui coulaient 
sur les joues pourpres et brûlantes du petit garçon; elle se haussait sur la 
pointe des press i offrant à baiser sa bouche, semblable à un petit bouton 
de rose. 

«— Pauvre petit: garcon, ne pleure pas, disait-elle; petit garçon de Mara, 
Mara t'aime bien! Puis, jetant un regard de courroux à la tante Ruey, qui en 
demeurait tout interdite et toute bouleversée, elle agitait sa petite main 
blanche en répétant : — Va-t'en, vilaine, va-t'en. 


_ «Le petit garçon adressait à Mara avec vivacité un torrent de paroles 
qu'elle ne pouvait comprendre; elle n’en paraissait pas moins partager 
_ complétement sa manière de voir, et tous deux lançaient à miss Ruey des 


regards irrités. Les choses prenant cette tournure, l’excellente femme se mit 
à songer à un compromis, et elle alla checier deux tranches de gâteau 
qu'elle offrit aux petits insurgés avec des paroles conciliatrices. Mara fut 
apaisée incontinent et courut à la tante Ruey; ie petit garçon fit voler à terre 
le morceau de gâteau et garda une attitude de défi. La petite fille ramassa 
le gâteau, et, après beaucoup de supplications et une foule de manœuvres 
féminines, elle réussit à le décider à y goûter : l'appétit fut victorieux 
de ses héroïques résolutions; il mangea et fut consolé, et bientôt après 
tous les trois furent dans les meilleurs termes. Miss Ruey, après avoir ré- 
paré le désordre de ses cheveux et remis son tour de tête et son bonnet, 
s’en prit à elle-même comme à la cause de tout ce désordre. Si elle ne les 
avait pas abandonnés à eux-mêmes pendant qu'elle chantait et lisait à son 
aise, rien de tout cela ne fût arrivé. Aussi l'excellente et laborieuse femme 
les garda pendant une heure ou deux à ses côtés, tandis qu’ils regardaient 
les gravures de la vieille Bible. » 


_ Ge ne serait pas trop de toute la vigueur de mistress Kittridge 
pour dompter cette nature indocile et résolue; mais la faible Mary 
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Pennel n ’est pas femme à défendre son autorité, et le jeune Moses, 


car c'est ainsi qu’on à voulu nommer cet orphelin sauvé des eaux, 


marche bien vite Busnipa tion en usurpation. 


« Mistress Pennel se demandait quelquefois avec un sentiment de tristésse 
‘et d’humiliation comment il se pouvait que ce petit garçon réussit à lui 
faire éprouver plus d’appréhension qu’elle ne lui en inspiraïît. N’était-elle 
pas manifestement, jusqu’à présent du moins, plus grande et plus forte que 
lui? N’était-elle pas en état de tenir captives ses petites mains rebelles, de 
l'enlever de terre, de l'emporter et de l’enfermer dans le caveau noir, si 
bon lui semblait, et même de lui administrer cette discipline de la verge 
que mistress Kittridge lui recommandait si souvent et si judicieusement, 
comme le secret du bon ordre de sa maison? N'était-ce pas un devoir pour 
elle, comme tout le monde le lui répétait, de dompter ce caractère avant 
que l’âge fût venu? Une meule pendue au cou de cette débonnaire créature 
n’eût pas pesé d’un poids plus lourd que ce devoir, qui l’accablait sous le 
fardeau de la plus pénible responsabilité. 

«Mistress Pennel était une de ces personnes chez qui l'esprit dé sacrifice 
est devenu si complétement une seconde nature, que la privation pour 
elle eût consisté à défendre ses droits et à faire sa volonté quand cela con- 
trariait la volonté ou la fantaisie de quelqu'un de ceux qui l’entouraient. 
Tout ce qu’elle cherchait dans un enfant et à vrai dire dans toute créature 


humaine, c'était quelqu'un à aimer et à servir. Elle auraït volontiers mis . 


elle-même et tout ce qu’elle possédait à la disposition des enfans: ils au- 
raient pu briser sa porcelaine, labourer le jardin avec les cuillers d'argent, 
faire des allées de gazon dans le salon, tambouriner sur sa table d’acajou, 
et remplir de coquillages et d'herbes marines le tiroir où elle mettait ses 
manches et ses bonnets, si mistress Pennel n'avait senti qu’une pareille: 
bonté n'était pas de la bonté, et si le terrible mot de responsabilité, fami- 
lier aux oreilles de toute matrone de la Nouvelle-Angleterre, ne lui avait 
impérieusement commandé de refuser et de lutter, quand: il lui aurait été 
bien plus aisé de céder. 

« Elle voyait bien que le petit tyran régnerait sans merci, si on lui lais- 
sait prendre l'empire, et elle avait toujours présente à l'esprit cette désa- 
‘gréable pensée qu’il était de son devoir de soumettre cette petite comète 
erratique aux règlemens et aux lois d’un systèmé bien ordonné, tâche dont 
elle se sentait aussi incapable que d’ajouter un nouvel anneau à Saturne. Il 
y avait en outre chez elle, s’il faut dire toute la vérité, une secrète appré- 
hension de ce que mistress Kittridge penserait, car le devoir n’inspire ja- 
mais plus de frayeur que lorsqu'il revêt le bonnet et la robe d’une voisine. 
Mistress Kittridge, avec son ton résolu et sa façon de régenter sa famille, 
avait toujours été une cause de secret malaise pour la pauvre mistress Pen- 
nel, car celle-ci était une de ces créatures impressionnables qui ressentent 
à un mille et plus de distance l'influence d’une voisine plus énergique. De- 
puis le temps qu'elles vivaient l’une près de l’autre, la pauvre mistress Pen- 
nel avait toujours eu, sans oser se l’avouer, un vague sentiment que mis- 
tress Kittridge ne lui trouvait pas une dose suffisante de sa vertu favorite, 
la fermeté. Au fond de sa conscience, elle reconnaissait que la critique 
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| était juste: mais quel besoin a-t-on de voir ses faiblesses pénétrées par l'œil 
‘2 perçant d’une voisine qui brille précisément par les qualités qu ‘on n’a pas? 
_ On ne saurait croire tout le tourment qu’une voisine peut causer à une 

autre femme, simplement en résidant à un mille d’elle. Jusqu’à l’arrivée de 
Moses, mistress Pennel avait toujours pu se consoler par la pensée qu'après 
tout l'enfant qu’elle élevait avait une aussi bonne conduite qu'aucun de 
ceux de son énergique voisine. Maintenant cette consolation lui était enle- 
vée, et elle ne pouvait plus DORE mistress Kittridge sans les plus hu- 
milians souvenirs. 

« Le dimanche, quand les yeux perçans de sa voisine s’arrêtaient sur elle 
à travers les barreaux de son \ banc, elle se sentait frissonner jusqu’au fond 
de l’âme en se rappelant toutes les transactions et toutes les défaites de la 
_ semaine, J1 lui semblait que mistress Kittridge lisait dans son regard tous 
: ses échecs : comment elle avait ignominieusement acheté la paix avec du 
Lg pain d'épice, au lieu de faire triompher l'autorité légitime, et comment, à di- 
_ verses reprises, Moses était resté debout jusqu’à neuf heures, et avait même 
fait veiller Mara, ee que tel était son bon plaisir. » 


| © Moses et Mara grandissent l’un à côté de l’autre dans la plus par- 
faite intelligence. La petite fille n’a point en effet d'autre volonté 
_ que celle de son camarade d'enfance. Celui-ci est sa seule pensée, 
et on peut dire toute sa vie. Ge complet abandon, cette affection 
désintéressée, ne sont pas payés de retour. Moses, vigoureux, hardi, 
entreprenant, est tout aux choses extérieures; il ne rêve qu’aven- 
tures, et bientôt il faut céder à ses instances et lui laisser faire une 
campagne de pêche à Terre-Neuve. Comme il est glorieux, à son 
retour, des éloges que lui a valus son adresse précoce! comme il est 
fier d’avoir vu du pays, d'avoir des-tempêtes et des exploits à ra- 
conter, et avec quel dédain il traite la petite fille qui l’a si impatiem- 
ment attendu! 


« Bon! bon! vous êtes jeune encore, dit Moses d’un ton dégagé et d’un 
air de grandeur. D'ailleurs vous n’êtes qu’une fille. 
# - «Ces derniers mots blessèrent Mara. Elle éprouvait quelque peine à voir 
2 ébranler sa foi enfantine en quoi que ce soit, et surtout en son bon ami le 
à capitaine, et puis, elle ressentait plus péniblement qu’elle ne l'avait fait 
jusque-là le ton de perpétuel dénigrement avec lequel Moses parlait de la 
gent porte-jupon. « Je suis sûre, se disait-elle, qu’il a tort de penser ainsi 
des femmes et des filles. Déborah était une prophétesse, et jugeait Israël. Il 
y à eu aussi Égérie; c’est à ses leçons que Numa puisait toute sa sagesse. » 

«La pauvre petite n'avait pas pour habitude de parler quand quelque 
chose venait la contrarier ou la blesser, mais bien de renfermer en elle- 
même ses pensées et ses impressions, comme ces insectes qui réplient leurs 
brillantes ailes de gaze et les cachent sous une épaisse cuirasse. En somme, 
il lui restait de cette entrevue avec Moses une impression de désespoir et 
un froid au cœur. Elle s’en était fait une fête depuis si longtemps! elle y 
avait tant rêvé, elle avait eu sur les lèvres tant de choses à lui dire! Et lui, 
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il était revenu si plein de lui-même et si vaniteux! il semblait s'être si bien 
passé d'elle et y avoir si peu songé! Elle sentit son cœur défaillir et se gla- 
cer, et, toute muette et toute pâle, elle revint AT 1 s'asseoir aux see 
de son grand-père. 


« — Ainsi ma petite-fille est bien contente que son grand-père soit re- | 


venu, dit le capitaine Pennel en la pressant tendrement dans ses bras et 
en cachant sa tête blonde sous son manteau, comme il avait coutume de 
faire quand elle était toute jeune. Grand-papa a LE bien des is à sa pe- 
tite Mara. 


« Le petit cœur de l'enfant se gonfla. Bon et fidèle grand-père! il avait ; 


pensé à elle bien plus que n'avait fait Moses, et pourtant que de fois n’a- 
vait-elle pas pensé à celui-ci! | 

« Il était là, cet ingrat Moses, les yeux brillans et les joues roses, gai et 
prodigue de paroles, plein d'énergie et de vigueur, -et aussi loin que pos- 
sible de se douter de la blessure qu’il avait faite à ce petit cœur aimant 
qui souffrait silencieusement sous le grand manteau brun du vieux marin. 
Non-seulement il ne s’en doutait pas, mais il n Qui même pas encore en 
lui la faculté de le comprendre. 

« Il ne s’était encore développé en lui jusqu’à présent qu’un fonds d’éner- 
gie, d'amour-propre, d'assurance, de courage et de hardiesse, et que l’a- 
mour de l’action, du mouvement et des aventures. Sa vie était tout exté- 
rieure et toute dans le présent, sans retour sur lui-même et sans réflexion. 
C'était un vrai garçon de dix ans, au plus haut point de la vigueur et de 
la perfection animales. Ce qu’elle était, notre petite perle aux blonds che- 
veux, avec son organisation frêle et surexcitée, avec ses nerfs impres- 
sionnables et ses fibres presque immatérielles, avec ses méditations, ses 
créations fantastiques et ses rêveries, avec sa faculté d'aimer et son be- 
soin de se dévouer, c’est ce que le lecteur a peut-être déjà vu. Deux en- 
fans, même deux grandes personnes ainsi constituées, ne sauraient se 
trouver en contact intime sans qu’en vertu des lois mêmes de leur organi- 
sation l’un des deux puisse s'empêcher de blesser l’autre, simplement en se 
montrant lui-même. L'un des deux doit nécessairement être affamé de ce 
que l’autre n’a point à donner. » 


. La pensée du livre de M° Stowe est tout entière dans ces der- 
nières lignes. L'auteur oppose l’une à l’autre deux natures dis- 
tinctes, l’une vigoureuse et robuste, qui vit surtout de la vie ani- 
male, et l’autre, frêle et délicate, qui vit par l'intelligence et 
l'imagination. Chaque année ajoute à l'écart de ces deux natures, 
qui se développent en des sens opposés, et fait germer chez cha- 
cun de ces enfans des idées et des sentimens auxquels l’autre de- 
meure étranger. Moses raconte avec une satisfaction sans mélange 


l’agonie d’un poisson qu'il a pris et mis à mort : ce récit, qui est un 


plaisir pour lui, est une souffrance pour sa jeune amie. Mara a 


trouvé et lu à la dérobée, sans trop la comprendre, {a Tempête, de 
Shakspeare; elle a caché ce livre pour, que Moses ne le Ilüt pas, 
parce qu’il y est question d’un enfant dont les parens ont péri dans 
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- de Moses de pénibles souvenirs. Moses découvre le livre et se le fait 


lire sans paraître découvrir le moindre rapport entre sa propre his- 
toire et celle qu’il entend. Ces deux cerveaux et ces deux cœurs ne 


battent déjà plus à l'unisson. 


Jusqu'ici c’est la nature purement physique qui a dominé l’autre. 
Moses est l’objet d’une affection qu’il ne pense même pas à rendre. 
Plus fort, plus courageux, plus hardi, il semble qu’il ait toutes les 


. supériorités sur Mara, et c’est l'admiration qui dicte l’obéissance à 


celle-ci; mais les qualités intellectuelles vont prendre leur revanche 


dans la seconde période de la vie. Le jour où ils sont tous les deux 
_ en face d’une lecon à apprendre, il se trouve que Mara comprend 


plus vite et retient mieux que le brillant Moses. Chaque jour mon- 
trera mieux que cette organisation frêle et délicate est pourtant su- 
périeure à la riche et. vigoureuse nature du jeune homme, et l’on 


peut prévoir aisément que l’amour naîtra chez Moses de la décou- 
_ verte de cette supériorité. Nous retomberions par là dans une des 
thèses favorites de M"° Stowe, l’éminence de l'imagination entre nos 
facultés et la réhabilitation de ce qu’elle appelle l'élément roma- 
_ nesque de l’âme humaine. Toutes les héroïnes de M"*° Stowe sont 


quelque peu rêveuses par nature, et passent une partie de leur temps 
à poursuivre un idéal sur lequel elles n’ont pas des notions très pré- 
cises : par bonheur pour elles, quand elles aventurent leur barque 
sur la mer de l’infini, elles ont pour lest un bon fonds de sentimens 
religieux, et elles ne manquent pas d'aborder rapidement au port 
du mariage. Qu'arriverait-il à ces têtes faciles à échauffer si un mau- 
vais vent leur apportait quelques bouffées de la métaphysique aussi 
raffinée et beaucoup moins pure à l’aide de laquelle divers auteurs 
ont battu le mariage en brèche au nom du véritable amour? Atten- 
dons toutefois, pour chercher querelle à M"° Stowe, que son héroïne 
ait un peu grandi, et qu’elle vogue à pleines voiles sur le fleuve du 
Tendre. 

Me Stowe a le don du pathétique, elle connaît tous les chemins 
qui vont au cœur, et elle frappe à coup sûr; en même temps elle a 
des accès de franche et communicative gaieté. D’où vient cette al- 
liance de deux talens en apparence opposés, et qui se trouvent 
réunis plus souvent qu'on ne serait tenté de le croire? Serait-ce un 
effet de cette susceptibilité nerveuse que ne manque jamais de dé- 
velopper l'habitude des travaux intellectuels, ou cette même ima- 
gination qui, par une surexcitation de la sensibilité, nous fait sym- 
pathiser avec des peines de notre invention, nous donnerait-elle 
également un vif sentiment du ridicule? Lorsque M°° Stowe, au lieu 
d'appuyer sur les misères et les douleurs de notre nature, ne fait 
que les effleurer, celles-ci lui apparaissent sous un aspect plaisant, 
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qu'une douce moquerie fait aussitôt ressortir. Quelle qu’en soit. 
l'origine, cet heureux privilége de faire naître à volonté le sourire 
ou les larmes est un des traits distinctils du talent de M"° Stowe, et 
il se retrouve, comme on a pu voir, dans le nouvel ouvrage qu’elle. 
vient de publier. Ajoutons que M®° Stowe n’a pas seulement con- 
servé les précieuses qualités qu’on avait remarquées dans ses pre- 
miers écrits, qu’elle à gagné sous le rapport de la forme. Son style, 
autrefois tron œuindé et trop périodique, s’est détendu il est au- 
jourd’hui plus vif, plus animé et plus rapide; mais il manque en- 
core de simplicité et de netteté. Nous signalerons un autre progrès, . 
dont il faut peut-être faire honneur au choix du sujetet à lheureuse. 
exclusion de la politique et de la théologie; {a Perle de l'ile d'Orr 
n'est pas, comme les précédens ouvrages du même auteur, sur- 
chargée de conversations diffuses et d’argumentations en règle, 
Me Stowe semble avoir appris l’art d'indiquer en passant, et par 
des traits rapides, les nuances de caractères qu’elle ne savait mar- 
quer autrefois qu’au prix de discussions fastidieuses et d’ intermi- ; 
nables dialogues. 

Il est un talent qui lui reste à acquérir, c’est celui de la descrip- 
tion. Comme tous les auteurs américains, elle a la rage de décrire, 
et comme eux elle y échoue complétement. Je défie qu'on trouve 
dans toute la littérature américaine, en dehors des œuvres de 
Cooper, qui fut un maître, une seule description intelligible, et qui 
laisse dans l'esprit quelque chose de net et de précis. Un peintre 
n’entasse pas dans un tableau des arbres, ou des rochers, où des 
animaux : il les dispose en groupes qui appellent et retiennent le 
regard, et c’est en distribuant dans une juste mesure les ombres 
et les lumières qu’il s'efforce de composer un ensemble harmo- 
nieux. Me Stowe, comme ses compatriotes, croit faire merveille en 
confondant toutes les couleurs de sa palette et en les prodiguant à 
l'aventure. Ce ne sont chez elle que rayons de soleil, que flots ar- 
gentés, que feuillages bariolés, que nomenclatures d’arbres et de 
fleurs à dérouter un botaniste. Tout chatoie, tout brille, tout reluit, 
tout étincelle, tant et si bien que les yeux éblouis ne peuvent rien 
distinguer au milieu de ce luxe d’épithètes et de mots sonores. Trois 
* ou quatre traits bien choisis en auraient dit davantage. Ce n’est pas 
du reste que nous voulions faire un grand crime à M"° Stowe de cette 
indigence de son pinceau : nous tenons en plus haute estime la puis- 
sance dramatique que personne ne peut lui refuser. Si ses paysages 
manquent de relief, ses héros sont bien vivans, et l’on pardonnerait 
des défauts bien plus graves à qui sait tracer des figures comme 
celles d'Eva, de Mary Scudder et de Mara Pennel. 

CUCHEVAL-CLARIGNY. , 


: mena 


LE JOURNAL es 


D'UN HOMME DE TROP 


Au village d'O..., 20 mars 18... 


Le médecin me quitte. Je l'ai obligé à s’expliquer enfin. Il a eu 
beau dissimuler, il lui a fallu me confesser toute la vérité. Je vais 
mourir : Oui, je vais mourir bientôt; les rivières vont dégeler, et je 
m'en irai probablement avec les derniers glaçons... Où irai-je? Dieu 
le sait! À la mer aussi! Eh bien! quoi! s’il faut mourir, autant 
vaut mourir au printemps... Mais n’est-il pas ridicule de commen- 
cer un journal peut-être quinze jours seulement avant l’heuge de la 
mort. Bah! qu*est-ce que cela fait? En quoi quinze jours diffèrent- 
ils de quinze ans, de quinze siècles? En face de l’éternité, tout est 
néant, dit-on; soït; mais, dans ce cas, l’éternité même n’est que 
néant. Il me semble que je tombe dans la métaphysique, c'est mau- 
vais signe; aurais-je peur ? Mieux vaut raconter quelque chose. Le 
temps est humide, le vent souffle avec violence. Il m'est défendu 
de sortir. Que raconterai-je? Un homme bien élevé ne parle pas de 
ses maladies; écrire un roman n’est pas de mon ressort; raisonner 
sur de gfaves sujets est au-dessus de mes forces; la description des 
objets qui m’entourent ne m'offrirait aucun plaisir; ne rien faire est 
ennuyeux ; lire me fatigue... Ah! je vais me raconter ma propre vie. 
Quelle bonne idée! Cette revue de soi-même est chose convenable 
avant la mort, et ne peut nuire à personne. Je commence. 

Je Suis né, il y a trente ans, d’une famille de propriétaires aisés. 
Mon père était un terrible joueur: ma mère, une femme de grand 
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caractère et très vertueuse, mais je n’ai jamais connu de femme 
dont la vertu causât moins de plaisir. Elle s’affaissait sous le poids 
de ses mérites et en fatiguait tout le monde, à commencer par elle- 
même. Pendant les cinquante années de sa vie, elle ne se reposa 
pas une seule fois, elle ne se croisa pas une seule fois les bras; elle 
travaillait et s’évertuait comme une fourmi, mais sans aucune uti- 
lité, ce que nul ne dira d’une fourmi. Un ver infatigable la rongeait 
nuit et jour. Une fois seulement je la vis parfaitement tranquille, et 
cela dans son cercueil, le lendemain de sa mort. Aussi son visage 
me semblait-1l vraiment exprimer un silencieux étonnement. On au- 
rait dit que ses lèvres à demi fermées, ses joues creuses et ses yeux 
paisiblement immobiles respiraient ces paroles : « Qu'il fait bon ne 
pas bouger! » Oui certes, il est bon de se dépouiller enfin de l’ac- 
cablante conscience de la vie, de la sensation continue et inquiète 
de l'existence! ! ; 

Je grandis mal et sans joie. Mes parens me témoignaient de la 
tendresse; mais la vie ne m'en était pas plus douce. Ouvertement 
adonné à un vice dégradant et ruineux, mon père n'avait aucune 
autorité dans sa propre maison. Il reconnaissait son abjection, et, 
n’ayant pas la force de renoncer à la passion qui le dominait, il 
cherchait du moins à mériter l’indulgence de sa femme par une sou- 
mission à toute épreuve. Ma mère supportait son malheur avec cette 
magnifique et fastueuse longanimité de la vertu dans laquelle res- 
pire tant d’orgueil et d’amour-propre. Elle ne faisait jamais de re- 
proches à mon père; elle lui donnait silencieusement le fond de sa 
bourse et payait ses dettes. Présente ou absente, il la portait aux 
nues; mais il n’aimait pas à rester à la maison, et il ne me caressait 
qu’en secret, comme s’il eût craint de me corrompre par sa pré- 
sence. Ses traits altérés avaient alors une telle expression de bonté, 
le rire fiévreux qui errait-sur ses lèvres se changeait en un sourire 
si touchant, ses yeux bruns entourés de rides fines s’arrêtaient avec 
tant d'amour sur moi, que je pressais involontairement ma joue 
contre sa joue humide et chaude de larmes. J’essuyais ces larmes 
avec mon mouchoir; mais elles recommencçaient à couler sans effort, 
comme l'eau déborde d’un vase trop plein. Je me mettais aussi à 
pleurer, et il me consolait, il pressait mes mains entre les siennes, 
et ses lèvres tremblantes me couvraient de baisers. Voilà déjà plus de 
vingt ans qu’il est mort, et pourtant chaque fois que je pense à mon 
pauvre père, des sanglots muets me montent au gosier, et mon cœur 
bat dans ma poitrine; il bat avec tant de chaleur et d’amertume, il 
est accablé d’une si douloureuse compassion qu’on croirait qu'il lui 
reste encore longtemps à battre et à regretter. 

Ma mère au contraire était toujours la même pour moi, bienveil- 
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lante, mais froide. On rencontre souvent dans les livres écrits pour 
les enfans des mères toutes semblables, morales et justes. Elle m’ai- 
mait, mais je ne l’aimais pas. Oui, à "évitais ma mère vertueuse, et ; 
j'aimais passionnément mon père vicieux. 

Mais c'est assez pour aujourd’hui. Le ‘commencement est fait; 
quant à la fin et à ce qui en adviendra, je ne m’en na guère. | 
C'est l’affaire de ma maladie. ñ 
; i JA mars. 

Le temps est magnifique aujourd’hui; il est chaud et serein; le 
soleil se joue gaiement sur la neige qui fond. Tout reluit, fume et 
se dissout; les moïneaux crient comme affolés autour des haies 
—_ sombres et humides; un air tiède m'irrite la poitrine et me cause 
_ une sensation à la fois douce et pénible. Le printemps, le printemps 
arrive! Je suis assis à la fenêtre, mon regard franchit la rivière et 
4 se repose sur les champs. G nature, nature! je t'aime, quoique je 
_ sois sorti de ton sein incapable de vivre. Voilà un petit oiseau qui 
déploie ses ailes et sautille; il crie, et chaque vibration de sa voix, 
chaque petite plume ébouriffée de son corps uen E respirent la 
| santé et la force. | 

#4 Que s FPPTRC ES Rien. Il se porte bien, et a le droit de crier et de 
— secouer ses plumes; moi je suis malade et je dois mourir : voilà 
. tout. Ge n’est pas la peine de s’y arrêter davantage. Ces larmoyantes 
— ‘invocations à la nature sont ridicules à l’excès. Revenons à notre 
récit. 

- Gomme je l’ai dit déjà, je grandis péniblement et sans joie. Je 
n'avais ni frères ni sœurs. On m’élevait à la maison. De quoi se se- 
rait donc occupée ma mère, si on m'avait mis en pension ou envoyé 
dans un établissement public? Les enfans sont là pour empêcher 
les parens de s’ennuyer. Nous demeurions habituellement à la cam- 
pagne!et n’allions à Moscou que de temps à autre. J'avais des pré- 
cepteurs et des maîtres selon l'usage. Je me souviens surtout d’un 
Allemand maigre et pleurnicheur, Rickmann. Get être extrêmement 
triste et maltraité du sort se consumait inutilement à regretter sa 
patrie lointaine. 

Plus d'une fois, tandis que, dans l’affreuse chaleur d’une anti- 
chambre étroite, tout infectée de l’odeur aigre du kvass (1), mon 
vieux menin Basile, surnommé l'Oïe mâle, jouait aux cartes avec le 
cocher Potape, vêtu d’une pelisse de mouton toute neuve et chaussé 
de ses grandes bottes frottées de goudron, — plus d’une fois, dis-je, 
Rickmann chantait derrière la cloison : 


y 


(1) Boïsson fermentée qu’on fait avec de la farine. 
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Cœur, mon cœur, pourquoi si triste? 
Qu'est-ce qui t’oppresse si fort? 

La terre étrangère est si belle, 

Cœur, mon cœur, que te faut-il encore (1)? 


= Nous nous établimes définitivement à Moscou après la mort de 
mon père. J'avais alors douze ans. Mon père mourut une nuit d'un 
; s + , sie . . PRE nf 
coup d’apoplexie. Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je dormais de 
ce profond sommeil dont dorment habituellement tous les enfans; 


mais je me rappelle que j’entendais même à travers ce sommeil un 


ronflement pénible et pareil à un râle."Je sens tout à coup que quel- 
qu'un me saisit par l'épaule et me secoue. J’ouvre les yeux : mon 
menin était devant moi. « Qu’y a-t-1l?... — Venez, venez; Alexis 
Michaëlitch se meurt... » Je me jette comme un fou à bas de mon 
lit et m’élance dans l4 chambre de mon père. Il était couché, la tête 
renversée en arrière, le visage tout rouge, et il râlait avec effort. 
Les domestiques se pressent à la porte avec des mines effarées; une 
voix enrouée demande dans l’antichambre si on a envoyé chercher 


le médecin. J’entends les pas lourds du cheval qu’on fait sortir de 


l'écurie pour le conduire dans la cour; la porte cochère crie sur ses 
gonds. Une chandelle brûle par terre sur le plancher de la chambre; 


ma mère se livre au désespoir, sans oublier toutefois ni les conve- 


nances, ni sa propre dignité. Je me précipitai sur mon père et lem- 
brassai en balbutiant : « Papa, papa! » Il était étendu, immobile, 
roulant étrangement les yeux. Une terreur insurmontable m'ôta la 
respiration; je poussai des cris d’effroi comme un oiseau qu'on au- 
rait saisi avec rudesse. On m’entraîna hors de la chambre. La veille 
encore, comme s’il avait pressenti sa fin prochaine, mon père m’a- 
vait caressé avec tant d’ardeur et de tristesse! On amena une es- 
pèce de médecin endormi et velu qui répandait une forte odeur 
d’eau-de-vie. Mon père mourut sous sa lancette. Le lendemain, je 
me tenais, un cierge à la main, devant la table sur laquelle on 
avait couché le cadavre, et j'écoutais stupidement les monotones 
psalmodies du chantre, interrompues de temps à autre par la voix 
fluette du prêtre. Les larmes coulaient sur mes joues, sur mes 
lèvres, sur mon col et sur ma chemise. Je regardais continuel- 
lement, je regardais fixement le visage immobile dé mon père, 
comme si j'eusse attendu quelque chose de lui, et pendant ce temps 
ma mère se prosternait lentement la face contre terre, se relevait 
lentement et faisait le signe de la croix en appuyant ses doigts avec 


(4) Herz, mein Herz, warum 50 traurig? 
Was bekümmert dich so sehr? 
*S ist ja schôn im fremden Lande. 
Herz, meïn Herz, was willst du mehr? 
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… force sur son front, sur ses épaules et sur son estomac. Je n’avais 


pas une seule idée dans la tête; j'étais complétement stupide, pour- 
tant me sentais que quelque chose de terrible s’accomplissait en 
moi... La mort m'a regardé alors en face et m'a remarqué... 

Mon père mort, nous allämes demeurer à Moscou, et cela par une 


raison fort simple : tous nos biens furent vendus à l’encan pour 


paye r.nos dettes, tous absolument, à l'exception d’une pette terre, 
la même où se termine maintenant ma magnifique existence! Quoique 


je fusse encore-bien jeune alors, j'avoue que la vente de notre nid me 


fit souffrir, ou plutôt je ne regrettai, à vrai dire, que notre jardin. 


: Ce jardin se trouvait lié presque aux seuls souvenirs heureux de ma 


jeunesse. C'est là que, par une paisible soirée de printemps, j'en- 


errai un vieux chien à pattes torses, mon meilleur ami, un basset 
-du nom de Trix. C’est là que, caché dans les hautes herbes, je man 


geai des pommes volées, de ces pommes de Novogorod, vermeilles 
et douces; c’est là enfin qu'au milieu d’un carré de framboisiers je 


. vis pour la première fois une de nos femmes de chambre, Claudie, 


qui, malgré son nez camard et son habitude de rire en s’en ‘onçant 


“la face dans son mouchoir, éveilla en moi une passion si tendre que 
sa présence me faisait perdre la respiration et la parole. Un jour de 


Pâques, lorsqu' arriva son tour d appliquer ses lèvres sur ma main 
seigneuriale, je me souviens que je. manquai me jeter à ses pieds 
pour baiser ses souliers de cuir tout déformés. Est-il possible, 


_ grand Dieu! qu’il y ait de cela vingt ans? Tant d'années se sont- 
elles écoulées depuis que je courais sur mon petit cheval alezan le 
long dela vieille haie de notre jardin, et que je me levais sur mes 


étriers pour arracher du peuplier blanc des feuilles à double nuance? 
Pendant qu’il vit, l'homme ne sent guère sa propre existence; elle 
ne lui devient perceptible, comme le son, qu'à une certaine distance, 
après un certain temps écoulé. 

O mon jardin! à sentiers couverts d'herbe autour du petit étang! 
Ô charmant recoim sablonneux sous la vieille digue où je me livrais à 
la pêche des goujons et des tanches! et vous, bouleaux aux longues 
branches pendantes, à travers lesquelles m’arrivait, du chemin de 
traverse, la chanson mélancolique d’un paysan qu’interrompaient 
par momens les brusques cahots de sa £elega (4), je vous envoie mon 
dernier adieu!... En quittant la vie, c’est à vous, à vous seuls que 
je tends les bras... Je voudrais respirer encore une fois la fraîcheur 
amère de l’absinthe, la douce odeur du sarrasin coupé sur les champs 
de ma patrie; je voudrais encore une fois entendre au loin le mo- 
deste tintement de la cloche fêlée de notre paroisse, m’étendre en- 


(4) Charrette à quatre roues non suspendue. 
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core une fois à l’ombre du buisson de chêne sur la pente du ravin, 
suivre encore une fois des yeux les traces fuyantes d’un vent. qui 
court en vagues sombres sur l’herbe dorée de notre prairie... Bah! à 
quoi bon tout cela? Je ne puis plus écrire aujourd'hui. À demain. 


22 mars. 


Aujourd’hui il fait de nouveau sombre et trot Ce temps-ci me 
convient davantage: il est en harmonie avec mes occupations. La 
journée d'hier est venue réveiller mal à propos bien des sentimens 
et bien des souvenirs inutiles. Cela ne se répétera plus. Ces épan- 
chemens de la sensibilité rappellent l'impression que vous fait la 
racine de réglisse. Au premier abord et tant qu’on ne suce qu'un 
peu, le goût n’en est pas désagréable; mais un instant après la 
bouche.en est tout amère. Je vais me remettre simplement et tran- 
quillement au récit de ma vie. 

Nous allâmes donc à Moscou... Mais il me vient une idée : est-ce 
bien la peine de raconter ma vie? Non décidément... Ma vie ne dif- 
fère en rien de la plupart des autres vies. La maison paternelle, 


l’université, le service dans les grades inférieurs, la retraite, un 


petit cercle de connaissances, une pauvreté honnête, des plaisirs 
modestes, des occupations paisibles, des désirs modérés, dites, de 
grâce, qui donc ignore tout cela? Une autre raison pour ne pas 


conter ma vie, c’est que je n'écris que pour mon propre plaisir, et 


que si mon passé n’offre rien de particulièrement gai ou de par- 
ticulièrement triste, même à mes yeux, c’est qu'en effet il ne 
renferme rien qui soit digne d'attention. Mieux vaut essayer de 
m'expliquer mon caractère. x 

Quelle espèce d'homme suis-je?... On pourra: n me se observer 
que personne ne me le demande non plus. J’en conviens; mais je 
vais mourir, et il me semble que c'est un désir pardonnable que 
celui de vouloir apprendre avant la mort ae sorte d'oiseau l’on 
a été. 

Ayant dûment pesé cette importante question, et n'ayant d’ail- 
leurs nulle raison pour m’exprimer avec trop d’amertume sur mon 
propre compte, comme le font les gens bien convaincus de leur mé- 
rite, je commence par convenir d’une chose : j’ai été l’homme, ou, 
si l’on veut, l'oiseau le plus superflu de ce monde. Je le prouverai 
demain, car aujourd’hui je tousse comme une vieille chèvre, et Té- 
rence, ma garde-malade, ne me laisse pas un instant de repos. 
« Gouchez-vous, mon petit père (1), et prenez du thé, » me dit-elle. 
Je sais bien qu’elle me presse ainsi, parce qu’elle veut du thé elle- 


(1) Formule d'usage dans la conversation russe. 
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! | même. Eh bien! soit. Pourquoi ne serait-il pas permis à la pauvre 
| vieille femme de retirer tout le profit possible de son maître, pass 
qu ’il en est temps encore ? ? 


23 mars. 


L'hiver est revenu. La neige tombe à flocons. « Superflu.… De 
trop. » C’est une excellente expression que j'ai trouvée là. Plus je 
pénètre dans les profondeurs de mon être, plus j je regarde attenti- 
vement dans ma vie passée, et plus je suis convaincu de la sévère 
_ justesse de cette expression. Superflu!.….. c’est bien cela. Ce mot ne 
s'applique pas aux autres... Les hommes sont ou méchans, ou bons, 
ou intelligens, ou stupides, ou agréables, ou désagréables; mais 
 superflus,.:. non. C'est-à-dire, comprenez-moi bien, le monde peut 
_se passer de ces gens-là! certainement; mais la superfluité n’est 
pas leur signe distinctif, et, en parlant d’eux, ce n’est pas le mot 
« superflu » qui vous vient tout d’abord sur les lèvres. Quant à moi, .… 
c’est tout ce qu’on peut dire: «superflu, ou être surnuméraire, » voilà 
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| tout. Il est évident que la nature ne comptait pas sur mon appa- 
1 rition, aussi M ’a-t-elle traité en visiteur importun et non invité. Ce 
à n’est pas en vain qu'un plaisant, grand amateur de cartes, a dit, à 
4 propos de moi, que ma mère a fait une remise, comme au boston, 
Ë . en me mettant au monde. À l'heure qu'il est, je parle de moi avec 
| 2 calme et sans aucun fiel.. C’est une affaire finie! Pendant tout le 
… cours de mon existence, j'ai trouvé ma place prise, peut-être parce 


que je ne la cherchais pas là où elle devait être. J'ai été susceptible, 
timide et irritable comme tous les malades. Il y avait de plus en 
moi, probablement à cause d’un amour-propre excessif ou par suite 
de l’organisation défectueuse de mon être moral, un obstacle incom- 
préhensible et insurmontable entre mes sentimens, mes idées et 
l'expression de ces sentimens et de ces idées. Lorsque je me dé- 
4 cidais violemment à vaincre cet obstacle, à faire tomber cette bar- 
: rière, toute ma personne prenait l'empreinte d’une tension pénible. 
Non-seulement je paraissais affecté et guindé, je l’étais réellement; 
je sentais cela, et me hâtais de rentrer en moi-même. Un trouble 
épouvantable s'élevait alors dans mon for intérieur. Je m’analysais 
jusqu’à la dernière fibre, je me comparais aux autres, je me rappe- 
lais les moindres regards, les moindres sourires, les moindres pa- 
roles de ceux devant lesquels j'avais voulu briller; je prenais tout 
dans le mauvais sens; je riais amèrement de ma prétention d’être 
« comme tout le monde, » et au milieu de mon rire je m'affaissais 
tout à coup, je tombais dans un découragement inepte; en un mot, 
je m’agitais sans relâche, comme l’écureuil dans sa roue. Je pas- 
sais des journées entières à ce travail infructueux et maussade. Et 
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maintenant dites vous-même, dites de gr àce à quoi un homme pareil 
peut être utile? Pourquoi en est-il ainsi de moi? Quel est le motif de 
ces sombres tracasseries intérieures? Qui le sait? qui me le dira? 

Je me souviens que je pris un jour la diligence pour aller à Mos- 
cou. La route était bonne, et pourtant le postillon attela un cheval 
de volée de front avec les quatre autres. Misérable et parfaitement 
inutile, attaché n importe comment à l’avant-train par une corde 
épaisse et courte qui lui coupait sans pitié la cuisse, lui frottait la 
queue, le forçait à courir de la façon la plus grotesque, et donnait 
à tout son être l’aspect d’une virgule ce misérable cheval exci- 
tait toujours ma plus profonde compassion. Je fis observer au pos- 
tillon qu'il me semblait qu’on aurait pu se passer du cinquième 
cheval... Il secoua la tête, lui donna une dizaine de coups de fouet 
dans toute la longueur/de son dos décharné, de son ventre bouffi, et 
marmotta avec une sorte d’ironie : « C’est vrai, il est de trop! » 
Moi aussi, je suis de trop... Le relais heureusement n’est plus loin. 

Superilu!... J'ai promis de prouver la justesse de mon opinion, 
et je vais remplir ma promesse. Je ne crois pas nécessaire de m'ar- 
rêter à mille bagatelles, aux événemens et incidens de chaque jour, 
quoiqu'ils puissent servir, aux yeux de tout homme réfléchi, de 
preuves incontestables en ma faveur, ou, pour mieux dire, en fa- 
veur de ma manière de me juger. Mieux vaut commencer de prime 
abord par le récit d’un fait assez important, après lequel il ne res- 
tera probablement plus le moindre doute au sujet de l'exactitude 
du mot « superflu. » Je n’ai pas, je le répète, l'intention d’entrer dans 
les détails; mais je ne puis passer sous silence une circonstance as- 
sez curieuse et remarquable , l'étrange conduite de mes amis avec 
moi, car j'avais aussi des amis. Chaque fois: que je me trouvais 
sur leur chemin ou que je m'approcbais d'eux, ils semblaient mal 
à leur aise; ils souriaient d’un air contraint en venant à ma ren- 
contre, fixaient leurs regards non sur mes yeux ou sur mes pieds, 
comme le font certaines gens, mais plutôt sur mes joues, me ten- 
daient la main d’un air pressé, disaient d’un air pressé : « Ah! bon- 
jour, Tchoulkatourine! » (le sort m'avait affubié de ce nom), ou 
bien : « Voilà Tchoulkatourine ! » et s’en allaient aussitôt. D’autres 
s’arrêtaient même quelquefois immobiles, comme s'ils cherchaient 
à se rappeler quelque chose. Je remarquais tout cela, car je ne man- 
quais ni d'observation ni de perspicacité. En somme, je ne suis pas 
bête, 1l me vient même parfois à l’esprit des pensées assez amusantes 
et qui ont leur originalité; mais, en ma qualité d'homme superflu et 
verrouillé à l’intérieur, j'évitais constamment d'exprimer ma pen-— 
sée, d'autant plus que je savais d'avance que je la rendrais fort mal. 
U me semblait même parfois fort étrange d'entendre les autres par- 
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Si simplement et si librement... Quelle hardiesse ! pensais-je 
volontairement. Pourtant il faut avouer que, malgré mon verrou, 
la langue me démangeait souvent ; mais ce n’est décidément que 
dans ma première j jeunesse que j'arrivais à prononcer une parole : 
“en avançant dans la vie, je parvenais presque toujours à me vaincre. 
Je me disais à part moi: «Il vaut mieux que nous nous taisions, » 
et je me calmais instantanément. Nous sommes tous habiles en si- 
lence, nous autres Russes !.… Mais il ne s’agit pas de cela, et ce n’est 
_ pas à moi de critiquer les autres. 
_ . Grâce à un concours de circonstances insignifiantes, mais impor- 
tantes pour moi, il m’arriva, il y a quelques années, de passer six 
mois dans la ville de district 0... Gette ville était fort incommodé- 
_ ment bâtie sur le flanc d’une montagne. Elle contenait environ huit 
_ cents habitans; la pauvreté y était extrême, les maisons n’y res- 
semblaient à rien de connu. La rue principale était obstruée, par-ci 
par-là, d'immenses plaques de pierres calcaires brutes qui tenaient 
_ lieu de pavé, et forçaient même les telegas à un détour. Il y avait une 
_ place principale, d’une malpropreté incroyable, au centre de la- 


4 _ quelle s’élevait un petit bâtiment percé de trous sombres. Ces trous 
/4 _ abritaient des gens à larges chapeaux qui faisaient semblant de se 
“ livrer au commerce. Là aussi figurait une haute perche bigarrée 


#. ‘ près de laquelle on avait placé par ordre, sur l'invitation des auto- 
E: LÀ rités, une charrette de foin jaunâtre, autour de laquelle rôdait une 
poule appartenant au gouvernement. Pour tout dire, on vivait mi- 
—  sérablement dans cette ville d'O... Dès les premiers jours de mon 
. séjour, j'y faillis devenir fou d’ennui. Je dois ajouter que quoique 
4 je sois certainement un homme de trop, ce n’est pas que je l’aie 
# voulu ainsi; je suis malade moi-même, mais je déteste tout ce qui 
+ -est malsain. Je n’ai pas fui le bonheur, j'ai même essayé de l’at- 
tendre en prenant à droite et à gauche. Aussi n'est-il pas étonnant 
— que j'aie la faculté de m’ennuyer comme tout autre mortel. C’étaient 
des affaires de service qui m’avaient amené dans la ville d’O.. 
Térence à décidément juré de me faire mourir. Voici un éChate 
tillon de notre conversation. | 
PÉRENCE. — Mon Dieu! petit père, qu’écrivez-vous donc toujours 
là? Cela ne vous vaut rien d’écrire ainsi. 
Mor. — Mais, Térence, je m'ennuie. 
ELLE. — Prenez une tasse de thé et couchez-vous. Dieu fera en 
_sorte que vous transpiriez et que vous dormiez un peu. 
Mor. — Mais je n’ai pas envie de dormir. 
Ecre. — Ah! petit père, pourquoi parler ainsi? Que le Seigneur 
vous bénisse! Couchez-vous, couchez-vous, c'est ce que vous pou- 
vez faire de mieux. 
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Mor. — Je mourrai de toute facon, Térence. ; 

ELLE. — Que Dieu vous bénisse, vous dis-je! Eh Roa Rubi vous 
donner du thé ? red 

Mor. — Je n’ai plus une semaine à vivre, Tére 

Ecre. — Hi! hi! petit père, que chantez-vous Bitgs Je: vais Et 
parer le samovar (1). 

O0 créature décrépite, jaune et édentée, se peut-il que je ne sois 
pas un homme, même DOUT toi? 


4 mars. — Gelée aiguë, eee 


Le jour même de mon arrivée dans la ville d’O..., les affaires de 
service dont j'ai parlé plus haut me forcèrent de me rendre chez un 
certain Ojoguine Gyril Matvéitch, un des plus importans employés 
du district, dont je ne fis la connaissance ou plutôt dont je ne me 
rapprochai qu’au bout de deux semaines. Sa maison était située 
dans la principale rue et se distinguait de toutes les autres par un 
toit coloré et les deux lions qui gardaient la porte. Ces lions étaient 
de l’espèce de ceux qu’on voit aux portes cochères à Moscou, et qui 
ressemblent eux-mêmes à des chiens fantastiques. Ges lions seuls 
suffisaient à prouver l’opulence d’Ojoguine, et il avait en effet quatre 
cents âmes, recevait la meilleure société d’O... et passait pour être 
hospitalier. Le préfet de la ville, homme d’une obésité peu commune 
et qui semblait avoir été taillé dans un ballot avarié, se rendait chez 
lui dans un large droschki à deux chevaux. Il recevait aussi les autres 
employés : le procureur, créature bilieuse et méchante; l’arpenteur, 
grand diseur de bons mots, d’origine allemande et à figure tartare: 
l'officier des ponts et chaussées, âme tendre, bon chanteur, maismau- 
vaise langue; l’ex-chef du district, individu à: cheveux teints, à che- 
mise fripée et à pantalon étroit. Celui-ci était doué de cette expres- 
sion grandiose de physionomie particulière aux gens qu’un jugement 
‘a convaincus de péculat. On trouvait encore chez Ojoguine deux 
propriétaires, amis inséparables, tous les deux vieux et cassés, dont 
le plus jeune cherchait constamment à humilier l’autre en lui fer- 
mant la bouche à tout propos avec ce seul et même reproche: « AI- 
lons, Serge Serguéitch, finissez donc! Où voulez-vous en venir, vous 
qui écrivez bouchon avec un p? Oui, messieurs, continuait-il en s’a- 
dressant avec indignation à ceux qui l’écoutaient, Serge Serguéitch 
n'écrit pas bouchon, mais pouchon. » Et tous les assistans de rire, 
quoique aucun d’eux probablement ne fût très compétent en fait 
d'orthographe, tandis que le malheureux Serge Serguéitch se taisait, 
baissait la tête et souriait d’un air résigné... Mais j'oublie que mes 


(1) Bouilloire en cuivre d’un usage très répandu en Russie. 
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jours sont comptés, et que je me lance dans une description trop 
détaillée. Ainsi donc, sans plus longs détours, Ojoguine était marié; 
il avait une fille nommée Des Gywlovria, et je m’épris de cette 
jeune fille. 

- Ojoguine n’était ni bon ni Mauvais, C était un homme comme on 
en voit tant; sa femme, ï' oserai la nommer une vieille commère ; 
mais la fille ne tenait nullement de ses parens. Elle était jolie de 
figure, d’un caractère enjoué et modeste; ses yeux gris regardaient 
avec bonté et candeur sous des sourcils constamment relevés comme 
ceux des enfans; elle souriait presque toujours et riait fort souvent. Sa 
voix fraiche avait un timbre agréable, ses mouvemens étaient libres 
et rapides; elle rougissait facilement et joyeusement. Ses toilettes 

n'étaient pas toujours de bon goût; il n’y avait guère que les robes 
simples qui lui allassent bien. J'étais en général peu prompt à faire 
connaissance: je n'avais surtout aucune habitude du commerce des 
femmes, et quand il m'arrivait de me trouver en leur présence, je 
me mettais à froncer le sourcil et à prendre un air farouche, ou bien 
_ je bégayais niaisement et tournais avec embarras ma langue dans 
ma bouche. Ce fut le contraire qui eut lieu avec Élisabeth Gyril- 
loyna; je me sentis à mon aise dès la première fois. Voici comment 
la chose m'arriva. J’allais un jour chez Ojoguine avant l'heure du 
à diner, et demandai s’il était chez lui. «Il y est, me répondit-on; mais 
æil s’habille. Veuillez passer dans le salon. » J’y entrai en regardant 
. autour de moi; japerçus près de la fenêtre une jeune fille en robe 
! blanche qui me tournait le dos. Elle tenait une cage dans ses mains. 

Je me sentis troublé comme à l’ordinaire, je me remis cependant et 

toussai pour avoir une contenance. La jeune fille se retourna si vi- 

vement que ses boucles de cheveux lui frappèrent le visage; elle 

m'aperçut, s’inclina et me montra en souriant une petite boîte à 

moitié remplie de graines de chènevis. « Vous permettez? » me dit- 

elle. Moi, tout naturellement et comme cela se fait en pareille occur- 
rence, j'inclinai d’abord la tête, puis je souris, levai la main en l’air 

_ et l’agitai deux fois avec grâce. La jeune fille se détourna aussitôt, 
enleva la petite planchette de la cage, se mit à la gratter fortement 
avec un couteau, et sans changer de place elle prononça les pa- 
roles suivantes : « C’est le bouvreuil de papa... Aimez-vous les bou- 
vreuils ? — Je préfère les serins, répondis-je non sans un certain ef- 
fort. — Ah! moi aussi j'aime les serins; mais regardez donc comme 
il est gentil! Voyez, il n’a pas peur. » J'étais surpris de n'avoir pas 
peur moi-même. « Approchez-vous; il s'appelle Popka. » Je m’ap- 
prochai et me penchai sur la cage. « Il est gentil, n’est-ce pas? » 
Elle se tourna vers moi; nous étions si près l’un de l’autre qu’elle 
fut obligée de renverser un peu la tête pour me regarder avec ses 
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yeux brillans. Je la contemplai : tout son jeune visage sérmeil s’il- 
lumina d’un sourire si affectueux que jé souris à mon tour et faïllis 
même rire de plaisir. La porte s’ouvrit, M. Ojoguine entra. Je me 
mis aussitôt à causer très librement avec lui, et, je ne sais com- 
ment cela se fit, je restai à diner et passai toute la soirée chez eux. 
Le lendemain le laquais d’Ojoguine, pauvre diable efflanqué et 
presque aveugle, me souriait déjà comme à un ami de là maison en 
me débarrassant de mon manteau. | 

Trouver un refuge, se faire un nid même temporaire, connaître le 
charme tranquille des habitudes et des rapports journaliers, c'était 
un bonheur que moi, homme de trop et.sans souvenirs de famille, : 
je n'avais jamais éprouvé jusqu'alors. S'il était possible que quelque 
chose en moi pût faire songer à une fleur, et si cette comparaison 
n’était déjà si usée, je pourrais me résoudre à dire que de ce jour 
mon âme s’épanouit. Un changement instantané sembla se faire en 
moi et autour de moi : toute ma vie fut illuminée par l'amour, oui, : 
ma vie entière, jusqu'aux moindres détails, ainsi qu'une chambre 
sombre et abandonnée dans laquelle aurait subitement pénétré la 
lumière. Je me levais et je me couchaïs, je déjeunais, je fumais 
ma pipe autrement que par le passé. Je sautillais même en mar- 
chant, oui, vraiment, je sautillais, comme s’il m'était tout à coup 
poussé des aïles aux épaules. Je me rappelle que je n’eus pas un 
seul instant de doute au sujet du sentiment que m'inspira Élisa- « 
beth Cyrillovna. Je fus passionnément amoureux d’elle dès le pre- 
mier jour, et je sus dès le premier jour que j'étais amoureux d'elle. 
Pendant trois semaines, je ne cessai de. la voir. Ges trois semaines 
furent le temps le plus heureux de ma vie; mais c'est un souvenir 
qui me pèse. Je ne puis penser à ces trois semaines sans songer in- 
volontairement à ce qui arriva ensuite, et sans qu’une amertume 
empoisonnée ne pénètre ce cœur qui allait S’attendrir. 

Lorsqu'un homme heureux est complétement sain d’esprit et de 
cœur, on sait que son cerveau travaille peu. Un sentiment calme et 
serein , le sentiment de la satisfaction, s'empare de tout son être; 
il en est envahi, la conscience de sa personnalité lui échappe. « Il 
nage dans la béatitude, » disent les mauvais poètes; mais lorsque 
ce «charme » s’évanouit enfin, l’homme éprouve quelquefois un 
certain dépit, presque un regret de s’être si peu observé au milieu 
de son bonheur, de n’avoir point appelé.la réflexion et le souvenir 
à son aide pour prolonger et doubler ses jouissances, comme si 
«dans la béatitude » l’homme pouvait trouver qu’il valût la peme 
de réfléchir sur ses sentimens! L'homme heureux est comme une 
mouche au soleil. Aussi m’est-il presque impossible, lorsque je me 
rappelle ces trois semaines, de retenir dans mon esprit une impres- 
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_ sion exacte et définie. Cela, me réussit d'autant moins qu vil ne se 


passa rien de particulièrement remarquable entre nous pendant tout 
ce temps... Ges vingt jours m'apparaissent comme quelque chose de 


chaud, de jeune et de parfumé, comme un rayon lumineux dans ma 


vie mate et décolorée. Ma mémoire ne devient tout à coup inexora- 


_blement précise et sûre qu'à compter du moment où, pour employer 


encore les expressions de ces mêmes mauvais poètes, «les Soupe 
du sort s’abattirent sur moi. » | 

Et pourtant ces trois semaines ont laissé en moi quelque em 
preinte. Lorsqu'il m'arrive parfois de réfléchir longuement sur cette : 


_ époque, certains souvenirs se dégagent soudain des ténèbres du 


passé, pareils aux étoiles que le regard fixement tendu découvre 


_inopinément au milieu du ciel nocturne. J’ai conservé surtout.le 
souvenir d’une promenade à travers le bois qui se trouve derrière 


la ville d’0... Nous étions quatre : la vieille Ojoguine, Lise, moi et 


_ un certain Besmionkof, dont j'aurai encore à parler, employé infé- 


rieur domicilié à O..., petit homme blondasse, paisible et bon. 


. M. Ojoguine était resté chez lui. Il s'était donné une migraine à force 


de dormir. La journée était magnifique, chaude et pure. Les Russes 
ne sont pas en général grands amateurs de jardins de plaisance ou 
de promenades publiques. Quelle qu’en $oit la raison, on rencontre 
rarement âme qui vive dans ces soi-disant jardihs publics; une 


… vieille femme vient de temps en temps s'asseoir en gémissant sur 
un banc de gazon bien rôti au soleil, près duquel s'élève un chétif 
_ arbuste. Si pourtant il se trouve aux environs de la ville un maigre 


petit bois de bouleaux, les marchands et quelquefois les employés 
aiment à s’y transporter les dimanches et les jours de fête; ils em- 
portent avec eux des samovars, des gâteaux et des melons d’eau, 
et, après avoir étalé toutes ces friandises sur l'herbe poussiéreuse 
qui borde la grande route, ils s’assoient tout à l’entour, boivent et 
mangent jusqu'au soir à la sueur de leurs fronts. Il existait juste- 
ment un petit bois semblable à deux verstes de la ville d’0... Nous y 
allâmes un peu après le diner. Besmionkof offrit son bras à la vieille 
Ojoguine, je donnait le mien à Lise. Le jour était déjà sur son déclin. 
C'était le temps de la première ferveur de mon amour (nous nous 
connaissions à peine depuis quinze jours). Je me trouvais dans cet 
état d'adoration passionnée et attentive où toute notre âme suit In- 
nocemment et involontairement les moindres mouvemens de l'être 
aimé, où nous ne pouvons noûs rassasier de sa présence ni assez en- 
tendre sa voix, où nous regardons autour de nous et sourions comme 
un enfant en convalescence, où tout homme quelque peu expéri- 
menté doit reconnaître à cent pas et à première vue ce qui se passe 
en nous. Ii ne m'était pas arrivé jusqu’à ce jour de donner le bras 
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à Lise. Nous marchions côte à côte, foulant doucement l’herbe verte. 
Une légère petite brise voltigeait autour de nous à travers les troncs 
blanchâtres des bouleaux, et me jetait parfois le ruban du cha- 
peau de Lise au visage. Je suivais obstinément son regard jusqu’au 
moment où elle se tournait enfin gaiement vers moi, et nous nous 


mettions à nous sourire l’un à l’autre. Les oiseaux semblaïent nous 


gazouiller leur approbation, le ciel bleu nous contemplait avec ten- 
dresse à travers le feuillage menu et transparent. L'excès du bon- 
heur me donnait le vertige. Je me hâte de faire observer que Lise 
n’était aucunement éprise de moi. Je lui plaisais, elle n’était pas 
sauvage de nature; mais ce n’était pas à moi qu'il était donné de 
troubler sa placidité enfantine. Elle se suspendait à mon bras comme 
à celui d’un frère. Elle venait d’entrer dans sa dix-septième année. 
Et cependant ce soir-là même commença devant moi cette douce 
fermentation intérieure qui précède la transformation de la jeune 
fille en femme... Je fus témoin de cette transfiguration, de cette in- 
certitude innocente, de cette méditation inquiète; je fus le premier 
à remarquer cette subite mollesse du regard, cette inégalité dans 
les sons de la voix, et, Ô pauvre niais! homme de trop sur la terre! 
je n’eus pas honte de supposer pendant toute une semaine que j'é- 
tais, moi, la cause de ce changement !.… 
Il y avait longtemps que nous nous promenions; té soir était 


venu, nous nous parlions peu. Je me taisais, comme le font tous les 


amoureux qui ont peu d'expérience, et elle faisait de même proba- 
blement, parce qu’elle n’avait rien à me dire; mais elle paraissait 
absorbée par une pensée secrète, et secouait la tête d'une façon 
toute particulière en mordillant d’un air pensif une feuille qu’elle 


venait de cueillir. Elle se mettait par momens à marcher en avant 


d’une manière résolue, puis s’arrêtait tout à coup, m'attendait et 
regardait autour d’elle en souriant d’un air distrait. La veille, nous 
avions lu ensemble /e Prisonnier du Caucase (1). Avec quelle avidité 
elle m'avait écouté, tout en tenant son visage dans ses deux mains et 
sa poitrine appuyée contre la table! Je me mis à lui parler de cette 
lecture; elle rougit, me demanda si avant de partir j'avais donné 


+ 


de la graine de chènevis à son bouvreuil, entonna à haute voix une 


romance et retomba subitement dans le silence. Le bois s’adossait 
d’un côté à un escarpement raide et élevé; une petite rivière si- 
nueuse coulait au-dessous, et au-delà de la rivière s’étendait une 
vaste prairie qui tantôt ondulait légèrement, et tantôt devenait unie 
comme une nappe; des ravins l’entrecoupaient çà et là. Nous étions 
arrivés les premiers, Lise et moi, sur la lisière du bois; Besmionkof 


(4) Poème de Pouchkine. 
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| était resté en arrière avec la vieille Ojogume. Nous sortimes du 


fourré, nous nous arrêtâmes, et tous les deux nous fûmes forcés de 
cligner des yeux : juste en face de nous, le soleil se couchait, san- 
glant et superbe, au milieu d’un nuage incandescent. Une moitié 


du ciel était embrasée; des rayons empourprés tombaient oblique- 


ment sur les prairies, jetaient un reflet vermeil jusque sur la partie 
des ravins déjà couverte d'ombre, s’étendaient en jets de plomb 
fondu sur la petite rivière aux endroits où elle ne se cachait pas sous 
les arbrisseaux penchés sur ses rives, et allaient donner d’aplomb 
sur le flanc de l’escarpement et sur le rideau serré du bois. Nous 
restions immobiles, enveloppés d’une lueur ardente. Je ne suis pas 
en état de rendre toute la solennité passionnée de ce tableau. On 


dit que pour un aveugle la couleur rouge correspond au son des 


trompettes. Je ne saurais dire à quel point la comparaison est exacte: 
mais il y avait réellement quelque chose d’impérieusement éclatant, 
comme un appel suprême, dans ce torrent d’or flamboyant, dans ce 
vaste embrasement du ciel et de la terre. Je jetai un cri d’enthou- 
siasme et me tournai aussitôt vers Lise. Elle tenait les yeux fixés 
droit sur le soleil. Je me rappelle qu’il se reflétait dans ses yeux en 
petits points lumineux. Elle était touchée et profondément émue. 
Elle ne répondit pas à mon exclamation, mais resta longtemps im- 


_ mobile, la tête baissée... Je Tui tendis la main; elle se détourna et 
_se mit tout à coup à pleurer. Je la regardais avec une incertitude 


secrète et presque joyeuse. La voix de Besmionkof retentit à deux 


_ pas de nous. Lise essuya rapidement ses larmes et me regarda avec 


un sourire indécis. M"° Ojoguine sortit du bois appuyée sur son ca- 
valier. Ils s’arrêtèrent à leur tour pour admirer ce magnifique ta- 
bleau. La vieille dame fit une question à sa fille, et je me rappelle 
mon tressaillément involontaire quand la voix de Lise résonna avec 
une vibration cristalline en répondant à sa mère. Le soleil s’était 
couché pendant ce temps, et l'incendie du soir commençait à s’é- 
teindre. Nous retournâmes sur nos pas. Je repris le bras de Lise. 
Il faisait encore assez clair dans le bois, et je pouvais distinguer ses 
traits. La rougeur qui s'était répandue sur tout son visage n'avait 
pas encore disparu : elle semblait être encore enveloppée des rayons 
du soleil couchant. Son bras effleurait à peine le mien. Je fus long- 
temps avant d’oser parler, tant mon cœur battait fortement. Une 


voiture apparut dans le lointain à travers les arbres : c'était le co- 


cher qui venait à notre rencontre, au pas, sur la route”sourde et 
sablonneuse. 

— Élisabeth Cyrillovna, dis-je enfin, pourquoi donc pleurez- 
vous? 

— Je ne sais, répondit-elle après un instant de silence. — Elle 
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fixa sur moi ses yeux encore humides de rs Son regard me 
parut transformé. ssl 
— Je vois que vous aimez la nature? repris-je. Ce n’était pas là 
du tout ce que j'avais voulu dire, et j'eus de la peine à balbutier la 
fin de cette phrase. Elle secoua la tête. Je n'étais plus en état de 
prononcer une syllabe... J’attendais je ne sais quoi;... était-ce un 
aveu? Allons donc! J'attendais un regard confiant, une question. 
Mais Lise tenait les yeux baissés et se taisait. Je répétai encore à 
demi-voix : « Pourquoi? » et restai sans réponse. Je voyais qu “elle 
était gênée et presque honteuse. 
, Un quart d'heure après, nous étions assis tous les quatre Fe. la 
voiture et nous nous approchions de la ville. Les chevaux couraient 
d’un trot régulier ; nous roulions rapidement à travers l'air frais et 
obscur. Je me mis à causer, m’adressant toujours soit à Besmionkof, 
soit à M"° Ojoguine. J'évitais de tourner les yeux vers Lise, mais je 
pouvais remarquer que ses regards erraient au-delà du coim de-la 
voiture, et ils s’arrêtèrent plus d’une fois sur moi. Arrivée à la maï- 
son, elle reprit son empire sur elle-même; mais elle ne voulut ce- 


pendant pas continuer notre lecture, et elle alla se coucher de bonne 


heure. La crise, cette crise dont j'ai parlé, venait de s’accomplir 
en elle. Elle avait cessé d’être une enfant, elle aussi commençait à 
attendre... comme moi. Elle n’attendit pas longtemps. 


Je rentrai ce soir-là avec un enchantement dans le cœur. Quelque 


chose de vague qui avait germé en moi comme un pressentiment, 
comme un soupçon, s’évanouit soudain. Je mis sur le compte de 
la pudeur virginale et de la timidité cette subite contrainte: que 
j'avais remarquée dans la manière d’être de Lise vis-à-vis de moi... 
N'avais-je pas lu mille fois, et dans beaucoup d'ouvrages, que la 
première apparition de l’amour trouble et effraie une Jeune fille? Je 
me sentais excessivement heureux et me livrais déjà à toute sorte de 
projets. 

Si quelqu'un m'avait alors dit à l’oreille : « Tu fais fausse route, 
l'ami; ce n’est pas là ce qui t'attend, frère. Ge qui t'attend, c’est 
la mort dans l'isolement, sous le toit d’une vilaine maison délabrée, 
au bruit des gronderies insupportables d’une vieille mégère qui 
guette impatiemment ta dernière heure afin de vendre tes vieïlles 


bottes!... » Oui, je me sens malgré moi porté à répéter avec un 
grand philosophe russe : « Comment savoir ce qu'on sesait pas?» 
À demain. HOT S 04 


25 mars. — Neigeuse journée d'hiver. 


Je viens de relire ce que j'ai écrit hier, et j'ai été au moment de 
tout déchirer. Il me semble que je raconte avec trop de sensiblerie 
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et que j’entre dans trop de détails. Pourquoi, du reste, ne me pas- 


…_  Serais-je pas cette petite fantaisie, puisque les autres souvenirs de 


cette époque ne peuvent m'offrir que cette jouissance d'espèce par- 
ticulière que Lermontof a en vue lorsqu'il dit qu’on trouve à la fois 
de la souffrance et de la joie à irriter les‘cicatrices d’une ancienne 
blessure? Mais il faut enfin savoir s ‘arrêter. Voilà pourquoi je con- 
tinue sans aucune sensiblerte. 

Pendant la semaine qui suivit notre A SES ma situation ne 
s Bichors pas le moins du monde, et pourtant la transformation de 
Lise devenait plus frappante de jour en jour. Je le répète, je m’é- 
tais expliqué ce changement de la manière la plus flatteuse pour 


- moi... Le malheur des gens solitaires et timides, — timides par 


amour-propre, — consiste en ce que tout en ayant des yeux, en les 


| écarquillant même, ils voient tout sous un aspect faux, comme s’ils 


regardaient à travers des lunettes de couleur. Leurs propres pen- 
sées et leurs propres observations les troublent à chaque pas. Aux* 
premiers jours de notre liaison, Lise était libre et confiante avec 
moi comme un enfant, il est même possible qu’il y eût dans cette 
manière d’être quelque inclination naïve... Mais lorsque s’accom- 
plit cette crise étrange et presque fnstantanée elle se sentit, après 
une courte incertitude, gênée en ma présence; elle me fuyait invo- 
lontairement et se montrait en même Lo nou triste et rêveuse.. Elle 
attendait... Qu attendait - elle? Elle n’en savait rien elle-même... 
et moi,.… moi, j'étais heureux de ce changement... Je suis prêt à 
convenir d'ailleurs que tout autre aurait pu s’y tromper à ma place, 


_ car qui donc est sans amour-propre ? Il est inutile de dire que tout 


cela ne devint clair pour moi que dans les derniers temps, lor sque 
je fus enfin obligé de replier mes ailes froissées, ces ailes qui ne 
m'auraient jamais porté ni haut ni loin. 

Ce malentendu entre Lise et moi dura toute une semaine, et il 
n y a là rien d'étonnant : il m'est arrivé d’être témoin de malenten- 


dus qui ont duré des années. Quel est celui qui ose dire que la vérité 


seule est réelle ? Le mensonge est tout aussi vivace que la vérité; 


- peut-être l’est-il plus encore. Je me souviens en effet que pendant 


cette semaine même mon ver rongeur, le doute, se remua plus d’une 
fois dans mon cœur... Mais les hommes solitaires de notre espèce ne 
sont pas plus en état de comprendre ce qui se passe en eux que ce 


_ «qui s'accomplit sous leurs yeux. Et l'amour serait-il par hasard un 
sentiment naturel? Est-il dans la nature de l’homme d’ aimer ? L’a- 


mour est une maladie, et les maladies ne sont soumises à aucune 
règle. J'admets que mon cœur se soit parfois serré d’une manière 
désagréable : c'est que tout était sens dessus dessous en moi. Com- 
ment donc reconnaître ce qui est vrai ou faux, et quelle raison, 
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quelle signification donner à chaque sensation séparée? Quoi qu'il 
en soit, tous ces malentendus, tous ces pressentimens et toutes ces 
espérances furent bientôt dissipés. 

_ Un jour, — c'était le matin, il pouvait être midi , — je venais 
d'entrer dans l’antichambre d’Ojoguine, lorsque j’ entendis une voix 
inconnue et sonore qui retentissait dans le salon. La porte s’ou- 
* vrit, et sur le seuil apparut, en compagnie du maître de la mai- 
son, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, grand et bien fait; 
il s’enveloppa rapidement dans un manteau militaire qu'il avait 
laissé sur un banc, prit affectueusement congé de Cyril Matvéitch, 
passa devant moi en portant négligemment la main à sa casquettes 
et disparut en faisant résonner ses éperons. 

— Qui est-ce donc? demandai-je à Ojoguine. 

— C’est le prince N..., me répondit-il avec une BONE soucieuse. 
Il a été envoyé de Pétersbourg pour inspecter des recrues. Que sont 
devenus mes gens? continua-t-il avec dépit. Un aide-de-camp de 
l'empereur, il n’y avait personne pour lui mettre son manteau! 

Nous entrâmes dans’la salle. — Est-il TR depuis LoRpAARpEt 
demandai-je. 

— Depuis hier au soir. Je lui ai nt une chambre qu il a elle 
sée. Il a d’ailleurs l’air d’un aimable garçon. 

— Est-il resté long-temps chez vous? 

— Une heure. Il m'a demandé de le présenter à Olympie Ni- 
kitichna. 

— Et vous l’avez fait? 

— Naturellement. 

— Et à Lise Cyrillovna?.. 

— Cela s’entend. Ils ont fait connaissance. 

— Ne savez-vous pas pour combien de temps il est venu? 

— Oui, pour une quinzaine de jours à peu près. 

Là-dessus Gyril Matvéitch courut s’habiller. Je ne me rappelle pas 
que l’arrivée du prince ait éveillé alors la moindre appréhension en 
moi, si ce n’est ce sentiment de malveillance qui s'empare ordinaire- 
ment de nous lorsqu'un nouveau visage s’introduit dans notre cercle 
d'intimes. Peut-être se mêlait-1il encore à ce sentiment un je ne 
sais quoi qui ressemblait à la jalousie qu’inspire tout brillant offi- 
cier de Pétersbourg à un timide et obscur habitant de la province. 


« Ce prince, me disais-je, est un des beaux de la capitale; il va. 


nous regarder du haut de sa grandeur... » Je ne l'avais guère vu 


plus d’une minute, mais j’avais déjà remarqué qu'il était job gar- 


çon, adroit et bien tourné. Après avoir fait quelques tours dans la 
salle, je m'étais enfin arrêté devant un miroir; je tirai un petit 
peigne de. ma poche pour donner à ma chevelure un air de négli- 
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gence pittoresque, et, comme cela arrive parfois, je m'étais subite- 


ment plongé dans la contemplation de mon propre visage. Je me 


souviens que mon attention s'était péniblement concentrée sur mon 


nez, dont les contours mous et incertains ne me plaisaient guère, 


lorsque je vis tout à coup une porte s’ouvrir dans la profondeur de 
la glace penchée, qui reflétait presque toute la chambre, et se mon- 
trer la svelte figure de Lise. Je ne sais pourquoi je restai immobile. 

Lise avanca la tête, me regarda attentivement, se mordit les lèvres, 


_et en reténant son haleine comme quelqu'un qui se flatte de n’a- 
voir pas été aperçu, elle recula avec précaution et tira doucement 


la porte sur elle. Les gonds firent un léger bruit... Je ne bou- 


geai pas. Elle tira le bouton de la porte et disparut. Il n’y avait 


plus aucun doute possible. L'expression de Lise, cette expression 


dans laquelle on ne lisait que le désir d'échapper à une rencontre 


désagréable, la passagère lueur de plaisir que j'avais eu le temps 
de saisir dans son regard quand elle crut avoir réellement réussi 
à disparaître sans être remarquée, tout me disait assez clairement : 

Cette jeune fille n’a pas le moindre amour pour vous. Je restai 
longtemps, bien longtemps, sans avoir la force de détacher mon 
regard de la porte immobile et muette qui avait reparu comme une 


_ tache blanche dans le fond du miroir. Je voulus sourire à ma propre 
É image ; mais ma mine allongée ne s’y prêta point. Je baissai la tête, 


m'en retournai à la maison et me jetai sur mon divan. J'avais un 
poids si affreux sur le cœur que je ne pus pleurer. — Est“ce pos- 
sible? me répétai-je sans cesse, couché sur le dos comme un mort 
et les bras croisés sur ma poitrine; est-ce possible ?.., Que pensez- 


vous de mon «est-ce possible ? » 


26 mars. — Dégel, 


Lorsque j’entrai le lendemain, après de longues hésitations et en 
tremblant, dans le salon des Ojoguine, je n’étais déjà plus le même 
homme que celui qu’ils connaissaient depuis trois semaines. Toutes 
les anciennes manies dont j'avais commencé à me déshabituer sous 


Pinfluence d’un sentiment nouveau reparurent soudain, et reprirent 


possession de moi comme un maître de maison qui rentre chez lui. 
Et ce n’est pas étonnant : les êtres de mon espèce tiennent moins 
de compte des faits positifs que des impressions personnelles. Pas 
plus tard que la veille, j'avais encore rêvé aux «enthousiasmes de 
l'amour réciproque, » et le lendemain déjà je ne doutais pas le 
moins du monde de mon «infortune, » et me considérais comme 
au comble du désespoir, quoique je n’eusse pas été en état de 
trouver le plus petit prétexte raisonnable à ma douleur. Je ne pou- 
vais pas être jaloux du prince, car, quels que fussent sés mérites, 
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son apparition seule ne suffisait pas pour détruire Los coup toutes 
les bonnes dispositions de Lise à mon égard... Cependant ces dispo- 
sitions existaient-elles réellement? Je me rappelais le passé. — Et la 
promenade au bois? me disais-je. Mais l'expression de son visage 
dans le miroir ?.. Eh bien! continuais-je, il semblerait néänmoins que 
la promenade au bois... Mon Dieu! quel être insipide je fais! m’'é- 


criai-je enfin à haute voix. C'est ainsi que des pensées inachevées 


et à demi exprimées renaissaient mille fois en tourbillon uniforme 
pour bourdonner dans mon cerveau. À mon retour chez les Ojo- 
guine, j'étais redevenu, je le répète, le même homme SRE 
soupçonneux et guindé que j avais été dès l’enfance. 

Toute la famille était réunie au salon. Besmionkof aussi était assis 
dans un coin. Tout le monde paraissait de bonne humeur. Ojoguine 
surtout était rayonnant; il m’apprit dès la première parole que la 
veille le prince N... avait passé la soirée chez eux. Lise m’accueillit 


poliment. « Eh bien! me dis-je, je comprends maintenant pourquoi. 
vous êtes tous de bonne humeur. » J’avoue que la seconde visite du 


prince mie surprenait. ÎJe ne m'y étais pas attendu. Les gens qui me 
ressemblent s’attendent à tout au monde, excepté à ce qui doit ar- 
river dans l’ordre naturel des choses. Je me mis à bouder et à 
prendre l'air d’un homme offensé, mais généreux. Je voulais punir 
Lise en lui témoignant mon déplaisir, ce qui prouve du reste que je 
n'avais pas encore perdu tout espoir. On dit qu il peut être quelque- 
fois utile de tourmenter l'être adoré, quand on est véritablement 
aimé soi-même; mais c'était une sottise inouie dans ma position. 

Lise ne faisait nulle attention à moi. Seule la vieille Ojoguine, fut 
frappée de mon silence solennel, et s’informa de ma santé d’un air 


inquiet. Je lui répondis naturellement, mais avec un sourire amer, . 


qu’elle était, Dieu merci, parfaitement bonne. Ojoguine continuait 
à s'étendre en mille détails au sujet de son hôte; mais, voyant que 
je lui répondais de mauvaise grâce, il s’adressa surtout à Besmion- 
kof, qui l’écoutait avec la plus grande attention, lorsqu'un domes- 
tique entra pour annoncer le prince N... Le maitre de la maison se 
leva précipitamment pour aller à sa rencontre. Lise, sur laquelle 
j'avais aussitôt fixé un regard d’aigle, rougit de plaisir et fit un mou- 
vement sur sa chaise. Le prince entra parfumé, gai, caressant… 
Comme je ne compose pas mon récit pour le soumettre à un lec- 
leur bienveillant, mais que j’écris simplement pour mon propre plai- 
sir, je puis me dispenser d’avoir recours aux manêges ordinaires de 
messieurs les romanciers, et dire tout de suite, sans de plus longs 
détours, que du premier jour Lise s’était éprise du prince, et que 
le prince était devenu amoureux d’elle, en partie par oisiveté, en 
partie par l'habitude qu’il avait de tourner la tête aux femmes, mais 
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| aussi parce que Lise était vraiment une créature charmante. Le 
F4 prince ne s'était pas attendu probablement à trouver un pareil 


dans une aussi vilaine coquille (je parle de l’horrible ville 


d Fo et jusqu alors Lise n'avait pas même vu en songe un être 


au DIU ne se montra fort nn Il était en “ae très affable 
pour tout le monde, et, malgré la distance incommensurable qui 


_ existait entre lui et notre obscure société de province, il avait non- 


seulement l’art de ne gêner personne, mais encore celui de paraître 
se croire des nôtres et de n’habiter Pétersbourg que par hasard. 
Ge premier soir... oh! ce premier soir! Aux jours heureux de 


| “notre enfance, nos professeurs nous racontent et nous citent comme 
exemple le trait d'héroïque patience de ce jeune Lacédémonien qui, 
ayant dérobé un renard et l'ayant caché sous sa chlamyde, se laissa 


ronger les entrailles sans jeter un seul cri, préférant ainsi la mort à 


De opprobre. .. Je ne puis trouver de meilleure comparaison pour 


exprimer mes cruelles souffrances pendant cette soirée où je vis 
pour la première fois le prince à côté de Lise. Mon sourire conti- 


_muellement forcé, ma surveillance pleine d’anxiété, mon silence stu- 


pide, mon désir constant et inutile de m’éloigner étaient sans doute 


. des choses assez remarquables dans leur genre. Ce n’était pas un 


renard seul qui me dévorait les entrailles : la jalousie, l’envie, le 
sentiment de ma nullité, une méchanceté impuissante, me déchi- 
raient tour à tour. Je ne pouvais m'empêcher de reconnaître que le 
prince était réellement fort aimable... Je le dévorais des yeux, et je 
crois même que j’oubliai mon D Danen: habituel en le regardant. 


, Il ne s’entretenait pas uniquement avec Lise, mais tout ce qu’il di- 


sait s'adressait à elle seule. Je devais certes l’ennuyer affreusement.… 
Je suppose qu'il devina bientôt qu’il avait affaire à un amoureux 
éconduit, et que ce fut par compassion sans doute et aussi par une 
profonde conviction de ma parfaite innocuité qu’il se montra si af- 
fable avec moi. Vous pouvez, vous s imaginer combien je me sentais 


blessé! 


Je... — ne vous moquez pas de A qui que vous soyez, sous les 


yeux duquel seront tombées ces lignes, d'autant plus que ce furent 


là mes derniers rêves, — je me figurai tout à coup, au milieu de 
mes angoisses, que Lise voulait me punir pour la froideur présomp- 
tueuse que j'avais montrée au commencement de ma visite, qu’elle 
était irritée contre moi, et que le dépit seul la portait à faire la 
coquette avec le prince. Je saisis un moment favorable pour m’ap- 
procher d’elle, et je balbutiai avec un sourire à la fois soumis et 
tendre : « Assez; pardonnez-moi... Du reste, ce n’est-fFas que je 
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craigne... » Et, sans attendre sa réponse, je donnai tout à coup à 
mon visage une expression vive et dégagée qui ne lui était nulle- 
ment habituelle, puis je levai la maïn au-dessus de ma tête dans la 
direction du plafond (il me souvient que je croyais arranger ma 
cravate), et me disposai même à pirouetter sur un pied, mme Si 
je voulais dire : «Tout est fini, me voilà de bonne humeu 
tous de bonne humeur. » J’abandonnai cependant l'idée de la pi- 
rouette, car je me sentais une certaine raideur peu naturelle dans 
les genoux qui aurait pu me faire choir sur le plancher... Lise ne 
me comprenait décidément pas; elle me regarda avee surprise droit 
dans les yeux, sourit avec la précipitation d’une personne qui dé- 
sire en finir vite, et retourna auprès du prince. J'avais beau être 
aveugle et sourd; il n’y avait pas moyen de croire qu’elle était le 
moins du monde irritée ou dépitée contre moi dans ce moment, elle 
ne songeait pas même à moi. Le coup était décisif : mes dernières 


espérances s’écroulèrent avec fracas, comme un bloc de glace ex- 


posé au soleil, qui se brise soudain en menus fragmens. Je fus com- 
plétement désarçonné ès la première attaque et perdis tout en un 
jour, comme les Prussiens à Jéna. Non, elle ne m’en voulait point... 
bien au contraire, hélas! Je m’apercevais qu'elle était elle-même 


emportée comme par un flot. Pareille à un jeune arbre déjà à moi- . 


tié arraché du rivage, elle se penchait sur le torrent avec avidité, 
prête à lui donner pour toujours et le premier épanouissement de 
son printemps et sa vie entière. Gelui qui est condamné à être té- 
moin d’un entraînement pareil peut se dire qu’il a passé par un in- 
stant très amer, s’il aime lui-même sans qu’on lui rende son amour. 
Je me rappellerai éternellement cette attention dévorante, cette 
gaieté pleine de caresse, cet oubli de soi-même, ce regard encore 
enfant et déjà féminin, ce sourire heureux, et pour ainsi) dire à 
peine épanoul, qui ne quittait ni ses lèvres entr’ouvertes ni sesjoues 
rougissantes..… Tout ce que Lise avait vaguement pressenti au temps 
de notre promenade dans le bois s’accomplissait alors, et, s’a- 
bandonnant tout entière à l'amour, elle s’apaisait et devenait plus 
sereine à la fois, comme un vin nouveau qui cesse de fermenter, 
parce que son heure est venue. 

J'avais eu la patience de passer cette soirée avec elle; il en fut 
de même de toutes les soirées suivantes, — toutes, jusqu’à la der- 
nière. 

Lise et le prince s’attachaient tous les jours davantage l’un à 
l’autre. Je ne pouvais plus conserver le moindre espoir... Mais j'a- 
vais décidément perdu le sentiment de ma propre dignité, et je 
n'avais plus la force de me dérober au spectacle de mon propre 
malheur. Je me rappelle que j’essayai-un jour de ne pas aller chez 
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… les Ojoguine; je m'étais donné dès le matin ma parole d'honneur 

_ de rester à la maison; mais, à huit heures du soir (jy allais ordi- 
nairement à sept heures), je m'étais jeté comme un fou à bas de 
mon siége, pour prendre mon chapeau et courir tout essoufflé dans 


à le salon de Cyril Matvéitch. Ma position était des plus sottes; je 


me taisais ( obstinément, je ne prononçais souvent pas un seul mot 
pendant des journées entières... J'ai déjà dit que je ne m'étais ja- 
mais distingué par mon éloquence, mais dans ce temps-là tout ce 
que j'avais dans l'esprit semblait s'envoler quand je me trouvais 
en présence du-prince. De plus je mettais, quand j'étais seul, ma 
pauvre cervelle tellement à l’œuvre, en la forçant de réfléchir à fond 
sur tout ce que j'avais surpris ou observé la veille, qu’il me restait 
à peine assez de forces pour de nouvelles observations, quand je 
retournais chez les Ojoguine. On me ménageait comme on ménage 


- un malade: je m'en apercevais. Chaque matin, je prenais une ré- 


solution «nouvelle et définitive » que j'avais la plupart du temps 


péniblement couvée pendant une nuit sans sommeil. Tantôt je me 


disposais à avoir une explication avec Lise, à lui donner un con- 
seil d'ami; puis, s’il m’arrivait d’être seul avec elle, ma langue ces- 
sait soudain d'agir, comme frappée de paralysie, et nous en étions 
tous les deux réduits à appeler avec angoisse la présence d’un tiers. 
Tantôt je voulais fuir, pour la vie s’entend, et laisser à celle que 
j'aimais une lettre pleme de reproches, cette lettre fut même com- 
mencée; mais l'instinct dé la justice n’était pas encore compléte- 
ment éteint en moi : je compris que je n’avais aucun droit de faire 
des reproches à qui que ce fût,-et je jetai ma missive au feu. Tantôt 
je m'offrais généreusement en holocauste, je donnais ma bénédic- 
tion à Lise, je lui souhaitais un amour heureux et j’adressais de mon 
coin un sourire affectueux à mon rival; mais non-seulement ces amou- 
reux impitoyables ne me remercièrent pas de mon sacrifice, ils ne le 
remarquèrent même pas, ils ne se souciaient évidemment ni de mes 
bénédictions ni de mes sourires. Le dépit me faisait alors tomber 
tout à coup dan$ une disposition d'esprit complétement opposée : je 
me promettais de m’envelopper dans un manteau à l’espagnole pour 
aller égorger mon heureux rival dans une embuscade, et je me figu- 
rais avec une joie bestiale le désespoir de Lise; mais premièrement 
la ville d'O... ne possédait que peu de recoins commodes, et en se- 
cond lieu une palissäde de bois, de fumeux réverbères, une sentinelle 
endormie dans une vieille guérite.. Non, décidément, dans de pa- 
reilles rues il est plus naturel de faire le commerce d’échaudés que 
de verser le sang de son prochain. Je dois confesser que, parmi les 
divers moyens de délivrance, — c'était une des expressions fort va- 
gues que j employais en conversant à part moi, — j'avais compté ce- 
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lui de m'adresser à Ojoguine lui-même... d'appeler l’attention de 
ce gentilhomme sur la position dangereuse de sa fille, sur les suites 
déplorables de son imprudence; je me décidai même À entamer un 
jour avec lui ce sujet délicat... Mes discours avaient quelque chose 
de si entortillé et de si ténébreux ; qu'après m'avoir longtemps 
écouté en silence, il fit tout à coup un brusque mouvement, passa ra- 
pidement la paume de sa main sur son visage, de l'air d’un homme 
qui veut s'empêcher de dormir, articula un grognement sourd, et 
passa de l’autre côté de la chambre. Inutile de dire que je m'étais 
persuadé que je n’agissais que d’après les vues les plus désintéres- 
sées en prenant cette résolution, que je croyais remplir le devoir 
d'un ami de la maison; mais j'ose affirmer que lors même que Cyril 


Matvéitch n’eût pas interrompu mes épanchemens, je n'aurais pas 


eu le courage de terminer mon monologue. Je me mettais parfois à 
peser les mérites du prince avec la gravité d’un sage de l'antiquité; 
parfois je cherchais une consolation dans l'espoir, et mè disais que 
tout cela n'avait rien de sérieux, que Lise reviendrait à elle, que 
son amour n’était pds un amour véritable... Je ne sais vraiment 
quelle est la pensée après laquelle je 'essa ya pas de courir alors. 
J'avoue franchement qu’il y avait une solution, une seule, qui ne 
me vint jamais en tête : je ne songeai pas une seule fois à m’'ôter la 
vie. Je ne saurais dire pourquoi cette pensée ne se présenta jamais 
à mon esprit... Peut-être pressentais - je déjà qu’il ne me restait 
après tout que peu de temps à vivre. 

On comprend que ma position devenait de plus en plus embar- 
rassée. La vieille Ojoguine elle-même, cette créature obtuse, com- 
mençait à me fuir et ne savait par quel bout me prendre. Besmion- 
kof, toujours poli et serviable, m’évitait aussi ; il me semblait que 
nous étions confrères, et que lui aussi aimait Lise. Seulement il ne 
relevait jamais mes allusions et ne causait pas volontiers avec moi. 
Le prince lui témoignait beaucoup d'amitié, il l’estimait sans doute. 
Nous n’empêchions ni l’un ni l’autre le prince de poursuivre ses 
projets sur Lise: mais Besmionkof ne les fuyait pas comme moi, il 
n'avait pas l’air d’un loup ou d’une victime et se rapprochaït d’eux 
de bonne grâce quand ils le désiraient. Il faut dire qu’il ne mon- 
trait pas grande jovialité dans ces occasions, mais il y avait toujours 
eu quelque chose de contenu dans sa gaieté. 

Deux semaines environ s'étaient écoulées de la sorte. Outre qu'il 
était beau et spirituel, le prince était musicien, chantait, dessinait 
assez bien et contait à ravir. Les anecdotes qu’il tirait des sphères 
élevées du monde de Pétersbourg faisaient sur ses auditeurs une 
impression d'autant plus forte qu’il avait l’air de n’y attacher au- 
cune importance. Le résultat de cette simple habileté du prince fut 
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qui charma décidément toute la société d'O.: . pendant le court sé- 
qu'il fit dans cette ville. Il est très facile à un brillant homme 


‘Æ “du monde d’ensorceler des provinciaux comme nous. Les fréquentes 


visites que le prince faisait aux Ojoguine (il y passait toutes ses soi- 
rées) excitaient naturellement la jalousie des autres propriétaires 


let employés; mais le prince avait trop de savoir-vivre et d’intelli- 


gence pour négliger le moindre d’entre eux : il allait chez les uns et 
les autres, adressait ne fût-ce qu’un seul mot aimable à tous les 
hommes et à toutes les femmes, se laissait offrir des mets bizarres 
et indigestes, buvait des vins frelatés à étiquettes pompeuses, et se 
montrait en un mot convenable, prudent et adroit. Le caractère du 
prince était habituellement enjoué et sociable, aimable par penchant, 
et par calcul aussi quand il le jugeait à propos; comment n’au- 


rait-il pas réussi complétement? 


Depuis le jour de son arrivée, toute la maison des Ojoguine trou- 
vait que le temps s “envolait avec une rapidité prodigieuse. Quoique 


 feignant de ne rien remarquer, les vieux époux se frottaient proba- 
_ blement les mains en secret à l’idée de captiver un gendre pareil; 


le prince lui-même menait les choses avec un calme parfait, lors- 


_ que tout à coup un événement inattendu... 


À demain encore! Je suis fatigué aujourd’hui. Ces souvenirs 


m'irritent jusqu'au bord du tombeau. Térence a trouvé aujourd'hui 


que mon nez s’effilait du bout, et on dit que c’est un mauvais signe. 
ER? 27 mars. — Le dégel continue. 

Toutes choses se trouvaient dans la situation que j'ai décrite plus 

haut. Le prince et Lise s’aimaient; les vieux Ojoguine attendaient 


une solution. Besmionkof aussi faisait acte de présence, c’est tout 
ce qu’on pouvait dire de lui. Je me heurtais à tout comme un pois- 


. son sous la glace et j’observais de tous mes yeux. C'était le temps 


où je m'étais donné la mission de veiller à ce que Lise ne se laissât 
pas prendre dans les piéges du séducteur ; en effet j'avais déjà com- 


. mencé à fixer mon attention sur les femmes de service et sur le ja- 


tal escalier dérobé, ce qui ne m’empêchait pas de passer des nuits 
entières à me représenter la touchante générosité avec laquelle je 
tendrais plus tard ma main à la victime délaissée: en lui disant : «Il 
ta trahie, le misérable! mais je reste éternellement ton meilleur 
ami... Oublions le passé et soyons heureux! » 

Telles étaient mes réflexions lorsqu'une nouvelle joyeuse se ré- 
pandit subitement par toute la ville d'O... Le bruit courut que le 
maréchal du district donnait, en l'honneur du noble visiteur, un 
grand bal dans son château. Des invitations furent envoyées à toutes 
les notabilités et à toutes les puissances, à partir du préfet jusqu’à 
l’'apothicaire, un Allemand par excellence qui avait de cruelles pré- 
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tentions à parler purement le russe, et qui employait sans cesse et 


hors de propos les expressions les plus- fortes et les plus exagé- 
rées.. Les préparatifs de la fête furent terribles. Un parfumeur . 
vendit seize pots de pommade ornés de l'inscription : « à la Jas- 
mine, » avec un e à la fin. Les demoiselles étaient plongées dans la 


confection de robes empesées qui leur prenaient la taille comme 


dans un étau et dont les pointes arrivaient sur le ventre; les mères 


surchargeaient leurs PEOREES têtes de’certains monumens curieux 


qui devaient ressembler à des bonnets; les pères affairés n'avaient 
plus, comme on dit, ni pieds ni pattes. Le jour désiré arriva enfin. 


J'étais au nombre des invités. Le château du maréchal était situé à 


neuf verstes de la ville. Gyril Matvéitch m'offrit une place dans sa 
voiture; mais je la refusai, comme un de ces enfans en _pénitence 


qui voudraient se venger de leurs parens en se privant à table de 
leurs mets favoris. Je sentais aussi que ma présence gènerait Lise. 


Besmionkof me remplaça. Le prince alla dans sa calèche, moi dans. 


un vilain droschki, ie j'avais loué fort cher mn cette Occasion 
solennelle. 

Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui constitue un bal a pro- 
vince s’y trouvait : dans les tribunes, des musiciens avec des trom= 
pettes extraordinairement fausses, des propriétaires ébahis avec leurs 
familles aux costumes surannés, des glaces violettes, de l’orgeat vis- 


queux, des domestiques en bottes déformées et en gants de coton tri= 


cotés, des lions de petite ville aux visages convulsivement contractés. 
Tout ce petit monde tournait autour de son soleil,.… autour du prince. 
Perdu dans la foule, dédaigné même des demoiselles de-quarante- 
huit ans, qui avaient des boutons rouges sur le front et des fleurs 
bleues sur le sommet de la tête, je regardais continuellement soit 


le prince, soit Lise. Elle était fort bien mise et très jolie ce soir-là. 


Ils n'avaient dansé que deux fois ensemble (il est vrai qu'il dansa 
la mazurka avec elle), mais je crus m’apercevoir qu'il existait une 
certaine intelligence entre eux. Même sans la regarder, sans lui par= 
ler, on sentait toujours que le prince ne s’adressait qu’à elle, à elle 
seule; s’il était beau, brillant et aimable avec les autres, ce n’était 
que pour elle seule qu'il l'était. Elle avait évidemment la conscience 
d’être la reine du bal et d’être aimée : son visage reflétait à la fois 


une joie enfantine et un orgueil innocent; il s’illuminait même d’un 


autre sentiment plus profond. Elle rayonnait de bonheur. Je remar- 
quais tout cela;... ce n’était pas la première fois qu’il m'arrivait de 
l'observer. J'en fus d’abord: fort attristé, puis touché en quelque 
sorte, et enfin complétement furieux. Je me sentis tout à coup ex- 
cessivement méchant, et je me souviens que cette nouvelle sensation 


me causa une jouissance extrême, et que j'en ressentis même quelque 


estinfe pour ma personne. 
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- « Montrons-leur que nous ne sommes pas encore réduit à néant, » 


_me dis-je en moi-même. Dès que résonnèrent les sons entraînans de 


la mazurka, je jetai tranquillement les yeux autour de moi et les ar- 


rêtai sur une demoiselle qui avait une figure allongée, un nez rouge 


et luisant, une bouche qui s’ouvrait si disgracieusement qu’on l’au- 
rait crue déboutonnée, et un cou veineux qui rappelait l’archet d’une 


_contre-basse. Je m'approchai froidement d’elle et l’invitai d’un air 


dégagé en faisant sèchement frapper mes talons l’un contre l’autre. 


Elle portait une robe rose qui paraissait relever de maladie et entrer 


à peine en convalescence; une espèce de mouche déteinte et mélan- 
colique tremblait sur sa tête et se balançait sur un gros ressort en 
cuivre. Elle semblait en général pénétrée d’outre en outre, si l’on 
peut s'exprimer ainsi, d’une sorte d’ennui aigre et d’infortune moi- 


sie. Elle n’avait pas bougé de sa place depuis le commencement de 


la soirée, car personne n’avait songé à l’inviter. Un blondin de seize 


* ans avait voulu, dans sa disette d’autres danseuses, s'adresser à elle, 
_ et avait déjà fait quelques pas dans cette direction, lorsqu'il réfléchit 


un instant, la regarda et se perdit précipitamment dans la foule. On 


_ peut se figurer le joyeux étonnement avec lequel elle accepta mon 
- invitation. Je la conduisis triomphalement à travers toute la salle ; 


je m'emparai de deux chaises et m’'installai avec elle dans le cercle 


des danseurs, où nous formions le dixième couple et étions presque 


en face du prince, auquel on avait naturellement réservé la meil- 
leure place. Le prince, je l'ai déjà dit, dansait avec Lise. Je ne fus 
guère fatigué d'invitations, ni ma danseuse non plus. Il nous restait 
suffisamment de temps pour causer. Il faut pourtant dire que ma 
compagne ne se distinguait point par une conversation soutenue et 
suivie : elle se servait plutôt de ses lèvres pour produire un certain 
sourire étrange qui abaissait sa bouche vers son menton, tandis que 
ses yeux s’étiraient en l'air comme si une force invisible avait tendu 
son visage en sens inverse; mais je n’avais que faire de son élo- 
quence. Heureusement je me sentais méchant, et ma danseuse n’é- 
tait pas de force à me rendre timide. Je me mis à tout critiquer, à 
médire de tout le monde et particulièrement des jeunes gens de la 
capitale et des mirliflores de Saint-Pétersbourg. Je parlais avec tant 
de volubilité et de verve que ma voisine cessa enfin de sourire, et 
qu’au lieu d'élever ses yeux en l'air, elle commença, — par éton- 
nement sans doute, — à loucher si singulièrement qu’on aurait dit 
qu’elle remarquait pour la première fois qu’elle avait un nez au 
milieu du visage, tandis que mon voisin, un de ces lions dont j'ai 
déjà parlé, me toisa avec l’expression d’un acteur en scène qui s’é- 
veille dans des parages inconnus. 

Tout en bavardant, je continuais à observer le prince’ et Lise. 
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On venait constamment les inviter; cependant je souffrais moins. 
quand ils dansaient tous les deux. Ma douleur était même suppor- 


table quand ils étaient assis à côté l’un de l’autre, et qu'ils causaient. 


én se souriant. de ce sourire quiest comme gravé sur le visage de 


tous les amans heureux; mais lorsque Lise voltigeait par la salle 


avec quelque petit-maître et que le prince tenait son écharpe de gaze 
bleue sur les genoux, lorsqu'il semblait jouir de son triomphe ét la 
suivre des yeux d’un air pensif, oh! alors je ressentais un tour- 
ment intolérable, et mon dépit m’arrachait des remarques si mé- 
chantes que les prunelles de ma compagne se rapprochaient complé- 


tement des deux côtés de son nez. Pourtant la mazurka tirait à sa 


fin... On commenca une nouvelle figure nommée la con/fidente: Une 
dame s’assied au milieu du cercle, se choisit une confidente et lut 


glisse à l'oreille le nom de celui avec lequelelle désire danser. Son 


cavalier lui amène les danseurs un à un, et la confidente les congé- 
die jusqu’à ce qu’on tombe enfin sur l’heureux mortel désigné d’a- 
vance. Lise était placée au milieu du cercle et avait choisi pour 
confidente la fille de {la maison, une de ces demoiselles dont on ne. 
peut que dire : « Que Dieu la bénisse! » Le prince était allé à la 
recherche de l'élu. Après avoir présenté inutilement dix cavaliers 
environ, que la fille de la maison avait tous congédiés de l'air le 
plus aimable du monde, il s'était dirigé enfin de mon côté. Quelque 
chose d’extraordinaire se passa alors en moi. Je frissonnai de la 
tête aux pieds, je voulus refuser; pourtant je me levai et partis avec 
lui. Le prince me conduisit à Lise... Elle ne me jeta pas même un 

regard ; la fille de la maison me fit un signe de tête négatif. Le 

prince se tourna vers moi et me salua profondément, fr appé sans 

doute par la sotte expression de mon visage. Ge salut ironique, ce 

refus qui m'était signifié par un rival triomphant, son sourire né 
gligents l'expression indifférente de Lise, tout cela me mit hors de 
moi... Je m’approchai du prince et murmurai à son oreille avec 
rage : « Il me semble que vous vous permettez de vous moquer de 
moi! » Le prince me regarda d’un air de surprise méprisante, reprit 
ma Main, comme pour me ramener à ma place, et me répondit froi- 
dement : — Moi? 

— Oui, vous! continuai-je à voix basse en me résignant cepen— 
dant, c’est-à-dire en me laissant conduire à moñ siége. Oui, vous; 
mais je n’ai pas l'intention de permettre à n'importe quel insipide 
parvenu de Pétersbourg.… 

Le prince sourit avec calme, presque avec mdulgence:; il me serra 
la main et dit à demi-voix : « Je vous comprends, mais ce n’est pas 
ici le lieu; nous nous reverrons. » Il se détourna, s’approcha de 
Besmionkof, et le mena à Lise. Le petit employé pâle se trouva être 
l'élu. Lise se leva pour aller à sa rencontre. 
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. Assis à côté de ma danseuse avec sa triste mouche pour coiffure, 


je me sentais presque un héros. Mon cœur battait avec force, ma 


poitrine se soulevait noblement. sous ma chemise empesée, ma res- 


à piration était profonde et accélérée, et je lançai tout à coup au lion 


mon voisin un regard si superbe, qu’il fit un mouvement involon- 
taire du pied qui était de mon côté. En ayant fini avec lui, je lais- 
salerrer mes yeux sur le cercle des danseurs. Il me semblait que 
deux ou trois de-ces messieurs me regardaient avec une sorte d’é- 
tonnement; mais en génér al on n’avait pas remarqué ma conver- 
sation avec le prince... Mon rival avait déjà repris sa place avec 
une tranquillité parfaite, et conservait leimême sourire aux lèvres. 
Besmionkof rameña Lise à sa chaise : elle le salua d’un air affec- 


tueux, et se. tourna aussitôt vers le prince avec un certain trouble, 
à ce qu'il me parut; mais il lui sourit de nouveau en faisant un 


gracieux signe de la main, et lui dit sans doute quelque chose 
de fort agréable, car elle devint: toute rouge de. plaisir, baissa 


les yeux et les fixa de nouveau sur ae avec un air ie rapnoghe Ca- 


ressant. 

Les dispositions héroïques qui avaient dbibment pris possession 
de moi ne diminuèrent pas tant que dura la mazurka; mais je ne 
lançais plus de saïllies, ni de critiques, et me contentais de regarder 


de temps en temps ma danseuse d’un air sombre et sévère. Elle 


commençait évidemment à avoir peur de moi, et bégayait affreuse- 
ment en clignotant sans cesse des yeux. Je la reconduisis sous la 
garde naturelle-de sa mère, grosse femme dont la tête était ornée 


d’une toque roussâtre. Après avoir remis la demoiselle épouvantée à 


qui de droit, jemm’étais approché de la fenêtre en me croisant les bras 


Sur ma poitrine pour attendre la suite des événemens. J’attendis as- 


sez longtemps. Le prince était continuellement entouré, c’est bien le 
mot, tout aussi entouré que l'Angleterre l’est par la mer, du maître 
de la maison, des nombreux membres de sa familleet des hôtes qui 
restaient encore, et de:plus il. lui était impossible, sans éveiller la 
surprise, de s'approcher d’un homme aussi peu important que moi. 
Je me rappelle que je jouis alors de mon peu de considération. — 


Tu as beau faire, me disais-je en voyant avec quelle politesse 1l s'a- 


dressait tour à tour aux diverses notabilités qui briguaient l'honneur 
d'attirer son attention, ne füt-ce, comme s'expriment les poètes, 
que «pendant l’espace d’un moment; » tu as beau faire, l'ami... 
Je t'aioffensé... Il faudra bien que tu viennes à moi.» — Ayant 
enfin réussi à se débarrasser adroitement de la foule de ces adora- 
teurs, -le prince passa à côté de moi, laissa tomber un regard vague 
sur la fenêtre, puis sur mes cheveux, fit un mouvement pour se re- 
tourner, et s’arrêtant tout à coup, comme s’il se rappelait quelque 
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chose : — Ah! oui, dit-il en s ‘adressant à moi; à propos, nous 
avons à causer ensemble. 


Deux propriétaires des plus acharnés, qui suivaient battiéhe : 


le prince, pensèrent qu’il s'agissait sans doute « d’affaires de ser- 
vice, » et se retirèrent respectueusement en arrière. Le prince me 
prit le bras et m'emmena de côté. Mon cœur battait avec violence. 

— Je crois que vous m'avez insulté? me dit-il en appuyant sur 
le mot « vous, » et en me regardant sous le menton avec une expres- 
sion de mépris qui allait singulièrement bien à son frais et gracieux 
visage. : 

— J'ai dit ce que je pensais, répliquai-je en haussant la VOIx. 

— Chut! plus bas! dit-il. Les gens comme il pre ne crient pas. 
Vous voulez sans doute vous battre avec moi? 

— Cela vous regarde, repris-je en me redressant,. 

— Si vous ne rétractez pas vos expressions, il faudra bien que je 
vous défie, me répondit-il négligemment. 


— Je n'ai nulle envie de me rétracter ni de me résigner en quoi | 


que ce soit, poursuivisje avec fierté. 

— Vraiment? ajouta-t-il, non sans un sourire d'ironie: Dans ce 
cas, reprit-il après un moment de silence, j'aurai l'honneur de vous 
envoyer demain mon témoin. 

— Fort bien! répondis-je d'une voix aussi indifférente que ve 
sible. 

Le prince s’inclina légèrement. 

— Je ne puis vous empêcher de me trouver insipide, continua 
t-il en ouvrant les yeux d’un façon hautaine; mais les princes N... 
ne sauraient être des parvenus. Au revoir, monsieur... monsieur 
Chtoukatourine. | 

Il me tourna le dos et se rapprocha du maître de la maison. 

M. Chtoukatourine (1)! Je m'appelle Tchoulkatourine... Je ne 
trouvai rien à répondre à cette dernière offense et me contentai de 
le suivre des yeux d’un air furieux. « À demain! » murmurai-je 
les dents serrées, et je me mis aussitôt à la recherche d’un officier 
de ma connaissance, le capitaine de hulans Koloberdaef, viveur 
désespéré et excellent garçon, auquel je racontaiï en peu de mots 
ma dispute avec le prince, en le priant de me servir de témoin. Il 
y consentit tout de suite, et je m'en retournai chez moi. 

Je ne dormis pas de la nuit; mais c’était l'agitation et non la peur 
qui troublait mon sommeil. Je n'étais pas lâche. Je ne songeais 
même pas que j'allais m'exposer à perdre la vie, ce plus grand bien 


de la terre, à ce qu’assurent les Allemands. Je ne pensais qu'à Lise, 


(4) Chtoukatoura veut dire plâtre en russe. 
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à mes espérances déçues, à ce qu’il me restait à faire. Je me de- 
mandais si je devais chercher à tuer le prince, non pour me venger 


certes, mais pour sauver Lise. « Elke ne survivra pas à ce coup, me 


disais-je ; non, il vaut mieux que ce soit lui qui me tue!» Je con- 
viens qu’il m'était agréable de penser que moi, provincial obscur, 
j'avais forcé un personnage aussi important à se battre avec moi. 
Le matin me surprit dans ces réflexions, et peu après Koloberdaef : 
parut. 
= — Eh bien! me demanda-t-il en entrant bruyamment dans ma 
chambre à coucher, où est le témoin du prince? 

— Belle question que celle-là! lui répondis-je avec dépit. nl est 
sept heures à peine. Le prince dort sans doute. 

— Dans ce cas, faites-moi donner du thé, reprit l’infatigable ca- 
pitaine. J’ai mal à la tête depuis hier au soir... Je ne me suis pas 


_déshabillé. Du reste il m'arrive rarement de me déshabiller, ajouta- 


t-il en bâillant. 

. On lui servit du thé. Il en So six verres avec du rhum, fuma 
quatre pipes, me ratonta que la veille il ayait acheté pour une ba- 
gatelle un cheval que tous les maquignons avaient refusé, qu’il 
allait le dresser lui-même en lui attachant la jambe de devant, et 
s'endormit tout habillé sur le divan, la pipe à la bouche. Je m'étais 
levé et m'étais mis à ranger mes papiers. J'avais trouvé un billet 
d'invitation de Lise, la seule lettre qu’elle m’eût jamais écrite, et je 
voulais la mettre sur ma poitrine; mais un instant de réflexion me 
porta à la jeter dans une boîte. Koloberdaef ronflait faiblement. 
Sa tête avait glissé sur le coussin de cuir... Je me rappelle que je 
contemplai longtemps ce visage insouciant, ébouriffé, bon et hardi. 
À dix heures, mon domestique vint m’annoncer Besmionkof, que le 
prince avait choisi pour témoin. 

Nous réveillämes à nous deux le capitaine endormi. Il se releva, 
nous regarda avec ses yeux troublés, demanda un verre d’eau-de- 
vie d’une voix enrouée, s’étira, salua Besmionkof, et s’en alla avec 
lui pour conférer dans la chambre voisine. Cette conférence de 
nos témoins ne fut pas de longue durée. Au bout d’un quart d'heure, 
ils étaient revenus. Koloberdaef m’expliqua que nous nous battions 
au pistolet ce jour même à trois heures. J’inclinai silencieusement 
la tête en signe d’acquiescement. Besmionkof prit aussitôt congé de 
nous. [l était un peu pâle et intérieurement agité, comme un homme 
qui n’a pas l'habitude de ces sortes de démarches; mais il se mon- 
tra du reste fort résolu et poli. Je ressentais pour ainsi dire une cer- 
taine honte en sa présence, et je n’6sais pas le regarder en face. 
Koloberdaef se remit à conter l’histoire de son cheval. Cette con- 
versation m’allait on ne peut-mieux. J'avais redouté quelque allusion 
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à Lise; mais mon bon capitaine n aimait nullement Le médisances, 
de plus il méprisait les femmes et les confondait toutes, Dieu sait 


pourquoi, sous le nom de « salade. » Nous mangeâmes à la hâte vers 


les deux heures, et à trois nous nous trouvions sur le terrain dé 
l’action, dans ce même bois de bouleaux où je m'étais autrefois pro- 
mené avec Lise, à quelques pas même de l'escarpement..…. | 


Nous étions arrivés les premiers, mais le prince et Besmionkof ne 


se firent pas longtemps attendre. Le prince était, sans exagération, 
frais comme une rose; ses yeux bruns pétillaient de bonne hu- 
meur sous la visière, de sa casquette. Il fumait une cigarette de 
paille, et, ayant aperçu Koloberdaef, lui tenditamicalement la main. 
Il me salua même fort gracieusement. Quant à moi au contraire, je 
sentais, à mon grand dépit, que je pâlissais, que mes mais trem- 
blaient légèrement, . que ma gorge se desséchait... Cétait la pre- 
mière fois que je me battais en duel.-« Mon Dieu! pensai-je, pourvu 
que cet être moqueur ne prenne pas mon trouble pour de la là- 
cheté! » J’envoyais intérieurement mes nerfs à tous les diables, et, 


ayant enfin regardé le prince droit au visage et surpris sur ses lèvres 


un sourire presque impérceptible, j'étais redevenu méchantet avais 
aussitôt retrouvé mon calme. Pendant ce temps, nos témoins éta- 
blissaient les barrières, comptaient les pas et chargeaient les! pis- 


tolets. Koloberdaef était celui qui agissait le plus. Besmionkof le 
regardait faire. C'était une journée aussi belle que celle de la mé- 


morable promenade dont.j'ai parlé.en commençant. Le bleu pro- 
fond du ciel apparaissait, comme alors, à travers la verdure dorée 
du feuillage, dont le bruissement semblait me narguer cette fois. 
Le prince avait l'épaule appuyée contre le-tronc d’un j jee tilleul, 
et continuait à fumer son cigare. 


— Veuillez vous placer, messieurs, tout est prêt, Fr enfin Kobe 


berdaef en nous tendant nos pistolets. . 

Le prince fit quelques pas, s’arrêta, rejeta sa tête en arrière: et 
dit par-dessus son épaule : — Vous ne voulez donc pas rétracter 
vos paroles ? | | 

j'allais lui répondre, mais la voix me manqua, et je me contentai 
de faire un geste méprisant de la main. Le prince alla prendre sa 
place. Nous nous approchâmes l’un de l’autre. J'avais levé mon pis- 
tolet et visé la poitrine de mon ennemi, il était certainement mon 
ennemi alors; mais le canon se releva subitement, comme si quel- 
qu'un m'avait poussé sous le coude, et je lâchai la détente. Le 
prince chancela et porta la main à sa tempe gauche : ‘un filet de 
sang jaillit de dessous ses gants de peau de chamois blancs, et ruis- 
sela sur sa joue. Besmionkof se précipita vers lui. 

— Ce n’est rien, dit-il en ôtant sa casquette, qu’une balle avait 
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traversée ; je suis frappé à la tête et je reste debout : ce ne sera 


| qu une égratignure. 


Il tira de sa poche un mouchoir de batiste et l'appliqua sur ses 
cheveux humectés de sang. Je ne PRE pas, j'avais été comme 
pétrifié sur place. 

— Veuillez aller à la barrière, me dit séySréent Eutôbérdeef. 

_ J'obéis. 

— Le duel va-t-il continuer? D PA 1 en se tournant ‘vers 
Besmionkof. 

 Besmionkof ne lui répondit pas; mais le prince, sans enlever le 
mouchoir de sa blessure et sans se donner même la satisfaction de 


_ me faire attendre à la barrière, répliqua en souriant : — Le duel est 
_ fini, —et tira en l'air. Je manquai pleurer de dépit et de rage. Get 
_ ‘homme me trainait définitivement dans la boue avec sa générosité, 
_ il m'égorgeait. Je voulais me récrier, je voulais insister pour qu'il 


tirât sur moi; mais il s’approcha et me tendit la main. 

— Tout est oublié, n ‘est- ce pas? me dit-il d’une voix cares- 
sante. 

Je jetai un regard rapide sur son visage altéré, sur son mouchoir 


‘teint de sang, et, complétement éperdu, honteux et anéanti, je lui 


serrai la main... 

— Messieurs, reprit-il en se tournant vers tés témoins, j'espère 
que ceci restera secrêét? 

— Naturellement! 's’écria Koloberdaef: mais permettez, prince. 

Et il lui pansa sa blessure. 

Le prince me salua encore une fois en partant, mais Besmionkof 
ne me regarda même pas. — Tué, moralement tué! dis-je à Kolo- 
berdaef en rentrant à la maison. 

— Qu'est-ce donc qui vous tourmente ? me demanda le capitaine. 
Tranquillisez-vous, la blessure n’est pas dangereuse; demain il 
pourra danser, $’il en à envie. Ou bien seriez-vous fâché de ne pas 
l'avoir tué? S'il en est ainsi, vous avez tort : c’est un charmant 
garçon | 

— Pourquoi m'a-t-il ménagé? grommelai-je enfin. 

— Voilà encore une belle idée, répliqua tranquillement le capi- 
taine. C'est bien digne d’un littérateur ! — Je ne sais à quel propos 
il me gratifiait de ce mot-là. 

Je renonce décidément à raconter mes angoisses pendant la soi- 
rée qui suivit le duel. Mon amour-propre souffrait affreusement. Ge 
n’est pas ma conscience qui me faisait des reproches; le sentiment 
de ma sotise m’anéantissait. « C’est moi-même qui me suis porté le 
dernier coup! » m'écriai-je en faisant de grands pas dans la cham- 
bre. Le prince blessé par moi et m’accordant son pardon!... Oui, Lise 
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est maintenant à lui; rien ne peut plus la sauver, la retenir au bord 
de l’abîme. 

Je savais fort bien, quoi qu’en eût dit le prince, que notre duel ne 
pouvait rester secret; dans aucun cas, il ne pouvait rester secret 
pour Lise. « Le prince n’est pas assez sot, murmurai-je avec fu- 
reur, pour n’en pas tirer avantage... » Je me trompais pourtant. Dès 
le lendemain, toute la ville connaissait le secret du duel et savait ce 
qui l'avait amené; mais ce n’est pas le prince qui avait été indiscret, 
bien au contraire. Lise était déjà au courant de tout lorsqu'il appa- 
rut devant elle la tête bandée et muni d’un prétexte qu'il avait in- 


venté d'avance... Je ne saurais dire si c’est Besmionkof qui me livra, 


ou si la nouvelle lui en était parvenue par d’autres voies. Et de fait 
y a-t-il possibilité de cacher quoi que ce soit dans une petite ville? 
On peut se figurer l'accueil que lui fit Lise, l'accueil que lui fit toute 
la famille Ojoguine! Quant à moi, je me trouvai subitement l’objet 
de l’aversion et de l’indignation générales; on me traita de jaloux, 
d’insensé et d’anthropophage. On m’évita comme un lépreux. Les 
autorités de la ville s’adressèrent précipitamment au prince en lui 
proposant de me faire subir une punition grave et exemplaire; ce 
ne furent que les prières expresses et instantes du prince lui-même 
qui détournèrent l’orage près de fondre sur ma tête. Get homme 
était destiné à m’humilier de toutes façons. Il m’écrasait sous sa gé- 
nérosité comme sous un couvercle sépulcral. Inutile d'ajouter que la 
maison des Ojoguine me fut aussitôt fermée; Cyril Matvéitchsm'avait 
même fait rapporter un misérable crayon que j'avais oublié chez lui. 
Comme il arrive souvent en pareil cas, c’est précisément lui qui n’au- 
rait pas dû se fâcher contre moi. « Ma jalousie insensée, » c'était le 
mot dont on se servait dans la ville, avait déterminé et pour ainsi 
dire précisé les rapports du prince et de Lise. Les vieux Ojoguine et 
leurs amis s’étaient mis à le considérer presque comme un fiancé. 
Je crois bien que cela ne devait pas lui être agréable du tout; mais 
Lise lui plaisait infiniment, et il n’avait pas encore atteint son but... 
I s’adapta à sa nouvelle position avec toute l’adresse et toute la 
finesse d’un homme du monde, et entra aussitôt dans ce qui pou- 
vait s'appeler l'esprit de son rôle. ; 

Mais moi! Il ne me restait plus qu'à me tordre les mains en 
considérant ma situation et mon avenir. Quand la souffrance arrive 
au point où tout notre intérieur se met à craquer comme une éelega 
trop chargée, elle devrait du moins cesser d’être ridicule; mais non, 
le rire accompagne les larmes, non-seulement jusqu'à la fin, jus- 
qu'à l'épuisement, jusqu’à l'impossibilité d’en répandre davantage, 
oh! malheur! il retentit encore et résonne là où la langue devient 
muette, où la plainte elle-même commence à s'étendre... C'est 
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pourquoi , ne voulant point paraître ridicule même à mes propres 


yeux, et me sentant d’ailleurs terriblement fatigué aujourd’hui, je 
_ vais remettre à demain la continuation et, si Dieu le permet, la fin 
| 0% mon journal... : 


29 mars. — Gelée insignifiante. Il dégelait hier. 


Je n’ai pas eu hier la force de continuer mon journal. J'ai passé 
la plus grande partie de mon temps àu lit à causer avec Térence. 

Voilà une femme! Il y a soixante ans qu’elle a perdu son premier 
fiancé de la peste, elle a survécu à tous ses enfans , elle est d’une 
vieillesse qu’on ne se permet plus; elle boit du thé à cœur joie, 


elle mange à satiété, elle est chaudement vêtue, et de quoi pen- 


sez-vous qu'elle m'ait entretenu pendant toute la journée? J'ai fait 


_ cadeau à une autre vieille, absolument dépourvue de tout, du col 


à moitié mangé par les mites d’une ancienne livrée dont elle va se 


_ faire un de ces plastrons qu’elle porte en guise de gilet... Pourquoi 


ne le lui avais-je pas donné à elle, Térence? «11 me semble que 
je suis votre bonne... Ah! c'est bien mal à vous, mon petit père. 

Je crois vous avoir bien dorloté!... » Et ainsi de suite. Cette vieille 
femme impitoyable m'a poursuivi toute la journée de ses doléances. 


Mais revenons à notre récit. 


Je souffrais donc comme un chien dont une roue a écrasé le 
veñtre. Ce n’est qu'après mon expulsion de la maison des Ojo- 
guine, ce n’est qu'alors que j'ai su définitivement combien on peut 
puiser de jouissances dans la contemplation de sa propre infortune. 
O hommes! race réellement digne de mépris et de pitié! Mais 
laissons là les remarques philosophiques... Je passais mes journées 
dans une solitude complète, et je me voyais forcé d’avoir recours 
aux moyens les plus tortueux et souvent les plus méprisables pour 
savoir ce qui se faisait dans la famille Ojoguine, et ce que devenait 
le prince. Mon domestique s’était mis en rapport avec la tante de 
la femme de Sen cocher. Gette connaissance me procurait quelque 
allégement, car mon valet, stimulé par mes allusions et par mes 
présens, avait fini par deviner de quoi il devait entretenir son sei- 
gneur le-soir pendant qu'il lui ürait ses bottes. Il m’arrivait quel- 
quefois de rencontrer dans la rue soit un membre de la famille 
Ojoguine, soit Besmionkof, soit le prince. Je saluais le prince et 
Besmionkof; mais je n’entrais jamais en conversation avec eux. Je 
ne revis Lise en tout que trois fois : dans un magasin de modes avec 
sa mère, en voiture découverte avec son père, sa mère et le prince, 
enfin à l’église. Je n’osais naturellement point m’approcher, et je 
devais me contenter de la regarder de loin. Dans le magasin, elle 
s'était montrée très préoccupée, mais gaie. Elle fit une commande 
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de chapeau et rassortit des rubans d’un air affairé. Sa mère la suivait 


des yeux, levant le nez en l’air et souriant de ce sourire insignifiant 


et dévoué qui n’est permis qu’à une mère aimante. Dans la voiture 
et en compagnie du prince, Lise était... Je n’oublierai jamais cette 
rencontre! Les vieux Ojoguine étaient assis dans le fond, le prince 
et Lise occupaient la banquette de devant. Elle était plus pâle qu’à 
l'ordinaire; c’est à peine si deux raies roses se voyaient sur ses 
joues. Elle se tournait à demi vers le prince et le regardait en. plein 
visage avec ses yeux expressifs, en s'appuyant sur sa,main droite un 


peu tendue en avant (la gauche tenait son ombrelle) et en, penchant. 


langoureusement sa petite tête. En ce moment, elle s’abandonnait 
entièrement à lui, elle se  confiait irrévocablement tous ses désirs 
étaient comblés. Je ne réussis pas à bien observer sa figure, — 
la voiture passa trop rapidement, — mais il me semblait «a il était, 
lui aussi, profondément ému. | 

La troisième fois que je la vis, ce fut, je l'ai dit, à église: Dix 
jours s'étaient à peine écoulés depuis que je l’avais rencontrée en 
voiture avec le prince, trois semaines depuis le jour de mon duel. 


L’affäire qui avait amené le prince à O... était terminée; mais il 
continuait à remettre son départ en faisant croire à Saimt-Péters-. 


bourg qu’il était malade. Toute la ville d'0... s'attendait journelle- 
ment à lui voir faire une proposition formelle. à à Cyril Matyéitch. Je 
n’attendais plus moi-même que ce dernier coup pour m'’éloigner à 
jamais. 

Le séjour d’O... m'était devenu insupportable. Il m'était impos- 
sible de rester à ke maison; je parcourais les environs du matin au 
soir. Un jour que par un temps gris et humide je revenais d’une pro- 
menade qu'avait interrompue:la pluie, n'ayant rencontré que des 
corbeaux maussades, marchant silencieusement dans la boue, il 
m'arriva d'entrer dans une église. On venait de commencer le ser- 
vice du soir; les fidèles étaient peu nombreux. Je jetai les yeux au- 
tour de moi, et je distinguai tout à coup près d’une fenêtre un profil 
qui me frappa.Je ne le reconnus pas d’abord : un visage pâle, un 
regard éteint, des joues creuses, non, ce ne pouvait être là cette 
Lise que j'avais vue deux semaines auparavant. Enveloppée dans 
son manteau, sans chapeau sur la tête, elle était éclairée de côté 
par un froid rayon qui pénétrait à travers la large fenêtre et fixait 
un regard immobile sur l’éconostase (1). Elle paraissait faire des 
efforts pour prier et sortir d’un triste engourdissement. 

Un robuste petit cosaque, qui avait des joues rouges et de petites 
poches jaunes sur la poitrine, se tenait à côté d’elle, les maïns croi- 


(1) Paroi couverte d'images qui sépare le sanctuaire de l’église. 
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sées derrière le dos, considérant sa maîtresse d'un air d'étonne- 
ment endormi. Je poussai un cri involontaire et voulus m’appro- 
cher d'elle ; mais je m'arrêtai soudain. Un pressentiment affreux me 
serrait le cœur: Lise ne remua point jusqu’à la fin des vépres. Tout 
le monde était sorti, le sacristain se disposait à balayer l'église, 
Lise restait toujours clouée à sa place. Le petit cosaque s'appro- 
cha, lui parla bas et la tira par sa robe; elle se retourna, passa la 
main sur son visage et sortit de l’église. Je la suivis de loin jusqu’à 
là maison et m’en allai chez moi. — Elle est + res m d’écriai-je en 
eûtrant dans ma chambre. | | 
Je puis donner ma parole d’ Hébneur que j'ignore encore aujour- 


d'hui de quel genre étaient mes sensations d'alors. Je me rappelle 


que je me jetai sur mon divan et fixai les yeux sur le plancher en 
me croisant les bras. Je ne saurais dire si j’éprouvai quelque satis- 


faction au milieu de ma douleur, Je n’en conviendrais pour rien au 


monde si je n’écrivais que pour moi seul... Il est certain que j'étais 


déchiré de pressentimens pénibles et funestes... Et qui sait? Peut- 
être aurais-je été surpris si ces pressentimens ne s'étaient pas réa- 
lisés. « Tel est le cœur humain!» s’écrierait maintenant d’une voix 
énergique un pédagogue de gymnase russe en levant en l’air son 
index graisseux orné d'une bague en cornaline; mais que ferons- 
nous de l'opinion du rHétagoEue russe avec sa voix éner D et sa 
bague en cornaline? 

Quoi qu'il en soit, mes presséntimens se trénvérent justes. La 
nouvelle du‘départ du prince se répandit tout à coup dans la ville. 
On disait qu'il était parti à la suite d’un ordre de Saint-Péters- 
bourg, qu'il était parti sans avoir fait aucune proposition ni à Cyril 
Matvéitch ni à sa femme, et que Lisé passerait le reste de ses 
jours à ere sa perfidie. Ce départ du prince fut complétement 


inattendu, car mon domestique affirma que la veille encore le co- 


cher ne se doutait nullement des intentions de son maître. Cette 


nouvelle me donna la fièvre. Je m’habillai à la hâte avec l’inten- 
tion de courir chez les Ojoguine; mais après quelques réflexions 
il me sembla qu il serait plus convenable d’attendre au lendemain. 
Je ne perdis rien d’ailleurs à rester à la maison. Un certain Pando- 
pipopoulo m’arriva ce soir-là même. C'était un Grec de passage, 
un bavard de la pire espèce, qui s’était embourbé par hasard dans 
la ville d'O... et avait été des plus indignés contre moi lors de mon 
duel avec le prince. Sans même donner à mon domestique le temps 
de l’annoncer, il se précipita de vive force dans ma chambre, me 
serra la main, me fit mille caresses, m’appela un modèle de géné- 
rosité et de bravoure, dépeignit le prince sous les couleurs les plus 
sombres, ne ménagea pas les vieux Ojoguine, que le sort, selon lui, 
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n'avait de justement punis, désapprouva même Lise en passant, 
et se sauva après m'avoir baisé sur l’épaule. Il m'avait appris, entre 
autres choses, que la veille de son départ le prince, en vrai grand 
seigneur, à une délicate allusion de Cyril Matvéitch, avait répondu 


froidement que son intention n’était de tromper personne, et qu’il 


ne pensait nullement à se marier; là-dessus il s’était levé, tué 
salué et avait disparu. 

J'allai le lendemain chez Ojoguine. Le laquais à demi aveugle s’é- 
lança de son banc à mon apparition avec la rapidité de l'éclair. Je 
lui dis de m'annoncer. Il obéit précipitamment et revint aussitôt. 
« Veuillez vous donner la peine d’entrer, » me dit-il. J’entrai dans 
le cabinet de Cyril Matvéitch... À demain. 


30 mars. Gelée. 


J'étais donc entré dans le cabinet de Cyril Matvéitch. Je donne- 
rais une forte somme à celui qui me montrerait aujourd hui mon 
propre visage au moméht où ce notable employé croïsa vivement les 
pans de sa robe de chambre persane, et s’approcha de moi en me 
tendant les bras. Tout mon être respirait sans doute un triomphe 
modeste, une sympathie indulgente, une générosité infinie... Je me 
comparais intérieurement à Scipion l’Africain. Ojoguine était visi- 
blement troublé et chagrin, il fuyait mon regard, et sans cesse 
remuait ses pieds. Je remarquai qu’il parlait plus haut que cela 
ne lui était naturel, et qu’il employait en général des expressions 
indécises. Il m'avait demandé pardon en termes fort vagues, mais 
chaleureux; il avait fait vaguement allusion à son hôte absent en 
ajoutant quelques observations incohérentes sur les déceptions et 
les vicissitudes des félicités humaines; puis, sentant tout à coup 
qu’il lui était venu une larme à l’œil, il s'était hâté de prendre du 
tabac, probablement pour me donner le change quant à la raison 
qui le faisait pleurer... Il employait le tabac vert russe, et on sait 
que cette plante fait larmoyer même les vieillards, et donne pour 
quelques instans à l’œil humain une expression trouble et stu- 
pide. Je mis naturellement beaucoup de prudence dans mon atti- 
tude vis-à-vis du vieil Ojoguine; je lui demandai des nouvelles de 
la santé de sa femme et de sa fille, et détournai aussitôt habilement 
la conversation sur une certaine question d’agronomie domestique. 
J'étais habillé comme de coutume; mais les sentimens de douce 
convenance et d’indulgente modestie dont je me sentais animé me 
donnaient une sensation de fraîcheur et de fête, comme si j'avais été 
en gilet blanc et en cravate blanche. Une seule chose m'agitait : la 
pensée de me retrouver avec Lise... Ojoguine me proposa enfin de 
me conduire lui-même auprès de sa femme. Cette créature sotte, 
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mais bonne, fut d’abord terriblement confuse en me voyant; mais sa 
cervelle n était pas capable de conserver longtemps une seule et - 
même impression : aussi se calma-t-elle bientôt. Je vis enfin Lise. 
Elle entra dans la chambre. Je m'attendais à trouver en elle une 
pécheresse confuse et repentante, et j'avais donné d’avance à ma 
physionomie son expression la plus aimable et la plus encoura- 
geante.… Pourquoi mentir? Je l’aimais sincèrement et soupirais avec 
ardeur après le bonheur de lui pardonner et de lui tendre la main. 
Mais jugez de mon inexprimable étonnement lorsqu’elle ne répondit 
que par un éclat de rire glacé à mon salut significatif! Elle me dit 
d'un air négligent : « Ah! c'est vous? » et se détourna aussitôt, Il 
est vrai que son rire me parut forcé, et que dans tous les cas il s’ac- 

cordait mal avec son visage amaigri. 

.… Je ne m'étais certes pas attendu à une ue pareille. Je 
Ja contemplais avec surprise... Quelle altération dans toute sa per- 
sonne! Il n’y avait plus rien de commun entre cette femme et l’en- 
fant des premiers jours. Elle avait pour ainsi dire grandi, sa taille 
s'était allongée ; tous. les traits de sa figure, ses lèvres surtout, 
avaient pris des contours plus accusés. Le regard était plus pro- 
fond , plus ferme et plus sombre. Les vieux Ojoguine me retinrent 
à dîner. Lise se levait, sortait de la chambre, revenait, répondait 
tranquillement à à mes questions, et évitait à dessein de faire atten- 
tion à moi. Je voyais qu’elle voulait me faire sentir que je n’étais 
pas même digne dé sa colère, quoique j'eusse failli tuer l’homme 
qu’elle aimait. Je perdis enfin patience, une allusion empoisonnée 
s’échappa de mes lèvres... Elle tressaillit, me lança un regard ra- 
pide, se leva, et, S'approchant de la fenêtre, me dit d’ une voix lé- 
gèrement émue : « Vous pouvez penser tout ce qu’il vous plaira; 
mais sachez que j’aime cet homme, que je l’aimerai toujours, et que 
je ne le considère nullement comme coupable envers moi, au con- 
traire... » Sa voix faiblit, elle s'arrêta, chercha à se vaincre, mais 
n'y réussit.pas, et sortit de la chambre en fondant en larmes. Les 
vieux Ojoguine perdirent toute contenance; je leur tendis mes deux 
mains, poussai- un soupir, levai les yeux au ciel et m'enfuis… 

Ma faiblesse est trop grandè, mon temps trop limité, pour que 
je puisse décrire avec les mêmes détails la nouvelle phase de péni- 
bles considérations, de fermes desseins et d’autres aménités que fit 
naître la lutte intérieure à laquelle je fus livré dès la reprise de mes 
rapports avec les Ojoguine. Je savais, à n’en pas douter, que Lise 
aimait toujours, qu’elle aimerait longtemps le prince; mais, en 
homme dompté par sa propre volonté non moins que par les cir- 
constances extérieures, j'en étais venu à ne plus même attendre son 
amour. Je souhaitais seulement son amitié; je désirais”obtenir cette 
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confiance, cette estime que les gens expérimentés ont l'habitude de 


* considérer comme le support le plus assuré du bonheur domes- 
tique... Malheureusement je ne tenais pas compte d’un, fait assez 
grave, — ]a haine que Lise m'avait vouée depuis le jour du duel. Je 
m'en aperçus trop tard. J'avais recommencé à fréquenter la maison 
des Ojoguine comme par le passé. Gyril Matvéitch était celui qui me: 
caressait le plus, j'aimême des raisons de croire qu’il m'aurait donné 


sa fille avec plaisir, quoique je ne fusse pas un gendre des plus en- 


viables. L'opinion publique s’acharnait contre Lise et contre lui, et 
me portait au contraire aux nues. Lise ne changeait pas d’attitude 
à mon égard : elle se taisait la plupart du temps, obéissant quand 
on l’engageait à manger, ne donnant aucun signe extérieur d’af- 
fiction; mais il était facile de voir qu’elle fondait comme la cire au 
feu. Il faut rendre justice à Cyril Matvéitch : il la ménageait tant 
qu'il pouvait. La vieille mère ne faisait que gémir lorsqu' elle regar- 
dait sa pauvre enfant. Il y avait un seul être que Lise n’évitait pas, 


quoiqu'elle ne causât guère avec lui: c'était Besmionkof. Les vieux 


Ojoguine le recevaient avec une froideur qui ressemblait à de la 
grossièreté : ils ne pouvaient lui pardonner d’avoir servi de témoin 
au prince; mais Besmionkof continuait d’aller chez eux, et semblait 
ne pas s’apercevoir de leur malveillance. Il était très froid avec 
moi, — et, chose étrange! je le craignais presque. Tout cela dura 
environ quinze jours. À la suite d’une nuit sans sommeil, je m’é- 
tais enfin décidé à demander une explication à Lise, à lui découvrir 
mon cœur, à lui dire que malgré le passé, malgré tous les bavar- 
dages, je me sentirais encore heureux, si elle me trouvait digne 
d’elle et voulait me rendre sa confiance. Je m'imaginais de bonne 
foi offrir l'exemple du désintéressement le plus sublime, et croyais 
que la surprise seule suffirait pour l’amener à donner son consen- 
tement. Je voulais, dans tous les cas, avoir une explication avec 
elle, afin de pouvoir sortir enfin de cette incertitude. in 
Derrière la maison des Ojoguine s’étendait un sarl Rene 
grande dimension, terminé par un bois de bouleaux abandonné et 
toulfu. Une ancienne tonnelle dans le goût chinois s'élevait au mi- 
lieu du bois. Le jardin était séparé d’une impasse par une palissade 
en pieux. Lise se promenait souvent dans ce jardin pendant des. 
heures entières. Cyril Matvéitch le savait, et avait défendu de la 
déranger ou de la suivre, disant que son chagrin passerait avec 
le temps. Si on ne la trouvait pas dans la maison, on n'avait qu’à 
sonner la cloche du perron à l’heure du diner pour la faire arriver 
aussitôt; elle revenait, le même silence obstiné aux lèvres et dans 
les yeux, et quelque feuille froissée à la main. Un jour que j'avais 
remarqué qu’elle n’était pas dans la maison, je fis semblant de par- 
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| tir. Je traversai l’antichambre et la cour comme pour aller dans la 


4 . rue, puis je revins rapidement sur mes pas et me glissai dans le 


Ju J'eus le bonheur de n’être aperçu de personne. Sans perdre 
un instant, je m'enfonçai dans le bois à pas précipités. J aper çus Lise 


re devant moi, au milieu du sentier. Je sentais mon cœur qui battait à 
se rompre. Je m’arrêtai en soupirant profondément et j'allais enfin 


_m'approcher d'elle, lorsque je la vis tout à coup lever la main sans 
se retourner et prêter l'oreille à je ne sais quel bruit... Dans la di- 
rection de l'impasse retentissent derrière les arbres deux coups dis- 
tincts, comme si quelqu’ un heurtait la palissade. Lise frappe dans la 
paume de sa main, j'éntends.le faible grincement de la petite porte 
-et vois Besmionkof qui.sort! du fourré. Je me cachaï à la hâte der- 


rière un arbre. Lise se dirigea.vers lui sans parler. Il lui prit si- 
_lencieusement le bras, et tous les deux se mirent à marcher douce- 
_ ment dans le sentier. Je les suivais des yeux avec ébahissement. Ils 


s'étaient arrêtés, avaient regardé autour d'eux, s'étaient perdus un 
instant entre les buissons et avaient reparu de nouveau pour entrer 
enfin dans la tonnelle. Cette tonnelle était un petit édifice rond muni 
d’une porte et d’une fenêtre; une vieille table recouverte d’une. 
mousse fine occupait le centre de ce réduit, deux bancs étaient pla- 


.cés de chaque côté à quelque distance des murs humides et som- 


bres. Autrefois on'y prenait le thé par les journées les plus chaudes. 
La porte était disjoïnte, les châssis ne tenaient plus depuis long- 
temps; accrochés par un seul angle, ils pendaient,tristement comme 
l'aile blessée d’un oiseau. Je m’approchai furtivement de la tonnelle 
et-les épiai avec précaution à travers les fentes de la fenêtre. Lise 


était assise sur un des bancs et'baissait la tête ; sa main droite pen- 


daït surses genoux, Besmionkof tenait la gauche dans les deux 
siennes. 

— Comment vous sentez-vous ‘aujourd'hui? lui demanda-t-il à 
demi-voix. 

— Toujours de même, ondit ele, ni mieux, ni plus mal... Un 


vide, un vide affreux! continua- telle en relevant tristement es 


yeux. 

Besmionkof ne Ti FR DR: pas. 

— Pensez-vous, reprit-elle, qu’il m'écrive encore? 

— Je-ne le pense pas, ne NES | 

Elle resta silencieuse. 

— Eh! qu'écrirait-il en effet? Il m’a tout dit dans sa ou 
lettre. Je ne puis pas être sa femme; mais j'ai été heureuse, non 
pour longtemps, … j'ai été heureuse! 

Besmionkof se détourna. 

— Ah! poursuivit-elle avec ride si:vous saviez combien ce 
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Tchoulkatourine m'est odieux! Il me semble toujours que je vois 
son sang sur les mains de cet homme... 

Je frissonnai derrière ma cachette. | L 

— Du reste, continua-t-elle mélancoliquement, qui sait? peut- 
être que sans ce duel... Ah! quand je le revis blessé, je compris 
que j'étais toute à lui. 

. — Tchoulkatourine vous aime, dit Besmionkof. e 

— Qu'est-ce que cela me fait? Ai-je besoin de l’amour de qui que 
ce soit?... — Elle s'arrêta et ajouta lentement : — Sauf le vôtre; 
oui, mon ami, votre amour m'est indispensable. Sans vous, j'aurais 
été perdue... Vous m'avez aidée à supporter des momens affreux... 

Elle se tut.… Besmionkof lui serrait la main avec une tendresse 
paternelle. — Que faire? que faire, Lise Cyrillovna? répéta-t-il 
plusieurs fois de suite. 

— Oui, continua-t-elle sourdement, il me semble maintenant 
que je serais morte sans vous. Vous seul m'avez soutenue, et puis 
vous me le rappelez,.… car vous saviez tout. Vous souvenez-vous 
combien il était beau ce jour... Mais pardonnez-moïi, ces souvenirs 
doivent vous être pénibles. 

— Parlez, parlez, interrompit Besmionkof; quelle idée est-ce A! 
Que Dieu vous bénisse! 

Elle lui serra la main. — Vous êtes bien bon, Besmionkof, pour- 
suivit-elle; vous êtes bon comme un ange! Que puis-je faire? Je 
sens que je l’aimerai jusqu’au tombeau. Je lui ai pardonné, je lui 
serai reconnaissante. Que Dieu lui accorde toute félicité! que Dieu 
lui donne une femme selon son cœur! — Les yeux de Lise se rem- 
plissaient de larmes. — Pourvu qu’il ne m’oublie pas, pourvu qu'il 
se souvienne quelquefois de sa Lise!... Sortons d'ici, ajouta-t-elle 
après un moment de silence. 

Besmionkof porta la main de Lise à ses lèvres. 

— Je sais, reprit-elle avec chaleur, que tout le monde m'accuse 
à présent, que tout le monde me jette la pierre. Soit. Je n’échan- 
gerais pourtant pas mon infortune contre leur bonheur... Non! 
non!... Il ne m’a pas aimée longtemps, mais il m'a aimée! Il ne 
m'a jamais trompée, il ne m'a jamais dit que je serais sa femme; 
moi-même je n’y ai jamais songé. Mon pauvre père seul avait de 
l'espoir. Et à l’heure qu’il est, je puis me dire que je ne suis’ pas 
encore tout à fait malheureuse ; il me reste le souvenir, et quelles 
que soient les terribles suites. J’étouffe ici... C’est ici que je l'ai 
vu pour la dernière fois. Retournons en plein air. 

Ils s'étaient levés. J’eus à peine le temps de me jeter à l'écart, et 
de me cacher derrière un gros tilleul. Ils sortirent de la tonnelle et 
_s’enfoncèrent de nouveau dans le bois. Jé ne sais combien de temps 
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je restai sans bouger de ma place, plongé dans une bte de stu- 


. peur insouciante; mais le bruit des pas se fit encore entendre. Je 


me remis à les observer. Besmionkof et Lise revenaient par le même 


- sentier. Ils étaient fort agités tous les deux, Besmionkof surtout. 


. j'aurais voulu qu’elle me répondit; je n’avais plus à 


Lise s'arrêta et prononça distinctement les paroles suivantes : « J’ y 


consens, Besmionkof. Je n'aurais pas accepté, si vous aviez seule- 
ment voulu me sauver et m'enlever à ma situation pénible; mais 
vous m’aimez, vous savez tout et vous m'aimez. Je ne trouverai ja- 
mais un ami plus sûr et plus fidèle; je serai votre femme. » 

Besmionkof lui baisa la main. Elle lui sourit tristement et rentra 
chez elle. Besmionkof se jeta dans le taillis, et moi... je rentrai 
chez moi. Ainsi donc Besmionkof avait dit à Lise justement ce que 
j'aurais voulu lui dire, et Lise lui avait répondu justement ce que 
à m inquiéter 
de rien. Lise l’épousa au bout de quinze jours. Les vieux Ojoguine 
étaient enchantés. 

Eh bien! dites-le maintenant, ne suis-je pas un homme superflu, 
un homme de trop? N’ai-je pas joué dans toute cette histoire le rôle 
d'un homme de trop ? Quelle stupide cinquième roue de carrosse… 


- Ah ! c'est amer, bien amer !... Oui, mais, comme disent les gens qui 
traînent les lourds bateaux sur le Volga, encore un coup, un seul 
petit coup de collier, encore un petit jour et puis un autre, et il 


n’y aura plus pour moi ni amertume n1 douceur. 


31 mars. 


Je vais mal. J’écris ces lignes dans mon lit. Hier soir, le temps a 
subitement changé ; aujourd’hui il fait chaud, c’est presque une 
journée d'été. Tout fond, coule et se dissout. Une senteur de terre 
remuée se répand dans l'air; c’est un parfum chaud, lourd et acca- 
blant. La vapeur s’élève de toutes parts. Le soleil vous pique et 
vous pénètre. Je vais mal. Je sens que je me décompose. 

J'ai voulu écrire mon journal, et qu’ai-je fait? J'ai raconté un 
seul épisode de ma vie. Je me suis trop laissé aller. Des souvenirs 
effacés se sont éveillés et m'ont entraîné à leur suite. J’ai écrit sans 
me hâter. Je suis entré dans mille détails, comme si j'avais encore 
des années devant moi, et voilà que le temps me manque pour 
continuer. La mort, la mort approche. J'entends déjà son crescendo 
menaçant... Il est temps... il est temps! 

Et pourquoi regretter? Qu'importe ce que je conte? Cela ne re- 
vient-il pas au même ? A la vue de la mort disparaissent les dernières 
vanités terrestres. Je sens que je m’apaise, que je deviens plus sim- 
ple et plus naturel. C’est trop tard!... Chose étrange! je m’apaise 
certainement, mais en même temps... je suis saisi de terreur... de 
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terreur, oui. À moitié penché sur l’abîme silencieux et béant, je 


frémis, je me détourne, je regarde autour de moi avec une attention 
avide. Chaque objet me devient doublement cher. Je ne puis assez 
contempler ma pauvre chambre si peu gaie, je prends congé de 
chaque petite tache sur mes murs! Rassasiez-vous, mes: yeux, pour 


la dernière fois! La vie m’échappe; elle s'éloigne de moi avec une. 


lente régularité, comme le rivage qui fuit le regard du marin. Figure 


vieille et jaune de ma garde-malade qu'enveloppe un mouchoir, 


foncé, samovar. qui chantez sur la table, géraniums qui garnissez 
ma fenêtre, toi, Trésor, mon pauvre chien, toi, plume avec laquelle 
je trace ces lignes, mains qui m'appartenez, je vous vois tous à pré 
sent... Vous êtes là... vous voilà... Se pourrait-il... qu'aujourd'hui 
peut-être... que jamais je ne vous revoie plus? Il est difficile à 
un être vivant de se dépouiller de la vie! Pourquoi me caresses-tu, 
pauvre chien? Pourquoi frottes-tu ta poitrine contre mon lit? Pour- 
quoi serres-tu convulsivement ta queue entre tes pattes, sans pou- 
voir détacher de moi tes bons yeux mélancoliques? Me plaindrais- 
tu? ou bien sentiraisitu peut-être que ton maître ne sera bientôt 
plus? Ah! que ne m’est-il donné de reporter ma pensée sur: tous 
mes souvenirs, comme je laisse errer mes yeux sur tous les objets 
de ma chambre! Je sais que ces souvenirs sont tristes et imsigni- 
fians, mais je n'ai que ceux-là. Un vide, un vide affreux, comme 
disait Lise. 


Mon Dieu! mon Dieu! je vais mourir... Ge cœur avide et capable 


d’amour va bientôt cesser de battre. Est-il possible qu'il se taise 
à jamais sans avoir une seule fois connu le bonheur, sans s'être 
dilaté une seule fois sous la douce pression de la joie? Hélas! c’est 
impossible, c’est impossible, je le sais... Si du moins'à cette heure, 
au moment de la mort, — la mort est pourtant une chose sainte, 
elle élève le plus petit d’entre nous, — si du moins quelque: voix 
triste et amicale me chantait le chant d’adieu de mes propres dou- 
leurs, peut-être me réconcilierais-je avec elles... Mais mourir sour- 
dement, sottement,.…, je crois que je commence à délirer. 

Adieu la vie! An mon jardin, et vous, mes tilleuis! Quand 
viendra l'été, n'oubliez pas de vous couvrir de fleurs du haut en 
bas... Et que ceux qui vivent viennent joyeusement s'étendre sur 
l'herbe fraîche, à votre ombre odoriférante, au murmure de vos 
feuilles légèrement agitées par le vent! AURAS adieu! Adieu à tous 
et pour toujours! 

*_ Adieu, Lise! J'ai écrit ces deux mots, et je puis à peine m° empé- 

cher de rire. Gette exclamation me semble tirée d’un livre. Jai l'air 
de composer une nouvelle sentimentale, ou de terminer une lettre 
désespérée. 


À 
Ê 
Ê 
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C’est demain le 4% avril. Se peut-il que je meure demain? Ce ne 
serait pas même convenable. Du reste, cela me va. 
_ Comme le médecin m’a tracassé aujourd’hui! 18 


Aer avril. 


C'est fini... ma vie est éteinte. Je mourrai certainement au- 


jourd’hui. Il fait chaud dehors, il fait presque étouffant,.… ou bien 


…  sont-ce mes poumons qui ne respirent déjà plus? J'ai joué ma pe- 


tite comédie jusqu’au bout. Le rideau tombe. 

Je cesse d’être de trop en rentrant dans le néant. Ah! comme ce 
soleil est intense! Ces rayons puissans respirent l’éternité.… 
AA Térence!.… Elle était assise à sa fenêtre ce matin et pleu- 
rait..… Peut-être était-ce à cause de moi, peut-être était-ce parce 


| de son tour de mourir doit arriver bientôt. Je lui ai fait promettre 
_ de ne pas maltraiter Trésor. Il m'est pénible d'écrire. 


plume. Il est temps! La mort ne m'arrive déjà plus avec ce bruit 


. de jette la 


toujours croissant du tonnerre qui rappelle le roulement nocturne 
d’une voiture sur le pavé : elle est ici, elle voltige autour de moi, 


l Re: ce soufile léger qui soulevait les CESYeUX du prophète. 


de me meurs... . Vivez, vous autres! 


Et puisse-la vie forte et jeune 

Se jouer à. l'entrée de mon tombeau, 
_ Et la nature indifférente 

Briller d’une éternelle beauté (1)! 


« 


Nous avons trouvé sous ces dernières lignes l’esquisse d’une tête 


avec un grand toupet, des moustaches, des yeux fixes et des cils 
en rayons, et sous cette esquisse les mots monsieur et votre très 
humble serviteur répétés plusieurs fois. L'écriture de ces mots ne 
ressemble en rien à celle du manuscrit. Gette découverte nous donne 
le droit de supposer que le dessin et les mots ont été ajoutés après 
coup et par une main étrangère, d'autant plus que nous avons tout 
_ lieu de supposer que M. Tchoulkatourine est décédé en elfet, pen- 
dant la nuit du 1° au 2 avril, dans sa propriété héréditaire d'O... 
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Nous voyons se produire en littérature un phénomène assez re- | 
marquable : ia poésie s’affaiblit et le roman persiste. Tels lecteurs 
qui ne sauraient arriver à la vingtième page d'un recueil de vers 
sans que le volume leur tombât des mains dévorent dans leur année 
des centaines de romans. D’où vient donc cette différence ? II semble 
au premier abord que les deux genres, s'adressant à peu près aux 
mêmes penchans de notre nature, devraient prospérer et languir 
ensemble; il n’en est rien pourtant. C’est que la poésie pure est 
impérative et absolue; on pourrait lui appliquer le 10 be or not to 
be de Shakspeare. Elle est ou elle n’est pas; il faut qu’on aille à 
elle, qu’on l’accepte ou qu’on la repousse, et c’est à peine si elle 
consent à faire une faible partie du chemin. Aussi, dès que le sen- 
timent général cesse d’être poétique, elle s’isole, se replie sur elle- 
même ou s'engage dans les sentiers déserts, et nous l’avons vue 
devenir alors tantôt une protestation mélancolique et un peu hau- 
taine contre l'esprit positif de l’époque, tantôt l’expression maladive 
ou inquiète d’un sentiment individuel, s’échauffant ‘et s’exagérant 
dans le vide. De là, dans la poésie proprement dite, des années et 
parfois des siècles d’interrègne et de lassitude. L'esprit romanesque 
au contraire n’abdique jamais, il ne rompt pas avec ce qu’il déses- 
père d’assouplir. Flexible, varié, mobile, il s’assimile, au lieu de les 
absorber ou de les repousser, les divers élémens que lui offrent la 
société et la vie. Que dis-je? il fait partie essentielle de cette vie, 
extérieure ou intime, de cette société dont il exprime tantôt les as- 
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pirations, tantôt les réalités. Il prend le temps comme il vient et le 


monde comme il est. Si le temps est mauvais, si le monde est livré 
aux intérêts matériels, il s’y accommode, il s’insinue, il s’assaisonne 


_ à tous les goûts, se mesure à toutes les tailles, profite des obstacles 


mêmes qu'on lui oppose, sûr de découvrir dans le cœur le plus ferme, 
dans le milieu le plus rebelle à ses influences, un grain, une velléité 
de roman, qu'il ne s’agit que de savoir combiner avec l'entourage. 


On devine à quelles variations l’obligent sa durée même et sa per- 


sistance, et ce serait une curieuse étude que de suivre les aventures 
et les métamorphoses de l’esprit romanesque à travers nos vicis- 
situdes sociales. On le verrait se composant tour à tour de luttes, : 
de transactions et de connivences avec les mœurs, les caractères et 


_ les sentimens de chaque époque, s’y associant tantôt par des simi- 
litudes, tantôt par des exagérations, tantôt par des contrastes, car 


les contrastes ont aussi leur place dans l'harmonie d’un ensemble. 
Il obéit à des lois mystérieuses qui établissent entre sa marche et 
celle de la société même une ligne parallèle. Il est simple quand 
cette société est simple; il se divise quand elle se partage; il se 


complique quand elle se fractionne et se morcelle. Au début du 
xvii° siècle, 1l se fait chevaleresque et dameret pour complaire à un 


monde aristocratique où la chevalerie française et l’héroïsme espa- 
gnol s’entremêlent de galanterie et de fadeur. Quand le goût s’é- 
pure, il profité, comme les autres genres, bien qu'avec moins d'éclat, 
de ce retour aux règles du bon sens et de l’art; mais, sous la plume 
de Me de La Fayette comme sous celle de M'e de Scudéry, il offre 
certains caractères analogues. Il se maintient dans les pures régions 
de l'aristocratie, qui seule alors semble avoir le secret ou le pri- 
vilége des délicatesses de l'esprit et du cœur; il ne reflète que les 
généralités de l'âme humaine , ainsi qu’il arrive toujours à ce qui 
exprime une phase de civilisation croissante; il a l’air de ne s’a- 
dresser qu’à une seule sorte de public. Il n’y a pas jusqu à son in- 
fériorité relative, en face de la tragédie par exemple, de la chaire 
ou de la comédie, qui ne soit un enseignement utile en nous rap- 


. pelant que les pensées générales, les grandes routes du cœur et de 


l'âme, si favorables à ces genres, valent moins pour le roman que 
les nuances, où il trouvera plus tard ses vraies conditions de déve- 
loppement et de succès. 

Dès la seconde période, un changement s’est opéré. L’aristocratie 
occupe bien encore le devant de la scène, mais elle cesse d’être 
digne de son nom, et l’on sent qu’en dehors ou au-dessous d'elle 
une société nouvelle, un nouveau public se forme ou se prépare. 
La culture des intelligences, encore inégale, s’étend et pénètre la 
classe, moyenne; le goût de la lecture se propage. En dépit des 
classifications et des barrières encore existantes, l'esprit devient un 


702 # REVUE DES DEUX MONDES. 


des pouvoirs de l’état, et ceux-là mêmes que ce pouvoir menace 
contribuent à sa prépondérance. Avec lui, certaines égalités de sen- 
timent et de nature sont pressenties, caressées, Sinon proclamées. 
Il y avait une classe dominante, donnant le ton et imprimant son 
cachet au roman comme à tout le reste; il n’y a plus qu’une no- 
blesse brillante, corrompue et futile, jouant avec des armes forgées 
et essayées par des mains plus fortes et plus dignes: On trouve au 
premier échelon des scandales ‘et des vices, au second des aspira- 
tions, des idées et des rêves. L’antagonisme se déclare et forme 
deux publics, pour lesquels l'esprit romanesque fait deux parts, 
. inaugurant ainsi, pour le continuer jusqu’à nos jours, Son rôle dans 
la bonne et dans la mauvaise littérature. C’est alors aussi que le 
roman, dans $es expressions les plus hautes et les meilleures, de- 
vient un démenti et un refuge : un démenti infligé aux mœurs li- 
cencieuses, au matérialisme cynique, qui dominent; un refuge pour. 
les imaginations exaltées :ou délicates. Aux lecteurs libertins et fri- 
voles, les contes de’Voisenon ou de Crébillon fils; aux connaisseurs, 


aux esprits fins, aux âmes éprises d’idéal, la Nouvelle Héloise et 


Manon Lescaut; au gros public qui s'émancipe sahs se bien éclairer 
encore, les grosses histoires de Restif de La Bretonne, improvisées 
au coin de la borne et préludant à nos romans-feuilletons; à l’aris- 
tocratie, non plus sociale, mais intellectuelle, sd € et un peu 
plus tard Paul et Virginie. 

La scène change encore, et cette fois le contraste S accentue de 
plus en plus. Tandis qu’un monde s'écroule, qu’une ivresse de sang 
et de mort confond. dans un embrassement funèbre les bourreaux 
et les victimes, l'esprit romanesque, blotti à l'extrémité contraire, 
se complaît en des fictions doucereuses, en des hymnes à la na- 
ture pleines de sensiblerie et d’emphase. La vertu, l'amour, l’ami- 


tié, le gazon et les fleurs, tel est l'idéal de ces imaginations qu'é= 


pouvantent les plus affreux spectacles qui aient jamais terrifié le 
monde. Pendant que les loups hurlent et déchirent, le roman se 
fait berger : on dirait la laiterie de Trianon transportée à dix pas 
de l’échafaud; Florian et Berquin coudoient presque: Robespierre. 
Plus tard encore,-et sous d’autres formes le contraste continue. 
Le commencement de ce siècle est tout à l’action, au mouvement, 
à l'éclat, aux aventures, aux amours martiales et rapides, nouées 
et dénouées entre deux batailles; c'est ce moment que choisit l’es- 
prit romanesque pour s’empreindre d’une mélancolie rêveuse, pour 
mettre en scène les héros de la passion vague, de l'impuissance 
volontaire, contemplant du haut de leur orgueil, de leur désespoir 
et de leur dédain les prodiges de l’activité humaine. Ge fut là le ro- 
man poétique, celui qui répondait aux ardentes tristesses des âmes 
d'élite, disséminées à travers le monde, et brisées par le spectacle 
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be tant. de catastrophes et de ruines. Dans les sphères inférieures 
_et pour les lecteurs vulgaires, il y avait le roman mélodramati- 
que et larmoyant, le roman grivois et tapageur. Dans la généra- 
tion suivante, et à mesure que nous approchons du temps présent, 
les différences subsistent encore, mais elles sont déjà moins tran- 
chées : l'aristocratie et la démocratie littéraires, obéissant à la ten- 
dance universelle, commencent à se réunir et à se fondre. Il y eut 
bien sous la restauration, à travers le premier mouvement roman- 
tique, mal compris et mal défini, toute une bibliothèque bleue, 
dont les fournisseurs, aujourd’hui oubliés, eurent un moment l’hon- 
neur de compter dans leurs rangs le futur auteur d’'Eugénie Gran- 
det. Il y eut aussi, comme dans la politique et la société d’alors, 
d’étranges erreurs d'optique et des confusions singulières : des re- 


: présentans emphatiques ou grotesques du faux romantisme acceptés, 
_ côte à côte avec Walter Scott ou Nodier, comme coopérateurs d’une 
_ œuvre commune; les derniers radotages de M° de Genlis se rencon- 


trant sur lés mêmes tables que les élégans récits de M"° de Souza 
ou de la duchesse de Duras. Les imaginations, dans cet heureux 
moment, étaient si bien disposées, si faciles à intéresser et à émou- 


voir, qu’elles ne refusaient rien ; elles laissaient à l'avenir le soin de 


faire le triage. 

Après la révolution de juillet, on put croire que l'esprit roma- 
nesque, personnifié dans des noms glorieux et des œuvres écla- 
tantes, surexcité par cette brûlante atmosphère où s'abimaient, 


comme des métaux ‘en fusion, les derniers restes des classifications 


sociales, arrivait à ce moment suprême où l’art se fait à la fois ma- 
gistral et populaire, et réunit tous les publics en un seul, désor- 
mais capable d'apprécier et d'admirer ses beautés. Par malheur, en 
rapprochant toutes les classes, la révolution n’était pas encore par- 
venue à égaliser toutes les intelligences. Une fois les premières agi- 


. tations calmées, la curiosité banale reprit ses droits, et l’on imagina 


à son profit cette monstrueuse hérésie de l’espiit romanesque, ce 
feuilleton-roman où se sont gaspillés, pour l’amusement d’innom- 
brables lecteurs, quelques cerveaux puissans, égarés par une vogue 
imsensée. Il faut bien avouer que l’épidémie fut à peu près générale, 
que ces œuvres, placées en dehors de toutes les lois de la raison et 
du goût, n'étaient plus, pour l'immense majorité du public, sépa- 
rées que par une ligne presque imperceptible des véritables œuvres 
d'art. Malgré quelques protestations isolées, ce pêle-mêle dura jus- 
qu'à ce qu'une révolution nouvelle donnât à la curiosité publique 
une autre pâture, et fit repentir la société de ses aveugles com— 
plaisances. Le roman-feuilleton fut relégué, ou peu s’en faut, aux 
catacombes, et l'esprit romanesque, se produisant désormais sous 
des formes et en des dimensions plus raisonnables, eut à chercher 
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d’autres moyens pour maintenir ses rapports avec la société, pour 
rapprocher dans un milieu commun les connaisseurs et la foule, les 
lecteurs délicats et les lecteurs vulgaires. Ces moyens, il les a trou- 
vés dans la multiplicité toujours croissante de ses productions com-= 
binée avec le nivellement de plus en plus manifeste de son audi- 
toire. . K 

Ainsi donc trois époques principales dans l’histoire de l'esprit 
romanesque depuis deux siècles : l’époque que nous appellerons 
simplement aristocratique, où le roman, n’ayant à répondre qu au 
sentiment de la classe dominante, à pu garder une expression et 
une physionomie homogènes; puis la phase mixte, celle où liné- 
galité des intelligences tendant à prévaloir de plus en plus sur celle 
des rangs, l’esprit romanesque, dans ses expressions plus variées 
déjà et plus nombreuses, fait deux parts qui représentent en ce 
genre la bonne et la mauvaise littérature. Enfin arrive une troisième 
époque, celle où, la société se compliquant et se nivelant tout en- 
semble, la démocratie devenant reine du monde, il y à bien encore 
dans le roman des différences entre le bon et le mauvais, le vrai et le 
faux, le beau et le laid, le grossier et le délicat, — différences amoin- 
dries pourtant, presque toujours marquées par de très légères nuan- 
ces, et que l’on a quelque peine à saisir au milieu du pêle-mêle d’une 
production incessante. Voilà où nous en sommes aujourd’hui, et s’il 
est vrai que certains faits matériels méritent de figurer à titre de 
renseignemens dans une étude littéraire, nous pourrions noter en 
passant deux détails secondaires, qui ont leur importance et leur 
sens : la disparition presque totale des cabinets de lecture, et le 
nombre incroyable de ces romans de formes et d’allures à peu près 
égales, publiés dans les mêmes conditions et appartenant, sinon de 
fait, au moins d'intention et d'apparence, à la même littérature. 

Cette situation, on le comprend, augmente les difficultés de notre 
tâche. En présence de ces innombrables expressions de l’esprit ro- 
manesque dans la moins romanesque des époques, nous éprouvons 
une sensation analogue à celle qu’éprouvent les critiques d’art en 
face de nos expositions nouvelles, où il n’y a plus d’écoles, plus de 
drapeau, plus de grands noms dominant et groupant autour d'eux 
les noms secondaires, plus de fil conducteur pour une étude géné- 
rale, mais des centaines de tableaux d’une égale valeur, variant 
leurs qualités et leurs défauts sans les accentuer assez pour qu’on 
puisse les juger d’après tel ou tel principe. Il ne s’agit plus, comme 
pour la poésie, de reconnaître deux camps bien distincts, presque 
ennemis, de ranger à droite ceux qui interprètent le sentiment gé- 
néral et les aspirations idéales de l’humanité, à gauche ceux qui 
expriment, en l’exagérant ou en l’envenimant, le sentiment indivi- 
duel. Il n’est plus question, comme autrefois, de séparer en deux 
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| grandes nr masses l'aristocratie et la démocratie du roman, en dé- 
montrant, pièces en main, qu’elles ne se produisent pas sous les 
mêmes formes, ne parlent pas la même langue et ne s ’adressent 
pas aux mêmes lecteurs. Sans doute, si l’on cherchait bien, ces 
distinctions existent encore; mais elles ne résident plus que dans 
_ l'appréciation de quelques connaisseurs d'élite. Peut-on du moins 
s'obstiner à établir ces démarcations, un peu usées déjà, un peu mo- 


. notones, entre le roman spiritualiste et le roman réaliste? L'esprit 


français au milieu de tous ses mérites a un défaut ou une manie : 
c’est d'inventer de temps à autre un mot, — un sobriquet, comme 
dit M. Sainte-Beuve, — qui devient aussitôt le mot d’ordre, le 
cri de guerre ou de ralliement de quelques gens à systèmes. Puis 
arrivent des milliers de beaux diseurs à la suite, de philistins su- 


 perficiels, de ceux qui aiment à se payer d’un mot pour se dis- 


penser d’une idée. Tous ceux-là répètent le mot à satiété, à tort 


et à travers, jusqu à ce qu'ils l’aient rendu à la fois méconnais- 
. sable et insupportable. Ainsi, pour nous contenter d’un exemple et 
_ nous en tenir à cet éternel réalisme, il est probable qu'au temps 


heureux où le mot n'existait pas, on y eût tout bonnement suppléé 


-par le mot naturel. Or, si le naturel et la simplicité sont à peu près 
_ Synonymes, quoi de moins simple que les chefs-d’œuvre du genre? 


On peut différer d'opinion sur le talent de M. Flaubert ou de M. Fey- 
deau; mais tout le monde conviendra que leur manière est le con- 
traire du naturel. Dans leurs passages les mieux réussis (encore un 
mot de cette belle langue!), on sent perpétuellement leffort, le 


coup de fouet, un je ne sais quoi d’affecté, de laborieux et de tendu 


qui sacrifie tout à l’effet. Renonçons donc à des catégories illusoires, 
à des qualifications oiseuses, et tâächons de rester dans le vrai. 

Le vrai, c’est qu'au milieu du nivellement universel, à travers 
cette diffusion toujours croissante d'intérêts, d'idées et d’habitudes, 
il s'est formé comme des familles d’esprits, des groupes rapprochés 
dans la foule par une affinité de goûts et de sentimens, et que le 
roman moderne à des variantes accommodées à chacun de ces 
groupes. Ce qui est vrai, c’est que notre siècle, de plus en plus 
enclin à l’analyse, qui fait sa faiblesse et sa force, se cherche et 
s’étudie dans le roman bien mieux que dans la littérature drama- 
tique, qui ne reflète, à vrai dire, qu’une partie très bornée et très 
spéciale du public français; mais ce miroir a quelque chose de 
l'extrême mobilité des traits qui s’y réfléchissent : les figures sont 
si nombreuses, si ressemblantes dans leurs différences, si variées 
dans leurs similitudes, elles changent si souvent d'expression et 
d'aspect que la glace où se mire cet être multiple semble se mul- 
tiplier avec lui. Tantôt il se trouve trop inculte, trop négligé dans 
son accoutrement démocratique : il lui plaît de s’ajuster, de se pa- 
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rer, de s’adoniser devant son miroir, et l'esprit romanesque, pour 
lui plaire, se fait maniéré, coquet, enjolivé de grâces et de mièvre- 
ries féminines ; tantôt, cédant à une inspiration plus haute et plus 
saine, il se débat contre les vulgarités qui l'obsèdent : il ne veut 
pas trouver là sa seule sphère et son horizon; tournant son re- 
gard vers la vraie patrie des imaginations bien douées, il demande 
au roman de le représenter à lui-même épris de lumière et d’idéal, 
et le roman s’idéalise comme par enchantement : il ramène à sa 
suite le public le plus rebelle, pourvu qu'une femme de génie 
veuille bien se charger de cette opération difficile. D’autres fois cet 


être capricieux est mécontent de soi et de tout; il se regarde, 
et il se trouve laid, grimaçant, morose, ennuyeux; il se raille, 


il veut qu'on l’amuse à ses dépens, qu’on lui dise ses vérités! ai- 
guisées en épigrammes, et l'esprit romanesque, laissant là ses rê- 
veries sentimentales, devient ironique et railleur, et donne à son 
modèle le plaisir malin, mais stérile, de se moquer de lui-même. 
D’autres fois encore celui-ci, cédant à ce misérable penchant de 
notre nature, en qui la bête, si on la laisse faire, finit par tout dé- 
vorer, est pris d’une rage d’abaissement, d’un vertige de dégrada- 
tion morale : il déchire d’une main convulsive ses derniers titres de 
noblesse, échappés de tant de naufrages; il veut se retrouver dans 


son miroir tel que l’ont fait ces ivresses de la matière et des sens, - 


_et le roman, docile à cette triste fantaisie, chatouille cette fibre sen- 
suelle et le repait de sa propre image, dégradée et avilie dans cette 
dernière métamorphose. — Nuances principales entre lesquelles il 
serait facile de démêler d'autres nuances intermédiaires! variations 
incessantes qui parcourent toute la gamme des sentimens humains, 
depuis la note la plus élevée jusqu’à la plus basse! Essayons à 


notre tour de la suivre; peut-être y trouverons-nous les applica- 


tions particulières de ces idées générales. 

Si l’on accepte cette image de la gamme musicale, l’Enthou- 
siasme, roman de M"° Marie Gjertz, nous en offrira assurément la 
note la plus haute, et même un peu au-dessus du ton. M"° Gjertz 
est, dit-on, une Norvégienne convertie à la religion catholique, et 
elle apporte sans doute dans sa conversion toute la ferveur d’une 
néophyte. Loin de nous l’idée de nous en plaindre! Il y aurait une 
contradiction singulière à protester contre l’art d’où l'âme est ab- 
sente, et à repousser les tentatives de cette reine exilée pour re- 
conquérir son royaume. Îl y a deux parts bien distinctes à faire dans 
le livre de Me Gjertz, qui gagnerait à être abrégé d’un bon tiers : 
celle où l’auteur, pour expliquer les enthousiasmes, les espérances 
et les craintes de Brigitte, son héroïne, accumule des apparitions, 
des puissances mystérieuses, des scènes nocturnes dans la our des 
armes, tout le bric-à-brac du faux romantisme de 1824; puis celle 
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où elle nous peint les combats intérieurs qui se livrent dans l’âme 
de Brigitte, son amour pour Hialmar, ses alternatives d’entraîne- 
- ment et d’épouvante, d'abandon et de remords. Nous ferions vo- 


traitée avec un mysticisme passionné qui s'élève quelquefois jus- 


. qu'à l’éloquence. Malgré de fâcheuses longueurs, le livre n’est ni 


ennuyeux, ni froid. Il semble que ce qui lui sert de point de dé- 
part, le sentiment du beau absolu, vainement demandé à l’art, à 
l'amour, aux institutions terrestres, et entrevu à la dernière page 
dans une sorte de renaissance catholique, doive maintenir tout le 
récit dans une température de glace : nullément, le souffle de la 


_ passion vraie vient souvent réchauffer ces frimas, et la soif de l’in- 


\ 


fini s’y exhale en-accens que pourrait envier l'amour le ‘plus ardent. 
« J'ai bu ton cœur, et j'ai soif encore ! » dit Brigitte mourante à son 
mari : voilà le diapason. Un cratère.caché sous des monceaux de 


neige, une de ces journées du printemps septentrional, où l’on sent 
la vie, la chaleur, la verdure, sourdre et palpiter sous les dernières 
caresses de l'hiver, voilà les i images que l’on peut évoquer à propos 


de ce roman. M"° Marie Gjertz en définitive, si elle. veut réussir 
tout à fait, doit se résigner à descendre quelques degrés, ne fût-ce 
que par commisération pour la moyenne de ses lecteurs. Il en est 
de l'idéal comme de ces liqueurs précieuses et rares qu’il ne faut 
pas trop prodiguer Sous peine’ de nous rendre insensibles à leurs 
purs aromes. - R> 

Cet idéal que nous aimons, mais dont les intempérances ont leur 
péril comme toutes les autres, le trouverons-nous, à des doses plus 


- discrètes, dans quelques-uns de nos romans ? Peut-être allons-nous 


y découvrir un alliage d’un autre genre. Chez MM. Jules et Edmond 
de Goncourt, les auteurs de Sœur Philomène, l’alliage réside prin- 


_cipalement dans le style. Ces jeunes écrivains, en se dégageant 


peu à peu de l'école qui avait-paru d’abord les séduire, ont gardé 


quelques-unes de ses couleurs. Ce contraste est visible dans Sœur 


… Philomène, où se révèlent pourtant des qualités bien réelles de sen- 


timent et d'analyse. MM. de Goncourt décrivent le travail intime, 
l'initiation douloureuse qui s’accomplit dans l’âme d’une enfant du 
peuple imprudemment transplantée au sein d’une famille riche, 
exposée à tous les mécomptes de cette situation fausse, révoltée 
d’abord, puis résignée, acceptant sous la douce loi de bonnes reli- 
gieuses une vie de renoncément, et s’élevant enfin jusqu'aux plus 


. angéliques dévouemens de la sœur de charité. Ils ont assez habile- 


ment opposé à ces trésors de pureté et de tendresse la turbulence 
irréligieuse, la forfanterie matérialiste d’un groupe de jeunes mé- 
decins, et nul n’est tenté de les’ accuser de profanation quand ils 


nous laissent deviner un mystérieux sentiment, à jamais caché sous 
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de triples voiles, entre sœur Philomène et le meilleur, le plus géné- 
reux de ces jeunes gens. Malheureusement cette histoire d’une âme 
est entremêlée de ce coloriage tout moderne, de ces prodigalités de 
palette que nous sommes habitués à trouver dans les bagages du ma- 
térialisme littéraire. Ce style obstiné à tout peindre, infatué de forme 
et de couleur, en un sujet où tout est intérieur, étonne et blesse 
comme un accompagnement d'orchestre qui contrarierait la mélo- 
die. À côté d’une étude où le sentiment moral domine, les au- 
teurs ne nous font pas grâce des plis d’un rideau d'hôpital, de la 
moiteur affadissante d’un dortoir, d’un cadavre dessinant sous les 
draps ses formes rigides, des détails d’une opération ou d'un am- 
phithéâtre. Le vrai spiritualisme n’a pas de ces recherches de pin- 
ceau : il se complaît dans la simplicité du langage combinée avec 
les délicatesses et les ténuités psychologiques. 

Compromis par son excès même ou altéré par des élémens ré- 
fractaires, l'idéal, dans les deux ouvrages dont nous venons de par- 
ler, n’en occupe pas moins la place d'honneur. Il l’a encore, bien 
qu'avec moins de décision et de parti- pris, dans le roman propre- 
ment dit, le roman romanesque, celui qui vit sur ses domaines, et, 
sans se préoccuper d'écoles et de systèmes, s’efforce d'associer de 
son mieux l'observation et la fiction. M. Amédée Achard est un de 
ces conteurs aimables qui intéressent honnêtement les honnêtes 
gens. Depuis la Robe de Nessus jusqu'aux Filles de Jephté, M. Amé- 
dée Achard a constamment cherché, souvent avec succès, à se 
délivrer de ces allures d'improvisation facile qui avaient marqué 
ses débuts. On a pu lui contester quelquefois l'élévation et la vi- 
gueur; on est forcé de lui reconnaître deux qualités qui ont leur 
prix : l'observation juste et vraie de certaines situations créées par 
la civilisation moderne, et l’art de placer dans ces cadres des per- 
sonnages qui sont bien de notre temps, qui vivent de notre vie. 
Quelquefois, comme dans l’Ombre de Ludovic, une idée philosophi- 
que, agréablement nuancée de satire légère et de fantaisie, donne 
de l’espace et de l’air à ce je ne sais quoi d’un peu terre à terre 
qu'implique la peinture des mœurs contemporaines. Enfin dans les 
filles de Jephté, dans la famille Guillemot, dans les Séductions, 
M. Amédée Achard a souvent rencontré l’accent de la passion. Cepen- 
dant, avec ses qualités remarquables, M. Amédée Achard est-il déjà 
complétement parvenu à ce qui doit être le but de tout artiste vrai, 
à se créer une originalité bien tranchée, une physionomie bien 
saisissable qui persiste jusque dans les défauts et ne permette plus 
de se tromper sur la signification d'une œuvre ou d’un nom? Ne 
sent-on pas ici l'influence d’une production trop peu ménagée, 
peut-être, hélas! de ces diversions mondaines que comportent les 
exigences de la vie moderne, et qui dérobent à un écrivain, au profit 
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d’une société frivole, un temps qu’il pourrait mieux employer? On 


peut faire la même remarque, en signalant aussi un certain dé- 


… faut collectif de vigueur native, de “séve originale, au sujet de 


1 1 4 plusieurs romanciers de notre temps. Quelques élégantes histoires 
. de M. Louis Énault, Christine, Nadéje, Hermine, Alba, ont une 


w grâce un peu féminine, un parfum de rose-thé, VaBue subtil, 


+ 


de" 
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insaisissable, qui vous fait passer par des sensations douces, mais 
factices et amollissantes. M. Louis Énault, on le sait, a beaucoup 
voyagé; or il suffit d'avoir entrevu un coin de la société étrangère 
pour comprendre son influence sur ce genre de roman qu’effraient 
les brutalités de la nouvelle école,:et qui, visant au distingué, 


voulant surtout plaire aux femmes, y réussit en leur demandant 


d’être ses confidentes et ses complices. Les traditions de ce roman, 
comme ses instincts, l’obligent presque à s'inspirer de la vie des 


salons; mais les salons d'autrefois, ceux où se résumaient toutes 


_ les élégances de l’existence aristocratique, étant fermés pour la 


\ 


plupart ou se méfiant trop des courans d'air littéraires, il faut bien 


que le conteur mondain cherche ailleurs ses inspirations et ses mo- 


dèles : les belles émigrées de la Vistule ou de la Néva ont dès lors 


une large part dans cette expression internationale de l’esprit ro- 


manesque en France. Ne sont-elles pas d’ailleurs plus Françaises 
souvent que les Françaises elles-mêmes ? C’est bien là le roman co- 
quet, un peu maniéré, ün peu mignard, mais dont la mignardise 
n’est pas sans charme, ét où notre siècle, en ses jours de galante 
humeur, peut se mirer avec toutes les grâces correctes d’une tenue 
de bal. Il serait même facile de signaler bien des analogies entre 
cette littérature et ces fleurs exotiques, belles surtout aux lumières, 
ces pâles filles du Nord dont les yeux ont d’aimables langueurs, 
dont la voix est caressante, qui possèdent le semblant de toutes les 
beautés, de toutes les grandeurs, de toutes les tendresses, de toutes 
les délicatesses de la femme, mais qui vous laissent indécis sur le 
genre d'émotions qu’elles vous causent et la nature du sentiment 
qu’elles méritent. Anomalie singulière ! depuis trente ans, le sceptre 
du roman est tenu parmi nous par une femme de génie qui a toutes 
les qualités viriles : l'énergie, la force, la persévérance, l’ardeur au 
travail, un don merveilleux de renouvellement. Or tout auprès de 
Me Sand et parallèlement à son œuvre si variée et si riche nous aper- 
cevons un groupe de romanciers qui ont au contraire les qualités 
féminines. Plus souples que vigoureux, plus délicats qu’énergiques, 
plus subtils que grandioses, ils excellent à démêler les petits secrets 
de l'imagination et du cœur, à débattre la casuistique des consciences 
troublées, à poétiser les devoirs de la vie intime, plutôt qu à se me- 
surer corps à corps avec les grands spectacles de la vie humaine, 

avec les luttes fécondes de la création et du travail. Nous ne savons 
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s’il faut attacher quelque importance à ce détail peut-être acciden-. 
tel; mais un esprit généralisateur ne pourrait-il pas le ranger parmi 
les symptômes d’une époque de déclassement et de malaise ? N’al= 
lons pas plus loin et surtout gardons-nous bien de comparer le ro-. 
man moderne, dont les erreurs mêmes sont peut-être des signes de 
vitalité, à ces dynasties défaillantes où les femmes s à: ram des 


premiers rôles abandonnés par les hommes. 


L’imagination et l’esprit, la sensibilité et la railletté peñvent fort: 


bien marcher côte à côte dans la littérature romanesque d'une Épo- 
que, comme le rire et les larmes peuvent se disputer le même wi- 


sage. Ce n est pas en France, dans la patrie de Rabelais, de Le Sage. 


et de Voltaire; qu’il faut s'étonner si le roman tend parfois la main 
à la comédie et à la satire, si la société, lasse. de se voir péindre 
dans des attitudes sentimentales et passionnées, encourage de spi- 
rituels moqueurs à terminer en éclats de rire ses illusions et ses rê- 
veries. Nous avons en outre, en littérature comme ailleurs, un goût 


si vif de réactions, de reviremens, que l’abus du roman à prétentions : 


héroïques et lyriques devait évidemment amener le règne ou l'essai 
du roman satirique, de même que les interminables aventures et les 


complications sans fin d’un genre aujourd’hui passé de: mode ont, 
fait beau jeu à de courtes et lestes histoires où il a suffi. d'un peu de 


gaieté, d'agrément et d'esprit pour tenir lieu d'invention. Prenons 
garde pourtant et n'oublions pas que la comédie ou même la bonne 
satire est aussi difficile et aussi rare dans le roman que sur la scène; 
ne nous hâtons pas de les reconnaître dans ce qui en est à peine 
l'ombre. Pour que le rire ait toute sa valeur, pour qu'il soit autre 
chose qu’une convulsion ou une grimace, il faut qu’il parte du plus 
profond de notre être et qu’il s'attaque à des objets dignes de lui. 
Il faut que, sous une forme plaisante ou grotesque, la raison, la 
morale, l'humanité, se retrouvent, exerçant un droit, essayant une 
conquête, châtiant un vice, revendiquant une réparation ou une in- 
demnité. Les grands raïilleurs du moyen âge et de la renaissance 
n'étaient pas de simples amuseurs, plus ou moins heureux dans les 
imaginations bouffonnes dont ils masquaient leur pensée:Ils repré- 
sentaient le genre humain, la civilisation, trop forte déjà dans sa 
rapide croissance pour ménager ses précepteurs.et ses langes : pu- 
pille remuante, indocile, inquiète, dont il fallait amuser à la fois et 
déguiser les griefs sous des airs d’extravagance et à l’aide de bur- 
lesques fictions. Sancho, Pantagruel et Panurge font rire; mais au- 
dessous de ce rire il y a l’histoire d’un siècle ou d’un monde : ily 
a des institutions qui s’écroulent, un régime qui tombe, des ombres 
qui se dissipent, des lumières qui naissent. Le Sage même et Vol- 


taire, dans une société toute différente et trop civilisée déjà pour ne 
pas comprendre à demi-mot, se gardent bien de railler au hasard et. 


| 
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4 pour avoir l'air de faire de l'esprit. Ils ont sans cesse devant eux 


deux modèles, deux su els, — une société assurément bien entamée 
et ouverte à tous les vents, mais gardant encore, à la veille de sa 
ruine, assez d’apparences, de points visibles et tabgibles: pour que 
la comédie ou la satire pût s’y prendre, — et le cœur humain, non 
pas ce cœur humain dont les surfaces miroitent d’un boulevard à 
l’autre, dont les variations n’ont cours que sur les trottoirs de nos 
rues, au guichet de la Bourse ou dans les coulisses des théâtres, 
et restent incompréhensiblés au-delà de cette étroite limite, mais 
le cœur humain tout entier, dans toute sa profondeur et toute son 
étendue, dans l’infinie variété de ses vices, de ses: ridicules et de 
ses travers. | 

Aujourd’hui qu’ est-ce que le roman satirique, humoristique. mo- 
_ queur, tel su4 le pratiquent quelques hommes d'esprit, qui ne tar- 
deront pas à expier leurs succès faciles? Ge n’est plus un adulte 
intelligent et robuste, se moquant de ses tuteurs pour se consoler 
d’être en tutèle et dissimulant soùs son rire à trente-deux dents 
toute l’histoire de ses rancunes, tout le pressentiment de ses desti- 
nées : c’est un vieillard impuissant et morose, qui ne veut plus qu’on 
lui parle de ses croyances parce qu'il ne croit plus, de ses amours 
parce qu’il ne peut plus aimer, de ses enthousiasmes et de ses songes 
parce qu ‘ils se sont Paie à tire-d’ailé, et qui, de guerre lasse, 
pour se distraire: de ses regrets, de son abandon, de ses ennuis, 
prend le parti de rire à froid et de se railler lui-même sans réussir 
à donner à cé rire édenté ni une gaieté franche, ni une expansion 
communicative, ni de sonores échos. Ce n’est pas tout encore : pour 
amuser des esprits vieillis et désabusés, la comédie et la satire dans 
leur simplicité première ne suffisent pas toujours; il faut du para- 
doxe à haute dose, de l’originalité à outrance, de l’excentricité, de 
la fantaisie. Or ce vieillard dont nous parlons, parmi ses nombreuses 
infirmités, en à une dont il sied de tenir compte : il à été et il est 
encore essentiélement bourgeois. Pour se déclarer tout à fait con- 
tent, il veut, dans ses caprices de sultan blasé, que le paradoxe, la 
fantaisie, lAumour, ces exceptions à peine tolérées chez les esprits 
les plus rares et les plus fins, se fassent bourgeois comme lui, et 
allument leurs fusées dans un pot-au-feu. De là, “dans le roman d’in- 
tention satirique, philosophique ou plaisante, des contrastes perpé- 
tuels, des dissonances inouies entre l’étiquette et le fond, l'affiche 
et la pièce, l’allure du départ et celle de l’arrivée. On voudrait bien 
être original à tout rompre, excentrique et fantasque à faire pâlir 
Swift et Henri Heine. On enfourche hardiment l'hippogrilffe, et en 
avant! En route vers les astres moqueurs, peuplés d'invisibles lutins 
qui prennent en pitié les vulgarités de notre planète! Hélas! à peine 
_a-t-on fait quelques sauts et quelques courbettes, le cavalier se sent 
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mal à l'aise; il s'aperçoit que sa monture manque de souffle, et son 


public d’ailleurs paraît peu disposé à le suivre à travers les espaces 


constellés : il faut alors se mettre au pas, reprendre la route bat- 
tue, retomber dans l’ornière, plier le paradoxe et l'épigramme au 
joug de la routine, et le voyage commencé à vol d'oiseau s'achève 
en pays plat. | 

Nous ne citerons pas, à l’appui de nos remarques, M: Edmond 
About, qui n’a jamais eu, que nous sachions, de grandes préten- 
tions à l'originalité fantaisiste : M. About a été assez spirituel pour 
comprendre son moment et ajuster à nos goûts des récits agréa- 
bles, d’une morale correcte et d’une malice inoffensive; mais voilà, 
par exemple, M. Alfred Assolant et, son nouveau roman de War- 
comir. M. Assolant est un homme d'esprit, indépendant, libéral 
et volontiers frondeur, qui a dû ses premiers succès au contraste 
de sa manière leste et piquante avec l’étrangeté des scènes loin- 
taines qu’il nous racontait. Appliqué à notre société et à nos mœurs 


contemporaines, ce procédé perd par le trop près cet air d'ori- 


ginalité qu’il avait rapporté de ses voyages, et n’a plus que le choix 
entre le faux et le commun. C’est un voyageur neuf et amusant 
à l'heure de son retour et banal six mois après. Les premières 
pages de Marcomir ont de la verve et de l’imprévu; elles sem- 
blent courir à la conquête du monde ou de la toison d'or, et il 


se trouve en définitive que le héros, jeune homme candide et pri 


mitif, s’éprend sottement d’une courtisane, laquelle, pour ne pas 
être en reste, renouvelle à son profit ou à ses dépens la sempiter- 
nelle légende de la pécheresse régénérée, purifiée et martyrisée 
par son amour. Était-ce la peine de mettre en branle tous les gre- 
lots de la fantaisie, de faire claquer tous les fouets de la satire, 
pour aboutir à cette vieillerie? Ce que nous disons de M. Alfred As- 


solant et de Marcomir pourrait se dire et plus sévèrement encore. 


de M. Jules Noriac, très embarrassé aujourd’hui, nous en sommes 
sûr, des succès extravagans que la petite presse s’est amusée à 
faire à ses petites histoires. M. Jules Noriac n’a prétendu à rien 
moins qu'à nous donner le bilan de la bêtise humaine. Le cadre 
est vaste, et quiconque réussirait à le remplir aurait assurément 
bien mérité des gens d'esprit. Pour être juste, il faut avouer que le 
premier volume, Eusèbe Martin, $’ annonçait assez bien : des traits 
d'observation, d’heureuses saillies, un récit animé où limitation 
voltairienne se laisse deviner sans se faire trop sentir, nous n’en 
demandions pas davantage; mais le terrain où s’alimente l’imagina- 
tion de ces jeunes conteurs a été si souvent retourné et il est fonciè- 
rement si stérile, le cercle où ils se meuvent est si restreint, si spé- 
cial, tellement placé en dehors de la vraie société, du vrai monde, 


du grand art, des véritables sujets d’étude morale et d'observation 
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satirique, qu'ils sont réduits à tourner perpétuellement sur eux- 


mêmes, à se copier, à se répéter, à s’accrocher aux mêmes bornes, 


à échouer aux mêmes récifs. Nous avions dans Murcomir un jeune 


… homme naïf, amoureux d’une courtisane; nous avons dans Æusébe 
. Martin un enfant de la nature épris d’une actrice. Courtisane et 


actrice aiment, se {ransfigurent, passent par les mêmes sentiers, 
et font à peu près la même fin. Déjà Marion Delorme, la Tisbé, 

Marguerite Gautier et cent autres leur en avaient donné l'exemple. 
Le Grain de Sable est encore pire. Dès la seconde épreuve, le 
crayon s’est alourdi et a grossoyé. Ce que devient dans tout cela la 
bêtise humaine, ce que la satire, la comédie et la fantaisie peuvent 
avoir d'horizon et d'espace, de ressort et de jeu sur ces théâtres 
de quelques mètres carrés, où jouent des marionnettes de pacotille 


suspendues à des ficelles de rechange, avons-nous besoin de le re- 
dire? Étranges fantaisistes, dont la fantaisie a des ailes de coton et 


emprunte ses paillettes à un magasin d'accessoires! Bizarres mora- 


listes, qui ne connaissent de l'humanité et du monde que ce qu'ils. 


en aperçoivent par la lucarne d’un bureau de petit journal! Sin- 


guliers peintres, qui croient peindre l’homme et la comédie hu- 


maine, quand ils ont fait poser un mannequin entre deux décors! 
Logiciens habiles, qui demandent à la convention de les conduire à 
la vérité, et qui chargent le paradoxe de faire les affaires du lieu 
commun ! Franchement ces fils de Voltaire sont des enfans terribles, 
bien plus compromettans pour La gloire de leur père que ses plus 
acharnés ennemis. 

Il n’y a donc pas, nous le craignons, une grande importance ni 
un bien vif espoir à attacher au réveil du roman satirique, qui, ne 


donnant rien à l'imagination, au sentiment, aux meilleures facultés 


de l’âme, ne donne pas assez à l’esprit pour nous dédommager de 
tout le reste. Essaierons-nous de descendre encore un degré, plus 
près de cette école que nous sommes bien forcé d’appeler réaliste, 


. puisqu'ainsi le veut le nouveau vocabulaire ? La réalité sans idéal, 


comme Sieyès votait la mort sans phrase; — soit, pourvu que la 
réalité soit vraie! Si, à force d’être réel, vous parvenez à être plus 
faux que le convenu, nous nous méfierons de vos programmes et de 
vos œuvres. Henry Murger était vrai, non pas peut-être de cette vé- 
rité générale qui est le fait des grandes littératures et qui assure 


aux ouvrages d'imagination la durée et la vie, mais d’une vérité 


locale, celle du monde où il a vécu et qu’il a su peindre. Or, s’il 
est avéré, comme on nous l’assure, que Murger était un maître, on 
peut ajouter qu’il a laissé un disciple dans la personne de M. Hec- 
tor Malot. Si nous osions, nous appellerions M. Malot un Murger 
épaissi. Son talent est d’un grain moins fin, d’une allure moins svelte 
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ét moins légère; il n’a pas ces attendrissemens sincères, ces rs 
mal contenues sous des sourires, qui vont au cœur et détendent 
l'esprit au milieu’ des scènes les plus réelles; mais quelques-unes | 
de ses pages accusent une vocation de romancier et d'écrivain, en= 
core embarrassée, il faut le dire, d’étranges scories. Cette vocation 
pouvait se démêéler déjà, malgré bien des traces d’inexpérience, 
dans les Victimes d'amour; elle s'accentue mieux danS es Amours 
de Jacques, qui ont pourtant le défaut de replacer encore une fois 
sous nos yeux des mœurs et des personnages qui sont désormais les 
inévitables de ce genre de roman. Ses ressources sont Si bornées, 
que nous pourrions lui dire d'avance dès le premier ‘couplet toute 
la chanson qu’il va nous chanter. D'ailleurs, comment nous inté-= 
resser à des passions, à des mœurs en contradiction permanente 
avec nos idées et nos sentimens de chaque j jour, que dis-je? avec 
les notions les plus élémentaires de la conscience et du cœur? Dans 
le roman de M. Hector Malot, Jacques est un jeune homme pas- 
sionné et convaincu’, Arthur une sorte de dandy et de roué. Or la 
rouerie d'Arthur consiste à épouser Caroline, la maîtresse avouée 
de Jacques! N’insistons pas; rendons justice à quelques parties 
bien étudiées du caractère et de l’amour de Jacques, et engageons 
M. Hector Malot à sortir bien vite dé cette atmosphère où tous les 
romans et tous leurs personnagés se ressemblent comme tous 
les habitans d’un pays fiévreux ont le même teint et é même re- 
gard. hi nee 

Puisque nous voilà avec des disciples, — minores; — nous n’avons 
plus le droit de dédaigner l'Histoire d'un prémier amour par M. Au- 
rélien Scholl : ce n est qu'une esquisse: mais le dessin en’est par- 
fois juste et fini auteur à surtout ‘bien saisi le personnage de la 
provinciale romanesque, se croyant poétique parce qu elle s'ennuie, 
toujours prête à mettre un roman dans sa vie, et une fois qu’elle 
le tient, le façonnant d’après les médèles' que lui ont fournis ses lec- 
tures, se couronnant de sa faute, caressant un rêve dé suicide pour 
mieux remplir son programme, et finissant d'ordinaire par un gro- 
tesque mélange de vulgarités ét de récidives. Cette peinture fait 
honneur au jeune écrivain, et prouve qu’il pourrait prétendre à de” 
sérieux succès; mais, s’il veut les obtenir, qu'il se hâte de laisser là 
cette petite littérature, qui est à la véritable ce qu’une parade en 
plein vent est à la Comédie-Française! 

Serions-nous enfin arrivé à la note la plus busse de notre gamme 
romanesque ? Reste Sylvie, de M. Feydeau, que nous ne $saurlons 
passer tout à fait sous silence, quoiqu'une plume chère à nos lec- 
teurs ait déjà fixé la valeur de l’œuvre et la signification du ‘succès. 
Si la création de nouveaux mots ne dénonçait pas l’appauvrissément 
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4 Ldliiqies. on pourrait, à propos de Sylvie, donner un frère au 
réalisme et signaler l'avénement du bestialisme dans le roman : 


es chiens, les singes et les perroquets jouent un grand rôle dans 


_ le récit de M. Ernest Feydeau, et s’y montrent plus spirituels et 
plus amusans que les hommes. Aussi bien cette prépondérance 


des bêtes: serait un moyen de trancher le débat et de proclamer 
le triomphe définitif du genre animal en littérature. Sérieusement, 


du genre, c’est le crescendo de bizarreries qu’il est contraint d’é- 
taler pour soutenir sa gageure et réveiller la curiosité déjà somno- 


_ lente,.c'est surtout ce fond bourgeois que nous avons signalé chez 
. nos plus prétentieux fantaisistes, et qui persiste en dépit des excen- 


tricités de costume. Anselme et Sylvie sont deux bourgeois de vo- 


‘cation et de naissance, qui jouent au paradoxe et s'en affublent, 
- comme on prend, pour attirer les regards dans un bal déguisé, le 
- costume le plus extraordinaire que l’on puisse imaginer. Ils ne sont 
pas plus originaux, pas plus romanesques qu’un Persan ou un Turc . 


de mardi gras n’est Turc ou Persan. Le bal fini, la farce jouée, ils 


retombent dans leur vulgarité native, Le roman, qui de progrès en 
progrès est arrivé à nous les servir comme sa dernière friandise, 


pourrait bien faire comme eux tôt ou tard, et tous alors, bêtes et 
gens, auteur et public, Weprendr aient la lc qui leur est JPSIBnRe 
parlémabarese:;, 1. 

Nous ne prétendons avoir donné ni le dénombrement exact, ni la 
classification complète du romañ contemporain; il nous a suffi de 
suivre l'esprit romanesque sur les principaux degrés de l’échelle 
qu'il parcourt, de chercher à prouver comment, en montant trop 


haut ou en descendant trop bas, 1l méconnaît ses destinées vérita- 
* bles, comment, en se renfermant dans un petit monde à part pour 


y railler ou.y abaisser ses modèles, 1l se condamne à la négation 
et au néant. Maintenant que pouvons-nous conclure? Y a-t-1l pros- 


. périté ou décadence? Devons-nous nous féliciter ou nous plaindre? 


Pour que nos conclusions fussent plus faciles, il faudrait que nos 
données fussent plus complètes. Comment s'étonner si, dans le court 
espace d’une année, le roman n’a pu déployer toutes ses forces, 
si ceux-là surtout manquent à l’appel qui travaillent avec lenteur, 
produisent peu, se contentent difficilement, possèdent en un mot 


_ es qualités les plus contraires aux défauts si souvent et si juste- 


ment reprochés à la littérature moderne ? Personne assurément ne 
sera tenté d’accuser M. Jules Sandeau d’avoir rabaissé l’esprit ro- 
manesque de son temps. Quoi de plus vrai, de plus naturel, de plus 
humain, que la Maison de Penarvan? L'auteur de cette œuvré char- 
mante ne restera pas, nous l’espérons bien, inférieur à ce que lui 
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ce qui ressort de l’œuvre de M. Feydeau, c’est l'extrême pauvreté 


ES 
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imposent la maturité de son talent, la popularité de son nom. M. Oc- 


tave Feuillet, malgré ses succès de théâtre, ne peut manquer de 
revenir au genre où il excelle, où se développent le plus à l'aise ses 


rares facultés d'analyse, les exquises délicatesses de sa plume, et 


où il n’a pas à redouter des rivaux mieux doués peut-être du tem- 


_pérament dramatique, mieux acclimatés à cette atmosphère, trop 


échauffante pour être salubre. En somme, il y aurait injustice à me- 
surer le champ tout éntier d’après la moisson de cette année. D’ail- 
leurs ne conviendrait-il pas de tenir un certain compte de ce genre de 
récits qui pourrait s’intituler le roman en province, tel que le pra- 
tique M. Eugène Ducom entre autres, et qui, sans grande prétention 
romanesque, met en scène dans un cadre restreint et à l’aide d’une 
fiction légère les mœurs, les épisodes, les caractères, les détails de 
couleur locale, les physionomies particulières à quelques pays en- 
core préservés de l’assimilation générale? Enfin omettrons-nous, 
parmi les ressources actives du roman, ces heureux emprunts qu’ il 
fait aux littératures/étrangères, ces œuvres. ofiginales qu une main 
habile débarrasse de leurs longueurs, assouplit par des analyses 
aussi vivantes que l'invention même, et sait rendre françaises sans 


leur rien ôter de leur saveur et de leur séve primitives ? Est-il be= 


soin d’insister sur les avantages de ce procédé dont la Revue a donné 
plus d’un exemple? Il rapproche le génie des différentes nations, 
infiltre un sang nouveau dans les littératures vieillies ou appauvries, 
et répond admirablement aux instincts du moderne esprit français, 
enclin à se dédommager de ce qu’il perd au dedans en exerçant au 
dehors ses facultés d’attraction et de conquête. 

On le voit, ces élémens ont leur valeur et leur place dans une 
étude telle que celle-ci. Il en est un plus important encore, et que 
nos lecteurs au besoin nous rappelleraient. Difficile toujours, notre 
conclusion serait impossible et dérisoire, si, en parcourant les di- 
verses expressions de l’esprit romanesque en 1861, nous avions l'air 
d’omettre volontairement le nom, le génie qui les a dominées toutes, 
George Sand et ses plus récens ouvrages. Par leur nombre comme par 
leur éclat, ces ouvrages auraient dépassé notre cadre, et ils seront 
bientôt, nous l’espérons, l’objet d’une étude spéciale. M"° Sand ne 
brillera donc dans ces pages que par son absence, et c’est à elle 
pourtant que nous demanderons cette conclusion qui nous manque. 
À travers la marche des siècles, les transformations des sociétés, les 


vicissitudes du goût, les lois immortelles subsistent; l’art vraiment 


digne de son nom se soumet à ces conditions sans lesquelles ilne sau- 
rait vivre, et après chaque excursion dans la littérature contempo- 
raine il sied de les proclamer encore et d'y ramener ceux qui s’en 
écartent. Dans Jean de La Roche, dans le Marquis de Villemer, dans 
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Valvédre, dans Germandre, l'idéal déborde; mais il n’engloutit pas, 
il n’absorbe pas cette autre partie de notre être qui a ses droits, sa 
part, son rôle à jouer dans les créations de l’art comme dans les 
é épreuves de la vie. Les personnages y sont de chair et d’os, leur 
cœur bat comme le nôtre; ils touchent du pied la terre, bien que 
l'on sente passer sur leurs fronts le rayon et le souffle des régions 
meilleures; leurs petitesses font Sourire, sans que ce sourire des- 
sèche les sources de sensibilité et d'émotion; leurs grandeurs élè- 
vent l’âme, sans qu’elle ait à se détacher des liens qui la retiennent 
1] ici-bas. Cette lutte ou plutôt cette alliance de l’idéal et du réel est 
È de tous les temps : elle est l’homme tout entier ; on la retrouve dans 
# -ses joies, dans ses douleurs, et dans toutes les expressions durables 
Us de ses douleurs et de ses joies. Quiconque aspire à lui montrer sa 
£ _ propre image, à Le forcer de s’y reconnaître, en évitant également 
: de l’enivrer et de le dégoûter de lui-même, doit saisir et peindre 
ë tour à tour l antagonisme et l’union de cette double nature. Qu'est-ce 
ë. que le roman? C est la vie, c’est la société, interprétées à la fois par 
ë l'observation et par l’imagination. Et qu'est-ce que la vie, sinon la 
._ combinaison providentielle d’une âme et d’un corps? Qu'est-ce que 
- la société, sinon le théâtre permanent où se croisent, se débattent 
| et s'unissent le monde extérieur et le monde intérieur, la vie maté- 
_ rielle et la vie morale? Le roman doit donc avoir, lui aussi, une 
| âme et un corps : s’il n’a qu’une âme, il nous échappe; s’il n’a qu’un 
; corps , il nous abaisse. Vi sû haut, ni si bas! a dit le poète. Ge doit 
être en définitive la devise du roman : ni si haut, car les hauteurs 
excessives et continues, en effrayant notre faiblesse, peuvent nous 
tromper sur le véritable emploi de nos forces; n1 si bas, car l'art 
qui, pour nous séduire, abuse de nos mauvais penchans et se fait 
plus matériel que nous-mêmes est le plus vil des courtisans, le plus 
plat des histrions. Voilà le vrai; le reste est affaire de mode, de pré- 
tention ou de système. Que le roman consulte ses antécédens et ses 
souvenirs, qu'il songe aux œuvres qui ; dans un genre réputé se- 
condaire et éphémère, ont mérité de vivre, et, s’il persiste encore 
dans les voies mauvaises, ce ne sera pas faute d’enseignemens et de 
modèles. 
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Une œuvre comme l'émancipation d’un peuple ne s’accomplit ni, 
en un jour, ni par la main d’un homme, ni même le plus souvent. 
dans la vie d’une génération. Longtemps avant de devenir uné réa, : 


lité victorieuse, elle n’est qu’une utopie dédaignée, une passion ou: 
une idée voyageant à travers Les esprits, fascinant les imagimations; 


réunissant sous un drapeau inavoué -des légions obscures, .qui se 
reconnaissent à quelque insaisissable mot. d'ordre, ayant ses penz, 


seurs, ses théoriciens, ses soldats, .comme aussi,ses fanatiques, ses 
sectaires et ses factieux. Dans cette. laborieuse:et. émouvante..car- 
rière, les fautes ne sont pas plus absentes que les malheurs, et l'im- 
prévu des choses se mêle aux préméditations.les plus obstinées des 


hommes. Ce qu’est une œuvre de ce genre, lorsqu'elle éclateidans, 


sa victoire, on le voit aujourd’hui au-delà des Alpes, dans ce mo- 
ment d’une résurrection plus qu’à demi accomplie; mais jusque-là 
que d'efforts trompés! que de tentatives et de combinaisons inces- 
samment déjouées, incessamment reprises! que de destinées tran- 
chées par le fer, chassées dans l’exil ou perdues dans les prisons! 
Et, pour tout dire, que d’aventures et de métamorphoses à travers 
lesquelles l’idée même d’un si grand mouvement semble se dégager 
par degré, sous la pression des obstacles, pour en venir à se réaliser 
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dans ce qu’elle a de plus étendu et de plus imprévu ! Ainsi a grandi 
cette Italie renaissante, dont les premières protestations éclataient 
dès 1815, et qui depuis w a cessé de compter les ' années par les 
commotions intérieures, par les progrès du Séntiment national, jus- 
qu'à ce jour définitif que n’ont pu voir se lever tous ceux qui l’a- 
vaient préparé. Les événemens : Contemporains | laissent du moins 
cette généreuse et salutaire impression qu'un peuple obstiné dans 
son droit et résolu à vivre ne meurt pas, même sous la UE 
sance des ligues et des combinaisons ennemies. 

Je 18 Sais si je me trompe, une des pensées les ie Hbabhdhtes 
et en mème temps les plus sérieusement politiques de cette Italie 
renouvelée, c'est, il me semble, de ne point oublier ceux qui l'ont 
_hhonorée et servie sous une forme où sous l’autre, dé reconnaître les 
siens, si on me passe le mot. Elle à reconnu et adopté comme une 
— renommée nationale ce sombre et émouvant génie, le pauvre Leo- 
pardi, en lui élevant un petit monument dans son lieu natal, à Reca- 

nati, le jour où le drapeau italien allait flotter dans les Marches. Elle a 
reconnu aussi, elle à tenu à reconnaître comme un des siens, ce pu- 
bliciste, cet économiste, ce politique, dont la destinée avait été bien 
autrement agitée, qui avait épuisé toutes les vicissitudes, — insurgé 
et émigré dés États-Romains en 1815, professeur et député en Suisse, 
pair de France et ambassadeur de la fibnärchié de 1830, èt qui, avec 
“une intelligence à la hauteur de toutes les conceptions, avait gardé 
toujours profondément marqué le sceau primitif du patriote, — Pel- 
legrino Rossi, celui qui fut pour nous le comte Rossi, le plus français 
des Italiens et le plus italien des Français. Curieux type de banni 
Supérieur, qui, au lieu de se ronger dans l'exil, se sauvait dans les 
_ honneurs partout où le conduisait sa fortune, servant encore son 
à. pays dans les patries nouvelles qu'il se faisait, assez habile pour re- 
venir un jour en représentant d’une des premières puissances du 
monde auprès de ceux qui l’avaient proscrit, et assez heureux pour 
dévouer ses derniers momens, comme il avait dévoué sa jeunesse, 
à une pensée invariable d'indépendance nationale et de rénovation 
civile: type plus curieux encore d'homme à la fois enthousiaste et 
L froid, audacieux et sensé, passionné et ironiquement dédaigneux, 
tenant par sa nature de la vigoureuse et souple race des politiques 
italiens, et le plus vraiment homme d’état de la péninsule avant que 
le comte de Cavour n’eût repris dans ses mains hardies tous les fils 
brouillés d’une révolution interrompue. 
Un monument est élevé aujourd’hui à l’université de Bologne pour 
honorer Rossi; on a mieux fait : une somme, modique il est vrai, 
mais proportionnée aux difficultés du moment, est inscrite dans le 
budget italien pour publier tout ce qu'il a écrit, ses œuvres comme 


_ 
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sa correspondance. Et quel est le mobile de cet hommage réfléchi 


rendu à celui qui commençait sa carrière par la proscription dès 


1815 pour la finir comme ministre du pape sous le poignard d’un 


sectaire en 1848? M. Boncompagni me l'écrivait récemment: « pen- 


dant le peu de temps que j'ai été dans la diplomatie, le rouge me 
montait au visage chaque fois que, parlant de l'indépendance et de 
la liberté de l'Italie, on me jetait à la face l’horrible souvenir de l’as- 
sassinat de Rossi. Dès lors je résolus de pr ovoquer un acte public 


qui fit connaître à l’Europe que les libéraux italiens étaient du côté. 


de la victime, et non du côté des assassins... » Rossi était en effet 
un précurseur dans l’ordre des révolutions contemporaines de l'Ita- 
lie, Cette unité qui semble aujourd’hui sortir vivante du sein de la 
péninsule, qui est le mot de ralliement d’un peuple, il l'avait entre- 
vue et servie un jour de sa jeunesse, lorsqu'elle n’était que le rêve 


de quelques hommes rassemblés sous un drapeau d'aventure entre … 
deux catastrophes européennes. Cette crise du pontificat temporel 
se débattant entre l'impossibilité de rester ce qu'il est et la difficulté 


de s'adapter à un ordre nouveau, il l'avait observée avec une inexo- 
rable sagacité dans un moment décisif, lorsque peut-être on eût 


pu encore la conjurer; il l'avait suivie sans illusion, et sans illu- 


sion aussi il faisait la dernière tentative possible pour en suspendre 
le dénoûment. Son court ministère à Rome en 1848 apparaît au- 
jourd'hui à la lueur des événemens comme le suprême effort d’un 


négociateur intelligent qui jusqu’au bout, jusqu’à la mort, défend le. 
terrain d’une transaction. Ces principes d’une civilisation libérale 


enfin que l'Italie aspire depuis si longtemps à s'approprier, il les 
avait développés dans ses ouvrages avec une éloquence toujours 
vive, souvent illuminée d’éclairs. Par tous les hasards de sa vie, par 
tous les instincts de sa nature, par son esprit, par ses opinions, 
Rossi est tout entier de cette révolitibn de liberté et d'indépendance 


qu'il eût voulu peut-être modérer quelquefois, qu'il pressentait cer 


tainement, et qu’il n’eût pas désavouée, je crois, dans ses résultats 
généraux et définitifs, s’il eût échappé à cette mort cruelle qu'il 
recevait d’un visage impassible et fier, s’il eût assez vécu pour voir 
comment les explosions nouvelles naissent inévitablement des réac- 
tions obstinées. 


… Tout se lie dans l’histoire d’un peuple, et ce qu'on voit aujourd’hui 


au-delà des Alpes, ce qui s’accomplit par la main du Piémont, on 
le vit un instant rêvé, tenté, vaguement ébauché dans un épisode 
resté à demi obscur du commencement du siècle. A considérer en 
effet cette unité qui semble le dernier mot des métamorphoses ita- 
liennes, à la considérer dans ce qu’elle a de réel et de politique, 
c'est une idée toute moderne, née de la révolution francaise , de 


mm 
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l'empire et de l’organisation de 1815. Je ne veux point dire qu'elle 
procède uniquement de cette source, et qu’elle ne se complique 
d’une multitude de souvenirs et de traditions du passé; au fond, 


c’est surtout l’empire qui à travaillé, peut-être à son insu, pour 


l'unité actuelle en brisant les vieux cadres de la vie traditionnelle 
et locale, en renouvelant la face de la péninsule, en semant par- 
tout le même goût d’un ordre nouveau et les mêmes institutions 


civiles, en suscitant un sentiment national agrandi qui pénétrait peu 


dans les masses il est vrai, mais qui gagnait déjà les têtes intelli- 
gentes, et, chose curieuse, l'empire disparaissant tout à coup, cette 
idée d'unité faisait instantanément son apparition. À ce moment 


même, au milieu de ces restaurations mal assises, lorsque Napoléon 


était encore à l’île d’Elbe et que tout était incertain en Europe, 


_ quelques hommes liés par le sentiment d’un malaise commun, en- 


flammés par les événemens prodigieux du temps, s’agitaient à Mi- 
lan, à Bologne, à Turin, à Gênes, pour refaire de l'Italie une nation 
indépendante de toutes les dominations, de celle de la France qui 
s’en allait aussi bien que de celle de l’Autriche qu’on voyait venir. 
Et quel prince choisissaient-ils pour réaliser leur dessein ? Napoléon 


_ lui-même d’abord, à qui ils offraient la couronne d’empereur des 


Romains et de roi aire « par la grâce de Dieu et la volonté du 
peuple. » | 

Ce n'étaient pas deé séides d’un homme cherchant à relever un 
despotisme, c’étaient des généraux, des magistrats, des hommes 
d'élite des diverses parties de la péninsule, libéraux d'intelligence, 
patriotes de cœur, qui rêvaient peut-être, mais qui voulaient faire 


une Italie unie de nationalité, libre par ses institutions, impériale 
sans esprit de conquête, ayant son centre et sa capitale à Rome, 


sauf à se mettre, comme aujourd'hui, à la recherche de conditions 
nouvelles pour la papauté. Ils prenaient leurs garanties et avaient 
fait une constitution, Un parlement devait se réunir alternativement 
à Rome, à Milan et à Naples. Un comité d'exécution se tenait à Turin, 
puis à Gênes, pour être plus près de l’île d’Elbe, où le projet n’était 
point inconnu. Napoléon écoutait ce songe qui ne lui était pas venu 
dans la prospérité, qui devait lui revenir plus tard dans son exil de 
Sainte-Hélène, et il répondait en s’exaltant lui-même, en sondant 
cet horizon d’une destinée nouvelle qu’on ouvrait devant lui. « J'ai 
été grand sur le trône de France, disait-il, principalement par la 
force des armes et par mon influence sur l’Europe entière; mais le 
caractère distinctif de mon règne était toujours la gloire des con- 
quêtes. À Rome, ce sera une autre gloire aussi éclatante que la pre- 
mière, mais plus durable et plus utile... Je ferai des peuples épars 
de l’Italie une seule nation, je leur donnerai l'unité de mœurs qui 
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leur manque, et ce sera l’entreprise la plus difficile que j'aie tentée 
jusqu'ici. J’ouvrirai des routes et des canaux, je multiplierai. les” 
communications; de nouveaux et vastes débouchés s’ouvriront aux 
industries renaissantes, tandis: que l’agriculture montrera la pro- 
digieuse fécondité du sol italien: Je donnerai à l'Italie des lois faites 
pour les Italiens... Naples, Venise, La Spezzia. deviendront, d’im- 
menses chantiers de construction navale, et dans peu d'années J’ Ita- 
lie aura une marine, imposante. Je ferai: de Rome un port de mer. 
Dans vingt ans, l'Italie aura une population de trente millions d’ha- 
bitans, et sera la plus puissante nation de l’ Europe, Plus de guerre, 
plus de conquête; j'aurai néanmoins une armée brave et nombreuse 
sur le drapeau de laquelle je ferai écrire le mot: Malheur à qui le 


touche! et personne n’osera. Après avoir été César en France,.je - 


serai Camille à Rome; l'étranger cessera de fouler de son pied le 
Capitole et n’y. retournera plus. Sous mon règne, la majesté antique 
du. peuple-roi s’unira à la civilisation de mon premier empire, et 
Rome égalera Paris en conservant intacte la grandeur deses sou- 
venirs... » Ainsi parlait Napoléon vers le mois d'octobre 1814 aux 
Italiens qui le pressaient de descendre sur les côtes de la péninsule 
en lui promettant peut-être ce qu'ils n’auraient pu tenir, un sou- 
lèvement universel. Ge n’est pas Napoléon pourtant qui tentait cette 
entreprise plus que douteuse de refaire en ce moment fes l aie une 
nation. 

Ce rôle échut à un autre soldat D tête faible et vaine, à 
Murat, qui, plein de perplexités, branlant déjà sur. son trône, infi- 
dèle à l’Autriche, avec laquelle il s’était allié, après avoir été infi- 
dèle à. Napoléon, allait se jeter dans la mêlée pour : se faire roi d’Ita- 
lie, lorsqu'il n’était plus bien sûr de rester roi. de Naples. De là cette 


curieuse entreprise des, premiers. mois de 1815, qui coïncidait avec 


le retour foudroyant de l'empereur en France, et. qui commençait.un 
peu, à à vrai dire, comme on a vu plus récemment commencer l’in- 
vasion de l'Ombrie et des Marches par le Piémont. Murat faisait une 
querelle au pape Pie VII, à peine restauré, parce qu'il recevait des 
déserteurs, des fugitifs, parce que les états pontificaux étaient un 
foyer d’hostilité, et faute de la satisfaction qu’il demandait, il s’ayan- 
cait à la tête d’une armée de quarante mille hommes, appelant tous 
les Italiens aux armes, levant brusquement le drapeau .de l’indé- 
pendance nationale, de l'unité de l'Italie. Le pape avait à peine le 
temps de fuir, craignant d’être pris et conduit à Gaëte, et le grand- 
duc de Toscane s’enfuyait aussi à l’approche de Murat, qui en peu 


de jours se trouvait, sans combat, maître des Marches, de l'Ombrie, 


de la Romagne, annexant au nouveau royaume toutes ces provinces, 
qu'il occupait jusqu’à Bologne. Là commençait la difficulté en face 
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des Autrichiens. La pensée de cette aventureuse entreprise éclate 


_ tout entière dans une proclamation datée de Pesaro, expression 
Survivante d’un mouvement prématuré. « L'heure est venue où doi- 


vent s’accomplir les destins de l'Italie, disait cette proclamation; la 
Providence vous appelle enfin à être une nation indépendante. Que 
-dés ‘Alpes au: détroit de Sicile on n'entende qu’un seul cri : l’in- 


dépendance de l'Italie! J'en appelle à vous, braves et malheu- 


reux Italiens de Milan, de Bologne, de Turin, de Venise, de Brescia, 
de Modène, de Reggio et de tant d’autres contrées opprimées.…. 
Serrez-vous dans une étroite union, et qu’un gouvernement de votre 
choix, une représentation véritablement nationale, une constitution 


- digne du sièele etde vous, garantissent votre liberté, votre prospé- 


‘rité oo aussitôt que Yon Fasrage aura garanti votre man 


| Fe. D'TRISTES 


: Un des tesires té ire ben et les plus hardis dus cette 


crise de nationalité, «dans cette aventure si l’on veut, fut Pellegrino 


‘Rossi. ‘Il était jeune encore, il'avait à peine vingt-huit ans. Il était 
né en 1787 à Carrare, où avec quelque chance il pouvait aspirer à 
redevenir un jour, dans cette:ltalie bien ordonnée de 1815, le sujet 


du duc de Modène, si la fortune n’en eût autrement disposé en le 


jetant dès son adolescence sur de plus vastes théâtres. Une instruc- 
tion variée.et forte,-fécondant des germes heureux, avait fait de lui 
-un jeune homme à l'imagination souple, à l'esprit fin et vif, à la rai- 
son nette et ferme. !l avait suivi les cours supérieurs à Pise, puis à 
l'université de Bologne, et c’est là, à Bologne, ville alors française, 


_ qu'il s'était fixé, devenant successivement avocat, professeur de ju- 


risprudence dans cette université où il a aujourd’hui un monument, 
— assez connu déjà: pour avoir une clientèle brillante, recherché 
pour l'éclat de son savoir et de son esprit, et imposant par. ce vi- 
sage aux traits dantesques ét amaigris qui lui faisait donner dans le 
peuple le nom familier de l'avocat pâle, — l'avvocatino pallido. 11 
“avait fait un voyage en Suisse, à Genève, en 1815, et lorsqu'il re- 
venait à Bologne, 1l se trouvait avec l'Italie tout entière dans une 
situation étrangement aggravée en peu de temps. | 
L'empire s'écroulait avec fracas, la domination française dspa- 
raissait de la péninsule,-et la domination autrichienne approchait : 
les nouveaux maîtres allaient camper à Bologne. Rossi était-il du 
complot à demi libéral, à demi impérial, qui cherchait alors un le- 
vier en Italie? Il ne l’avouait pas, il niait même toute intelligence 
avec le roi de Naples; il n’était pas moins l’un des premiers gagnés 
à la cause pour laquelle Murat jouait sa couronne et sa vie, et c’é- 
tait lui qui lançait ces proclamations véhémentes où retentissaient 
les mots d'indépendance de l’Italie et d'unité nationale. Représen- 
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_ tant du nouveau Cora avec le titre de commissaire co 
dans les provinces entre le Tronto et le Pô, le chevalier Rossi met- 
tait la main à l’œuvre dès le A avril 1815 par un brûlant appel à 


tous les Italiens. La fortune semblait d’abord sourire à cette étrange 


entreprise. Bologne, la ville populeuse et cultivée, faisait fête au roi 
libérateur devant lequel les Autrichiens S "éclipsaient un instant. Les 
Napolitains allaient à Florence, à Parme, à Modène, et arrivaient 
jusqu’au Pô, jusqu'aux confins de l’état pontifical. Au lieu d’aller 
jusqu'aux Alpes, il fallut bientôt pourtant battre en retraite devant 
les Autrichiens reprenant l'offensive au nord, tandis qu’au midi lord 
Bentinck assaillait les états napolitains eux-mêmes au nom de l’An- 
gleterre. Le flot menaçait de se replier de toutes parts sur l’armée 
libératrice en submergeant cet essai de résurrection italienne. Le 
dénoûment eut lieu à Tolentino; ce fut le Castelfidardo du temps, 
et il ne tourna pas au profit de l'indépendance et de l’unité. Murat 
n'avait plus qu’à regagner précipitamment Naples pour perdre bien- 


tôt la couronne et la vie, et avec lui disparaissait aussi le jeune 


commissaire civil des provinces réunies, celui qui peu auparavant 
était encore un avocat brillant de Bologne, et qui désormais n’était 
plus qu'un proscrit. 

Ge rêve avait duré moins de deux mois; 1l avait commencé le 
22 mars 1815, il s’évanouissait aux premiers jours de mai. Comme 
il arrive dans toutes les défaites, les vaincus se renvoyaient la res- 
ponsabilité du désastre. Ce n’était pas, il est vrai, une campagne 
brillamment conduite; l’inexpérience et les divisions des généraux 
napolitains n’étaient pas cependant les seules causes ni même les 
plus sérieuses d’une si prompte catastrophe. Cette tentative d'af- 
franchissement national n’aurait eu quelques chances que si elle eût 
trouvé tout au moins dans le pays un appui énergique, une sympa- 
thie active, et les Italiens avaient à offrir à cette armée qui s’avan- 
çait en libératrice plus de vers sonores et d’acclamations que de 
soldats et de moyens de vaincre. Murat avait beau multiplier les 
honneurs et les emplois, et s’efforcer de gagner des cliens à sa 
cause; il excitait des défiances, et ceux qui étaient peut-être en se- 
cret ses partisans attendaient une bataille pour se prononcer. À cette 
époque encore d’ailleurs, ces mots d'indépendance et d'unité ne di- 
saient rien aux masses indifférentes et craintives; ils ne parlaient 
qu’à l'esprit de quelques membres de l'aristocratie, d’une partie de 
la bourgeoisie, des lettrés, des hommes d’université. Dernière et 
puissante raison enfin : cette revendication d'indépendance pour 
l'Italie se liait étroitement à une question européenne bien autre- 
ment grave. Pour qu’une telle entreprise pût réussir en face d’une 
coalition formidablement armée, il eût fallu que Waterloo fût une 
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victoire, et si Waterloo eût été une victoire, c’est Napoléon peët- 
être qui eût soufflé sur ce rêve d'unité. C’était une aventure folle, 
si l'on veut, chimérique, d’un succès impossible; elle est pourtant 
Pébauche d’un mouvement prématuré, destiné à grandir, à s'étendre 
par la faute même de ses adversaires, en partant cette fois non du 
midi, mais du nord, en se personnifiant non dans un roi de la veille, 


mais dans un prince du plus vieux sang royal; elle ne montre pas 


moins ce qu'était cette idée éclatant tout à coup au lendemain de 
l'empire et allant tenter des hommes comme Rossi, qui sont.en réa- 
lité le premier noyau du libéralisme Hañepe et ont été les premiers 
proscrits pour lui. 

Ge qui poussait ces hommes, ce n’était pas l'amour ou le regret 


ee la domination française, comme on les en accusait violemment. 
. Ils avaient souffert plus d’une fois en voyant la France régner en 


souveraine au-delà des Alpes, déchiqueter les plus belles contrées 
de la péninsule en départemens, et faire de Rome, l’ancienne mai- 
tresse du monde, de Florence, le brillant foyer du génie italien, de 
simples préfectures françaises; mais ils redoutaient bien plus encore 
l'Autriche, qui était aussi pour eux l'étranger, l’absolutisme, sans la 


_ Compensation d'un régime civil bienfaisant, et ils avaient cru à la 


possibilité de faire surgir une Italie nouvelle dans le vide momen- 
tané laissé entre deux dominations. Rossi vaincu le disait dans une 
défense peu connue des hommes de notre temps hors de l'Italie, 
dans un mémorre qu'il datait de Genthod en Suisse, et où il ne ra- 
contait Pre seulement cette aventure, où il se peignait déjà tout en- 


 tier. « Si c’est un crime, disait-il, d’aimer son pays, de désirer qu’il 


redevienne grand et heureux, je dispense mes accusateurs de cher- 
cher des preuves contre moi; je m'avoue coupable, et je tiendrais 
pour une injure d’être déclaré innocent. » Rossi, tout jacobin et 
carbonaro qu'il fût représenté, n’eut jamais rien du révolutionnaire 
et du factieux; c'était essentiellement un homme moderne, un libé- 
ral sensé et éclairé en même temps qu'un patriote. Le spectacle de 
la révolution française, l'empire dans ses prospérités, puis dans son 
déclin, le renouvellement de la péninsule par les principes de 1789, 
tant d'événemens prodigieux et précipités avaient vivement parlé à 
son intelligence et développé en lui ce sentiment de la vie moderne, 
qui peut être en défaut quelquefois, et sans lequel nul désormais 
n’agira sur son siècle. « J'ai appris de bonne heure, disait-il, à dis- 
tinguer le libéralisme des idées de la subversion de toute règle de 
droit et de morale, la liberté civile, qui peut être obtenue sous dif- 
férentes formes de gouvernement et plus sûrement peut-être dans 
une bonne monarchie, de la lieence qui est trop souvent le cortége 
des fauteurs de systèmes républicains, l'instruction du peuple des 
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prétentions anarchiques et violentes, la superstition de la religion, 
l’honnête homme enfin et le citoyen éclairé du démagogue.…. » Une 
chose curieuse dans ce mémoire du 14 juillet 1815, dans cette apo= 
logie d’un vaincu, c’est cette faculté de sarcasme et de dédain, 


_cètte verve d'ironie sans illusion qui fut toujours un trait du carac= 


tère de Rossi, sans être jamais un signe de découragement dans 
cette âme à la fois passionnée et désabusée. Il veut bien s'avouer 


vaincu, et il le fait de bonne grâce; mais il se relève en même temps 


avec un mélange de bonne humeur et de fierté méprisante devant 
ceux qui l’accusent encore dans sa ‘défaite. « Il faut convenir, dit=il, 
que notre règne a été court, tellement court que tous ceux qui ont 
été offensés de la vue de notre élévation pourraient nous pardonner 


l’impertinence que nous avons eue de nous laisser mettre au-dessus | 
d'eux en faveur de la brièveté de l’insulte.. Si ceux qui nous ju= 


gent, moi et les compagnons de mon infortune, d’après l'issue des 


événemens, rentraient pour un instant en eux-mêmes, ils convien- 


draient de bonne foi que, si l’armée napolitaine eût passé le Taro; 
de fous et de misérables, nous devenions pour eux des hommes as- 
sez sages; si elle eût passé le PÔ, nous étions des hommes de quel= 
que valeur; si elle eût passé l’Adige, nous devenions de grands 
‘ hommes: si enfin l'Italie tout entière S’était mise en mouvement et 
si on eût touché les Alpes, nous étions des héros par ce simple ac- 
cident que, Bologne étant plus près du Rubicon que de la Dora, 
nous avions été les premiers magistrats choisis... » Rossi n’était 
pour le moment ni un héros ni un grand homme, mais un vaincu, 
et il se réfugiait en Suisse après une courte apparition à Milan, où 
il se liait avec tous les patriotes du temps, où, se trouvant un soir 
dans un salon et entendant parler librement devant une voyageuse 


anglaise qui prenait des notes, 1l disait à ses amis après le départ 


de l’étrangère : « Savez-vous ce que vous avez fait ce soir? Vous 
avez fait un livre. » Et le livre parut en effet, non sans compromettre 
quelques-uns de ceux qu’il mettait en scène. 

C'était la fin de tout un ordre de choses et.le comiientement 
d’une époque nouvelle inaugurée par les traités de 1815 et par les 
restaurations absolutistes de la péninsule. C'était surtout pour une 
multitude d’Italiens le commencement de ces émigrations que cha- 
que mouvement, chaque convulsion a grossies jusqu’à ce qu’il y ait 
eu enfin presque une nation de bannis. Rossi, un des plus éminens 
de ces émigrés, acceptait cette dure condition de proscrit en homme 
fait pour se mesurer avec la mauvaise fortune et capable de se servir 
de l’exil même pour s’élever, pour revenir plus tard en Italie avec 
le double ascendant d’un caractère public ét d’une renommée uni- 
verselle. Il avait laissé depuis 1813 de sérieuses amitiés en Suisse: 
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eflet hospitalier et littéraire de Genève l'attirait, et c était là en 


Fe ae première étape de cette étrange carrière d’un banni appelé à 


Dnipssement Suisse, Français, publiciste écouté, professeur 
ché, membre des conseils de deux nations, presque ministre, 


br avant de redevenir Italien, — sans cesser d’être ce qu’il avait été 
#4 dès le premier jour, patriote et libéral. Qu'on songe un instant à ce 


que représentent d’événemens et de métamorphoses ces deux dates 


de 1815 et de 1848! Elles représentent pour Rossi un effort patient 


et obstiné où il était servi sans doute par une vive et forte intelli- 


_ gence, mais où il eut aussi besoin plus d’une fois d’une habileté sin 


gulière. 

Un des côtés les plus curieux de la vie de Rossi, c’est cette lutte 
permanente de l’habileté souple et impassible contre des difficultés 
toujours nouvelles, et il avait fini, j je pense, par aguerrir au point 


_ d'aimer ces difficultés, de les rechercher. Catholique de race, sus- 


pect d attachement aux idées françaises pour son rôle dans le der- 
nier mouvement italien, il avait assurément plus d’un préjugé à 


dissiper, plus. d’un obstacle à à vaincre à Genève, ville protestante 


aux traditions rigides, et où il y avait une réaction naturelle après 


4815 contre l'influence française. L'avocat de Bologne, le commis- 
saire civil de Murat, se transformait d’abord en poète et faisait pas- 
ser dans la langue italienne les chants passionnés de Byron : Pa- 


risina, le Corsaire , le/Giaour; mais ce n’était là qu’une diversion 
d'esprit, une fantaisie d'imagination. Rossi, se voyant appelé à vivre 
longtemps peut-être en Suisse et se sentant fait pour d’autres tra- 
vaux, se mettait à étudier plus profondément les lois, les mœurs, 
les coutumes, le gouvernement du-pays; il se familiarisait avec les 
langues en usage dans les divers cantons suisses, apprenait l’alle- 
mand, perfectionnait ses connaissances dans la littérature française, 
et, rassemblant sous sa main tous les élémens d'étude, il se reti- 
rait dans une petite maison auprès de la ville, se livrant à un travail 
obstiné, ne quittant sa solitude que pour aller à Genève se reposer 


dans la société de quelques hommes éminens qui l’encourageaient 


de leur amitié. Rossi attendit trois ans, et en 1819, se sentant assez 
fort, il ouvrait un cours de jurisprudence, 
Ce n’était pas une petite difficulté pour un étranger d’entre- 


prendre un enseignement libéral en face d'un gouvernement comme 


celui de Genève, alors fortement imbu d'opinions rétrogrades. Rossi 
tenta cette lutte et réussit avec éclat. Les hommes se pressaient à 
ses lecons; les femmes elles-mêmes étaient séduites par une parole 
qui donnait à la science un attrait singulier : il n’y eut pas jusqu'aux 
magistrats de la cité qui, émus des Sue du proscrit, ne voulussent 
assister à une des ses conféreñices, et ils subissaient l’ascendant du 
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talent, si bien qu ‘étranger, catholique, libéral, Rossi était nommé 
professeur de droit romain: à l'académie de Genève, s'imposant par 
un rare mélange de hardiesse et d’habileté insmuante autant que par 


l'autorité de la science à l'intolérance religieuse et politique de la 


petite république. Ce n’était pour Rossi que le premier pas dans cette 
carrière nouvelle. Il réussit à l'académie de Genève plus encore que 


dans son premier cours, et en 1820 on lui offrait le droit de cité. 


Peu après il s’attachait d’un lien plus intime à sa nouvelle patrie; 
il se mariait avec une jeune Genevoise de foi protestante, et, ga- 
gnant chaque jour dans l'opinion, il était bientôt élu député au 
conseil de la république. Trois fois de suite ce mandat fut re- 
nouvelé. C’est alors que Rossi devenait réellement un homme im- 
portant à Genève : il était la personnification la plus brillante du 
parti modéré qui se formait. Avec autant de sagesse que de persis- 
tance, il soutenait et popularisait les réformes les plus utiles: il fai- 
sait pénétrer l’esprit libéral dans l’état sans rien heurter, en ga- 
gnant au contraire l’affectueuse confiance de ses collègues. C'est 
dans ces années fécondes, de 1820 à 1830, qu’il multipliait ses le- 
çons et ses travaux sur la jurisprudence, sur l’économie politique, 
publiant ? à Paris son Traité de Droit pénal, travaillant activement 
avec Sismondi, Bellot, Dumont, à un journal scientifique; mais ce 
journal, œuvre de quelques libéraux, fut l’objet des remontrances 
de quelques puissances européennes au vorort, et il dut cesser de 
paraître avant de devenir un embarras pour la Suisse. Rossi s'était 
fait dans ces dix années une position réellement exceptionnelle. Sans 
être matériellement au pouvoir, il était la lumière et le guide de 
cette petite république. Il réalisait ce phénomène curieux d’un exilé 
devenant le premier comme orateur, comme jurisconsulte, comme 
conseil, dans un pays où brillait pourtant à cette époque un groupe 
d'hommes supérieurs , et sa renommée s’étendait au-delà de Ge- 
nève. Rossi n’avait rien à envier lorsque la révolution de 1830 arri- 
vait, remuant l'Europe et ouvrant pour cet Italien genevois des 
perspectives nouvelles. 

C’est le privilége de nos révolutions, heureuses où malbeureuses, 
d’avoir ce caractère d’universalité qui en fait pour tous les peuples 
une affaire commune. La révolution de 1830, indépendamment de 


sa signification intérieure, avait ce caractère général et éclatant : 


d’une victoire sur l’esprit de 1815; elle devenait naturellement une 
espérance et un encouragement partout où cet ordre de choses créé 
à Vienne pesait de tout son poids sur un sentiment national ou sur 
un instinct de libéralisme, et t'est ainsi qu’elle retentissait en Italie 
et en Belgique, en Allemagne et en Pologne comme dans la Suisse 
elle-même, où les partis prenaient pour champ de bataille le pacte 
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4 … fédéral de 1815, œuvre surannée qui faisait de la Suisse moins une 


nation qu’un assemblage de petites républiques organisées dans 
limmobilité. Tout puissant dans les cantons les plus populeux, les 
plus éclairés de la Suisse, le libéralisme exalté, le radicalisme, de- 


 mandait impérieusement, par toutes les voies révolutionnaires, la 
révision du pacte fédéral, tandis que l'esprit de résistance se re- 


tranchaïit dans les petits cantons pleins d’un attachement supersti- 
tieux pour toutes les traditions locales, livrés aux influences aris- 
tocratiques et religieuses, et ligués dès ce moment dans une sorte 


de Sonderbund. La lutte était près d’éclater; elle eût peut-être 


éclaté dès lors, si Genève, inspirée par les hommes les plus éminens, 
ne fût intervenue en médiatrice, et ce fut Rossi qui reçut la mission 
d’aller représenter à la grande diète de Lucerne cette pensée de 


conciliation. Rossi, comme Italien, aimait trop peu les traités de 


1815 pour les aimer beaucoup comme Suisse, et il avait trop le 
sentiment de son temps pour n'être pas au fond avec ceux qui de- 
mandaient la réforme d’une constitution fédérale merveilleusement ‘ 


_ combinée pour neutraliser tout progrès, devenue le retranchement 


de l'esprit de réaction. Rossi proposa et fit adopter le principe de la 
révision du pacte de 1815; 1l fut l’un des membres, l'autorité pré- 


 pondérante, en quelque façon même l'interprète naturel de la com- 


mission choisie pour cette révision. La question était de démêler 
d’une main sûre et hardie ce qu’il y avait de juste, de pratique dans 
les prétentions des deux partis opposés. De là cet essai de transac- 
tion qui à gardé dans l’histoire contemporaine de la Suisse le nom 
de pacte Rossi, traité de paix combiné avec une habileté singulière, 
malheureusement impuissant, et repoussé de tous les partis parce 
qu'il était trop libéral pour les uns, trop conservateur pour les 


autres, mais qui, s’il eût été accepté alors, eût peut-être étoufté 


dans le germe la guerre du Sonderbund et eût du moins organisé 


un libéralisme modérateur entre les passions extrêmes qui devaient 
. un jour ensanglanter la Suisse pour la même cause. Rossi eut quel- 


que chagrin de voir son pacte rejeté, et il était d'autant plus porté 
à sentir cette déception qu’il se trouvait en ce moment atteint dans 
sa santé et dans sa fortune, travaillant au milieu d’anxiétés cruelles, 
écrivant un jour à ses amis : « Mes yeux sont malades, ma santé 
est triste, espérons encore pourtant; » une autre fois : « La barque 
fait eau de toutes parts. » 

L'œuvre de transaction avait échoué, il est vrai; le négociateur 


avait réussi plus que l’œuvre : il avait montré ce qu'il était, ce qu’il 


pouvait comme politique, ce qu’il avait de fécondité d’expédiens et 
de vues. C’est alors, vers 1833, que deux hommes élevés au pou- 
voir par la révolution de juillet, et qui avaient connu ou pressenti 
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cet esprit supérieur, M. de Broglie et M. Guizot, eurent l’idée d’at- 
tirer Rossi en France en lui offrant une scène plus vaste, une patrie 
nouvelle et des positions faites pour le tenter. Rossi était, d’abord 
nommé comme successeur de J,-B. Say à une chaire d'économie 
politique. Ce n’est pas tout encore : il était bientôt appelé par une 
faveur singulière à fonder l’enseignement du droit constitutionnel 
en France, et ici, dans cette fortune soudaine, recommençaient pour 
l’'émigré de Carrare ces difficultés qu’il avait connues en Suisse 
dans les premiers temps, qui se rencontrent plus d'une fois, devant 
tout proscrit errant et changeant de patrie. Arrivant de Genève, qu’il 
n’avait pas quittée, sans regret, étranger, réfugié, connu de loin 
pour.un talent et des travaux où quelques'esprits démêlaient seuls 
encore l’homme éminent, Rossi avait à dissiper des défiances et à 
justifier ces choix exceptionnels dont il était l'objet. Il avait à n’être 
pas longtemps un embarras, selon le mot du roi Louis-Philippe: 
Élevé à la chaire d'économie politique du Collége de France, il ne 


tardait pas à s’imposér par l'autorité de sa science, par la netteté 
et l'originalité de sà parole; mais quand il ouvrait son cours. de, 
droit constitutionnel, il se trouvait en face d’une turbulence d'école, 


. sous laquelle se cachaient mal peut-être des mécontentemens, des 
jalousies de rivaux évincés ou de collègues froissés. Trois fois il 


recommençait son cours.et trois fois il était arrêté par un tumulte 
systématique. [l ne laissait pas d’être un peu étonné au premier, 
abord et semblait ne pas comprendre le sens de cette hostilité vio-! 


lente de la jeunesse contre un réfugié, un libéral, chargé d’un ensei- 
gnement libéral; il ne se décourageait pas cependant; il opposait à 
tout une impassibilité obstinée, la vigoureuse souplesse d’un esprit ac- 
coutumé à se jouer des obstacles, la puissance de cette nature étrange 


où la passion se cachait sous la froideur extérieure et sous le dé- 
dain. Engagé dans cette lutte contre des préventions hostiles, Rossi. 
était de force à les désarmer et à les vaincre, et c’est ainsique dans. 


cette patrie nouvelle qu’il avait acceptée, il arrivait en peu d'années 
à être pair de France, membre de l’Institut, doyen de: cette faculté 


de droit où il n’était entfé qu'avec peine comme professeur. Je.ne: 


parle pas même de ce qu’il était comme publiciste, de ces ingé- 
nieuses et fortes études d'histoire ou de politique contemporaine 
dont la Revue a gardé le reflet, C'était en tout un Français qui 
avait fait son chemin : destinée assurément étrange d'un homme 
condamné par une fatalité première à recommencer deux ou trois 
fois sa carrière, et réussissant toujours, révélant dans toutes les 
positions la supériorité naturelle d’un esprit fait pour tout com- 
prendre, pour tout entreprendre, surtout les choses difficiles où il. 
fallait de l'habileté, et appelé à grandir un jour encore plus er sa 
mort que par toutes les fortunes de sa vie! 
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. rate ou Suisse, Rossi a été dans notre temps et dans son pas- 


à travers des patries différentes un des types les plus curieux 


| deces émigrés italiens qui allaient autrefois porter leur intelligence, 


- Jeuractivité et souvent-leurs passions hors de leur contrée natale. 
… Ge n’est pas seulement dans l’église qu'ils se réfugiaient et qu'ils 
trouvaient une fortune nouvelle : il y en a eu dans tous les états, 


_ surtout en France, les uns proscrits réellement, les autres fugitifs 
+ volontaires poussés par l'esprit d'aventure, aitirés par l'espoir des 
honneurs. C’étaient des politiques, des soldats, des prélats qui arri- 


vaient quelquefois, par la faveur ou par leur habileté, à gouverner 
un, pays. Ges émigrés d'autrefois n'avaient pas .ou ne pouvaient 
avoir quesous une forme toute différente le sentiment que l’émigré 
moderne-porte avec lui partout, ce. sentiment de la patrie perdue 
qui est une sorte de nostalgie secrète même dans le succès et au 
sein des avantages d’une position élevée. En France comme en 


Suisse, Rossi, devenu un personnage engagé dans les luttes de la 
_ politique, était resté profondément, Italien d'âme et de cœur, d’es- . 


prit et de caractère. Avec sa froideur dédaigneuse, il suivait d’un 
œil ardent, aussi ardent. que sagace, tout ce qui se passait au-delà 
des Alpes, n'étant pas trop porté à espérer sans doute, s’abstenant 


des. rêves, proportionnant ses vœux aux cir constances, mais ne’ ces- 


sant de chercher dans le; mouvement des choses en Europe la pos- 
sibilitéed'un avenir moins sombre pour la péninsule, parlant de 
litalie en juge inexorablement clairvoyant, comme aussi en homme 


chez qui le patriote survit à travers toutes les transformations. 


. Dès 1832, sous le coup de la révolution de juillet, qui travail- 


de lait à se modérer à l'extérieur comme à l’intérieur, Rossi écrivait à 


M: Guizot cette lettre pleine de feu et de pressentimens qui peint 
l'homme et la situation : « Vous pensiez à moi, et vous ne vous trom- 
piez pas en pensant que c'était de l'Italie que je m'occupais; c’est 


ma pensée, ma pensée de tous les jours; elle le sera tant que j'aurai 
un souflle de vie:.. Vous me demandez quels sont mes rêves et mes 


espérances raisonnables. Laissons les rêves de côté, tout le monde 
en fait; y croire, c'est autre chose... Qu'est-ce que j'espère? J’es- 
père qu'on.est bien convaincu que la RONDE dans le sens d’une 
profonde incompatibilité entre le système actuel du gouvernement 
romain et la population, a pénétré jusque dans les entrailles du 
pays. Toute opinion contraire serait une pure illusion. Qu'on évacue 
demain.en laissant les choses à peu près comme elles sont, et on le 
verra après demain; mais la chose ne se bornera plus au territoire 


des Légations et des Marches... Si on vous dit qu’en Italie il peut 


naître-des faits qui ne seraient pas bien liés, qui n'amèneraient pas 
un résultat heureux, vous pouvez le croire, c’est peut-être la vérité; 
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mais si on vous dit que des faits il ne peut plus en éclater, qu'il | 
n’y à pas ou qu'il n’y a plus d'élémens, qu'il n’y existe pas de ma= | 
tières auxquelles il suffit qu'un homme, le jour qu’il voudra, ap 
proche une mèche pour exciter un embrasement quelconque, utiles. à 
pernicieux, durable, passager, partiel, général, mais toujours em- 
barrassant, n’en croyez rien... Si] je vous avais dit, à côté de l'exemple 
de la Belgique, que j'espérais voir les Marches et les Légations for- 
mer un pays se gouvernant par lui-même sous la suzeraineté du 
pape et en lui payant un tribut annuel garanti par la France, l’An- 
gleterre et l'Autriche, qu’y aurait-il là de si étrange ? Ce serait peut- 
être le seul moyen raisonnable de faire cesser un état de choses qui 
peut devenir de jour en jour plus sérieux et plus dangereux...» Une 
fois devenu Français, Rossi ne changeait pas de sentimens, il res- 
tait toujours Italien, et lor squ'en 1844, après vingt-huit ans d’exil, 

il remettait pour la première fois le pied au-delà des Alpes, lorsqu'il 
allait à Rome et était reçu par le pape Grégoire XVI lui-même, il 
devait, je pense, éprouver autre chose que le vain orgueil de l'homme 
revenant auprès de ceux qui l'ont proscrit sous la protection du nom 
d’un grand pays; il devait sentir revivre en fe le vieil instinct de la 
patrie natale. 

N’y a-t-il pas d’ailleurs une coïncidence curieuse dans ce et de 
l'émigré carrarais au-delà des Alpes au moment où apparaissaient 
déjà tous les signes d’une résurrection morale qui devait le séduire, 
où les espérances italiennes semblaient se réveiller, excitées à la 
fois et dirigées par les écrits de Balbo, de Gioberti, de Massimo 
d’Azeglio? Rossi ne redoutait pas les choses difficiles, disais-je, et 
assurément une des plus difficiles qu'il ait tentées dans sa vie fut, 
de reparaître presque aussitôt en Italie et à Rome, non plus seule- 
ment en simple voyageur, mais comme envoyé extraordinaire d’a- 
bord, puis comme ambassadeur, dans les circonstances les plus 
délicates, à un moment où la question des jésuites s’agitait de 
nouveau en France. Qu’on le remarque bien en effet : son passé, sa 
qualité d’émigré, ses opinions, ses livres mis à l'index, son ma- 
riage même avec une protestante, tout lui était obstacle, et non- 
seulement il avait à vaincre les répugnances, les ombrages qu'il 
excitait par lui-même, mais il avait encore à négocier la chose la 
plus épineuse, à obtenir du saint-siége le sacrifice le plus pénible; 
la dispersion des maisons françaises de jésuites. 

Ce fut d’abord une grande émotion à Rome, et on se demandait 
même s’il fallait recevoir ce carbonaro transformé en ambassadeur. 
On s’excitait à lui préparer des froissemens, des impossibilités, à le 
tenir exilé du monde romain, et au besoin à résister aux prétentions 
démesurées dont il ne pouvait manquer d’être le déplaisant inter- 
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rète. Rossi, en n véritable Italien, connaissait son terrain, et du pre- 
 mier coup il fut un grand diplomate, — il ne fit rien. «.… Quant aux 
choses, disait-il dans une lettre du 8 mai 1845, voici mon plan : je. 
is tout juste le contraire de ce que tout le monde s’attendait à me 
… voir faire. Tout le monde croyait que j'arriverais, armé de toutes 
æ pièces, pour exiger je ne sais combien de concessions et mettre 
« l'épée dans les reins au gouvernement pontifical. Comme il était 
— facile de le penser, on s’était cuirassé pour résister, et les ennemis 
- de la France se réjouissaient dans leurs conciliabules des échecs 
paue nous allions essuyer. Je n’ai rien demandé, je n’ai rien dit, je 
: n’ai rien fait. Je n’ai pas même cherché dans mes entretiens off- 
» ciels à faire naître l’occasion d'aborder certaines matières. Ce si- 
A lence, cette inaction apparente a ‘surpris d’abord et troublé en- 
… suite... » Puis, lorsque des interpellations parlementaires contre les 
‘jésuites s’élevaient en France, lorsque la réaction d’irréligion sem- 
blait en progrès, et qu'on s’en plaignait à Rome, Rossi répondait 
tranquillement que ce n’était pas pourtant une chose surprenante, 
qu'il fallait s’y attendre, qu’on ne savait pas ce que c'était que 
l'opinion, et que c'était à l’église après tout de juger s’il était bon 
de laisser la religion elle-même compromise pour le jésuitisme, qui 
… n'était qu'une forme sans laquelle le catholicisme avait existé au- 
. trefois. Rossi fit si bien qu’en peu de temps des négociations, dont 
. il ne paraissait pas même prendre l'initiative, amenaient le saint- 
… siége à plier devant une nécessité du temps, à sanctionner la dis- 
 persion des jésuites français. Rossi mettait au reste toute son ha- 
bileté à ménager la dignité du pape, et il avait presque gagné 
laffectueuse confiance de Grégoire XVI; il avait surtout vu s’éva- 
nouir bien des préventions ennemies, lorsque le vieux pontife mou- 
L rut, laissant après lui une situation toute nouvelle, où l’émigré 
ambassadeur, plus maître de lui et de la position, apparaissait 
bientôt dans ce double caractère qui souriait à son ambition : celui 
- de représentant dé la France auprès de l'Italie, et jusqu à un cer- 
tain point de représentant de l'Italie auprès de la France. C'était en 
1846, à ce moment où du conclave du 17 juin sortait un nouveau 
pape dont l’avénement fut une acclamation et un signal de réveil 
pour la péninsule tout entière. 
Je ne sais si rien dans l’histoire ressemble à cette inauguration, 
à cet exorde merveilleux du pontificat de Pie IX, au contraste émou- 
vant et tragique de ces premiers instans et de tout ce qui à suivi, 
de tout ce qui continue encore. L'Italie respira et se sentit délivrée . 
d’un poids oppressif. Elle eut instinctivement confiance, et du nom 
du nouveau pontife elle fit le mot d'ordre de sa résurrection. Il 
semblait qu’on vit tout à coup se personnifier et marcher l’idée pa- 
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_ triotique et libérale qui depuis quelques années germait dans les 1 
esprits. Ces premiers momens où s’agitaient déjà les destinées de la _ 
péninsule, et sous plus d’un rapport les destinées de l'Europe; res. 
semblent à un rêve, et cependant ils sont une saisissante réalité. Au 
début, je dirais presque à l'aurore de ce règne, tout reprend vie et 
animation. Sentiment national renaissant ; ardeurs politiques , pas- 
sions de réformes, tout se mêle, et au-dessus de ce mouvement, qui 
envahit par degrés tous les états italiens, apparaît la figure d’un 

pape évidemment simple et bon, d’une nature lente, ilmest vrai, 


mais ouverte à tous les instincts généreux, ayant le goût et la crainte 


de la popularité, doué d’une âme religieuse, sacerdotale, mystique, à 


et paraissant se rendre de bonne grâce aux nécessités d'un temps 


nouveau, les reconnaissant du moins, — un pape enfin entreprenant 


par entraînement de cœur et par besoin de plaire, autant que par 
réflexion, l’œuvre la plus immense que puisse tenter un homme. 
Laissez passer un peu de temps, ce pape exalté dans une acclama- 


tion part pour l'exil et ne rentre à Rome, dans ses états, que pour | 
être gardé par dés armées étrangères, pour sentir s'affaisser sous | 


lui un gouvernement qu’il a vainement essayé de réformer, qui s'en 


va désormais par lambeaux. Quel est donc le secret de cette irré= | 
médiable décadence de la souveraineté temporelle du pontificat, et | 
comment s’est corrompue une situation qui sembla réunir un‘ jour | 
la double garantie de la bonne volonté du prince et de la confiance | 
du peuple: ? Une des erreurs les plus singulières de ceux qui s’éton- | 


nent des extrémités où se débat aujourd’hui la papauté temporelle, 


et qui se révoltent contre la force des choses, c’est de ne voir dans | 


les événemens actuels qu’une immense ingratitude populaire, un 


déchaînement violent et éphémère, une crise accidentelle. Tout est | 


factice à leurs yeux dans ce mouvement. Libertés, réformes, satis- 


factions patriotiques, la garde civique*et le gouvernement constitu= | 


tionnel lui-même, le pape avait tout accordé et accordait tout, et 
le pouvoir temporel périt aujourd’hui moins sous le poids de sa 
propre impuissance que sous le coup d’une révolution improvisée, 
servie par une connivence de la France. Rien n’était à craindr e, le 
mal est venu de la guerre d'Italie. 

Il se peut en effet que la guerre d'Italie ait hâté le éérrotmiente 
elle n’a fait cependant que mettre à nu: une situation qu'elle ne 
créait pas. Le mal date de bien plus loin, et c’est justement au sein 
de cette illusion universelle des premiers temps du pontificat de 
Pie IX qu'ont été irréparablement cômpromises les questions qui 


s’agitent aujourd'hui. Depuis, le pouvoir temporel s’est relevé, ila | 


été soutenu, étayé, en réalité il n’a plus vécu d’une vie complète, 
normale, indépendante, et c’est ici que Rossi est un témoin décisif, 
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lumineux, voyant tout et montrant avec une netteté merveilleuse 
ent ce pouvoir s’est perdu lui-même avant DAie MEnAGé de 
lisparaître dans une révolution nationale. 30 
& Nul: plus que Rossi n'avait senti la gravité de l'élection” ponte - 
_ficale de 4846. Il n° y mettait nulle finesse; il disait simplement et 
: Séboämient partout que la France n'avait point de choix à dicter, 
p* e c'était avant tout une qnestion pour l'église, dont les intérêts 
È temporels et peut-être les intérêts spirituels eux-mêmes étaient 
| engagés; il cherchait à répandre cette conviction que l’occasion 
_ était: unique, qu’on pouvait tout sauver ou tout perdre. Et dès ses 
. premiers entretiens avec Pie IX, comme le nouveau pape, plein 
…_ d'ailleurs d’intentions généreuses et élu par une sorte d’inspira- 
tion, lui disait que tout irait bien, mais qu'il fallait un peu de 
… temps pour voir, pour examiner, il répondait aussitôt : « Rien de 
plus naturel et de plus juste. Loin de s’en plaindre, on doit y voir 
une garantie. Votre sainteté d'ailleurs sait mieux que personne 
ce que vaut en politique l'opportunité, et si j'osais émettre cette 
idée en présence du saint-père, j'ajouterais que lorsque certains 
faits sont réellement généraux, permanens et sans tendances im- 
morales, il faut bien y reconnaître un décret de la Providence. — 
Oui, elle les veut; ou: du moins elle les permet, » disait le pape 
» avec un gracieux sourire. C'était la même pensée; seulement le 
… pape et l'ambassadeur lentendaient-ils de même et en tiraient-ils les 
* mêmes conséquences pour l’avenir comme pour le présent? Avaient- 
1 ils un sentiment également vif, également net, de l’irrésistible puis- 
sance des choses? L’un comprenait qu’il fallait se hâter de mettre 
la main à l’œuvre, que tous les instans étaient précieux dans une 
situation où tout était à faire; l’autre avait la bonne volonté sans se 
rendre bien compte de ce qu’on attendait de lui. C’est alors que 
commençait ce prodigieux malentendu, voilé d’acclamations et de 
…._ fêtes, mais profond, plein de dramatiques péripéties, entre un 
- peuple qui voulait absolument son pape réformateur et national et 
“_ un pape qui, au lieu de diriger le mouvement, se laissait entraîner 
par lui. En quelques mois, tout avait changé par ce seul fait d’une 
pensée indécise et molle s’abandonnant au centre d’un mouvement 
qui grandissait Chaque jour, qui se compliquait en se prolongeant. 
Rossi se faisait de cette situation, de ses incertitudes et de ses pé- : 
rils, une idée dont l'expression éclaire tout, jusqu'aux événemens 
actuels. 


« 98 juillet 1847. 


AP AA Je ne me charge pas, écrivait-il, de décider si le pape se rendit 
bien compte de toutes les conséquences de ce magnifique exorde de son 
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_pontificat: Ge qui est certain, c'est que l’amnistie fut < sa pensée propre, 
immédiate, un acte absolument spontané. Le matin même de son exalta- 
tion, dans la chapelle de l'élection, lorsque le pape, inondé de larmes, 
recevait encore les premiers hommages et les premières félicitations , le 
cardinal Ferretti, son ami de cœur, son confident intime, m’assura qu’on 
aurait sous peu de jours une amnistie générale, et si elle ne fut publiée 
qu’un mois plus tard, s’il fallut même prier le pape de ne pas retarder 
davantage l’accomplissement d’une promesse désormais .publique, il faut 
l’attribuer à cette lenteur qui lui est naturelle en toutes choses. 3 

« Le public ne fut pas lent à juger l’amnistie. Dans ce fait éclatant et 
‘ spontané, il vit une réponse décisive aux deux questions qu’il se faisait. 
L’amnistie lui parut à la fois une condamnation formelle du système gré- 
gorien et une revendication d'indépendance. Les uns en conclurent qu’ils 
auraient un pape réformateur,; les autres, plus hardis et devançant le temps, : 
espérèrent un pape activement t{alien. Au même moment commencèrent 
pour le pape les difficultés de la situation. 

« Que votre excellence me permette d'exprimer toute ma pensée. Le parti 
national en Italie ne s’est pas seulement étendu, il s’est profondément mo- 
difié. En 1815 et même en 1820 et en 1821, il n'était encore qu'un parti. 
qu’on pourrait appeler philosophique, une imitation de 1789, conçue par les 
classes lettrées et une partie de la noblesse. Il n’était guère national dans 
le sens propre du mot... Je crois qu’il en est autrement aujourd’hui. À côté. 
de ce parti impuissant qui est surtout représenté par les émigrés, il s'est 
formé dans le pays un parti national moins impatient, mais actif et irrité, 
qui, soit conviction, soit calcul, au lieu de fronder l’église, l’honore et en 
recherche l’appui. Sans doute le haut clergé et le clergé qu’on appelle jé- 
suitique, et qui est assez nombreux, lui est toujours hostile, mais tout le 
reste des gens d'église se place et tend à se placer dans ses rangs. On se 
tromperait en croyant que les Ventura, les Lorini, les Mazzani, les Gavazzi 
et autres ecclésiatiques, qui prêchent ouvertement la liberté et l'salianité 
considérées dans leur rapport avec le catholicisme, ne sont que des acci- 
dens, des excentricités individuelles. Ils sont par leurs doctrines un symp- 
tôme et par leurs paroles une révélation, précoce sans doute, exagérée 
peut-être, mais vraie au fond, du travail qui se fait cans les consciences, 
au sein et avec l’aide de l’église. 

« J’ai voulu voir de mes yeux, entendre de mes oreilles, ce qui se passait 
à Sant’Andrea della Valle lorsque le père Ventura y a récité une oraison 
funèbre d’O’Connell, qu’il a dû diviser en deux séances, tellement il avait, 
avec une grande hardiesse de pensée et d'expression, développé sa double 
thèse, à savoir que la religion a besoin de liberté pour prospérer et que la 
liberté grandit et se fortifie par la religion. Quel concours de toutes les 
classes! Que leur attention était persévérante et émue ! On ne pouvait sur- 
prendre un sourire ni le.moindre indice d’ironie surles figures si mobiles, 
si expressives de ces hommes d’ailleurs si enclins à la moquerie et à l'épi- 
gramme. 

« Dans les écrits (il en pleut aujourd’hui) les plus hardis, les plus vio- 
lens, il n’y à pas un mot contre l’église ; les jésuites seuls sont attaqués. La 
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distinction est donc faite dans le langage comme dans les sentimens. Pour 
signaler un ecclésiastique qu’on soupçonne d’aimer les abus et de s’ appuyer 


ë sur l'Autriche, on le qualifie de jésuite. Tous ceux qui échappent à cet ana- 
… thème sont rangés sans détour dans le parti nâtional. Je laisse à considérer 


‘impulsion qu'ont donnée à ce parti et aux membres du clergé qui étaient 


enclins à le seconder l’avénement de Pie IX et la publication toute sponta- 


née de l’amnistie. 
«Cela fait, ce me semble, une SUR ton toute le et digne d'attention. 
Les faits ont prouvé que le parti réformateur et le parti national tournaient 


en effet également leurs regards vers le pape. Le premier, plein de con- 


fiance et ne doutant nullement de lui, le priait ouvertement de mettre 
fin aux abus et d'octroyer à ses sujets un gouvernement raisonnable; le 
second, en ne se dissimulant pas la gravité de ses projets, lui faisait sen- 
tir avec plus de ménagement et de secret combien il lui serait glorieux de 
se mettre à la tête d’une confédération ou ligue italienne, combien la voix 
du pontife serait puissante sur les princes et sur les peuples pour l’organi- 


_ ser en Italie et la faire accepter par l'Europe, car je dois ajouter en pas- 


sant et pour tout dire que la pensée nationale en Italie est revenue aujour- 
d’hui à la forme fédérative. Les unitaires y sont rares, surtout hors du parti 
que j'ai appelé philosophique et qui n’a pas d'influence. Les fédéralistes, au 
lieu de songer abstraitement aux avantages d’une unité telle que notre ad- 
mirable unité française, considèrent une ligue comme la seule forme qui 


_ soit compatible avec les conditions de l'Italie, et qui puisse être acceptée 


sans trop de répugnance par l'Europe (1). 

« Dans cette situation, que devait faire le gouvernement de Pie IX? Deux 
choses, ce me. semble, également nécessaires, et qu'il fallait faire nette- 
ment, résolüment, promptement : 

« 4° Donner dans les états pontificaux satisfaction au parti réformateur, 
une satisfaction large et loyale, qui en aurait fait sur-le-champ un parti 
conservateur nombreux, éclairé et dévoué, et nullement enclin à se mêler 
aux partis aventureux et téméraires qui dans leur ardeur tentent des luttes 
prématurées et rêvent des victoires impossibles. 

« 2° Éclairer et contenir le parti national en lui faisant comprendre que 
l’impatience pouvait le perdre, et que le seul moyen honnête et efficace de 


(1) J'ai sous les yeux l’ébauche de cette dépêché, qui en résume bien d’autres, tracée 
d'un trait rapide, ér phrases brusques et à peine achevées quelquefois, de la main 
même de Rossi, et il est curieux de voir sur ce point particulier sa pensée dans son 
premier jet, avant qu'elle n’ait passé par la rédaction officielle : « Je dois ajouter pour 
tout dire, écrit-il, que la forme que prend maintenant en Italie la pensée nationale me 
paraît la forme fédérative. C’est sous cette forme qu'elle a été présentée au pape. Certes 
iln'y a rien là debien séduisant à mes yeux. J'ai connu la Suisse... et jadore notre unité 
française; mais en fait je crois que les unitaires sont peu nombreux et peu influens en 


* Italie. Peut-étre aussi les fédéralistes ont-ils raison en ce sens que leur pensée serait la 


plus facile à réaliser aujourd’hui et celle que la France et les autres puissances accepte- 
raïient avec moins de répugnance.….. » Celui qui écrit ainsi dans la liberté de sa pensée 
ne me paraît pas le partisan bien enthousiaste d’une confédération ; il l’accepte comme 
un fait le plus aisément réalisable, non comme le dernier mot. Au fond, c’est l’unitaire 
qui perce et reconnaît une nécessité. 
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travailler au progrès de ses idées était de se borner aujourd’hui à assis 4 
der par les voies légales la réforme des abus dans chaque état italien, ày 
répandre l'instruction et l’aisance, à le rappeler à l'activité, à l'industrie, ar 
ÿ organiser, ‘comme dans les états du pape, un parti conservateur éclairé, ‘à 
intelligent, progressif; faire sentir que le pape rendait à la cause italienne 
un immiense service, par cela seul que, chef de l'église, il donnait dans ses D 
états l'exemple de larges et loyales réformes, EE F surplus, que l'avenir,” 
il fallait le laisser à la Providence. ° eu. x ut 1 
«Ce double travail me paraissait facile au pape, dont on n’e tendait que 
des réformes modérées et désormais pratiquées dans presque tous les états 
européens, constitutionnels ou non, au pape, qui peut s ’adresser avec : au 
torité même aux consciences dans ses états et hors de ses états par des 
voies dont ne dispose pas un prince laïque, — honnéte en soi et utile à l'a 
lie, qui, plus développée sans doute qu’elle ne l'était il y a vingt-cinq ans, 
n’est pas en état cependant de tenter de grandes et périlleuses aventures. 
Elle à devant elle deux voies, dont l’une, couverte de piéges et d'écueils, 
borde un abîme, dont l’autre, longue il est vrai, mais facile, paraît con- 
duire infailliblement au but. Qu'importe s’il n ét Les atteint de noire vi- 
vanti = 4 
_« Parlons sans détours : ôu je me trompe fort, ou d'année en année la si- R 
tuation de l'Italie deviendra plus forte vis-à-vis de l’Autriche, tandis que 
celle de l'Autriche s’affaiblira relativement, et de tout ce que gagnera l'Tta- 
lie en bons gouvernemens, en instruction, en aisance, en sentimens natio- 
naux, et de tout ce qui paraît se développer en Allemagne de contraire à 
la politique autrichienne. Un mouvement italien serait en Ce moment un 
service rendu à l'Autriche, qui pourrait encore, à moïns que la France et 
l'Angleterre ne-voulussent l'en empêcher au prix d’une guerre générale , 
étouffer violemment le progrès qu’elle est condamnée à respecter, qu elle 
ne peut en aucune facon arrêter, tant qu’il s'opère successivément, régu- 
lièrement, avéc le concours des pouvoirs établis, sur l'exemple du chef de 
l’église et à l’aide d’une partie du clergé. Dans dix ans, dans vingt ans, je 
n’en sais rien, il n’y aura pas dans les états italiens un homme, üné femme 
(c’est par les femmes que le clergé influe même sur les hommes de faible 
croyance), un fonctionnaire, un magistrat, un moine, un soldat qui ne soit 
avant tout national. Comment en douter en voyant les conquêtes que le 
principe de la nationalité a faites dans la péninsule depuis trente ans mal- 
gré la toute-puissance autrichienne, l’opposition des pontifes, la réaction 
de 1822, les fameux congrès, les efforts de la congrégation, etc.? Pourquoi 
ne pas se confier aux influences incessantes et certaines de la France, de sa 
tribune, de sa presse, de ses idées, aux influences non moins efficaces, et 
dans une certaine classe plus efficaces encore, du nouveau pontife et de ses 
réformes, et à l’action que l'Autriche peut sans doute sSoupçonnher, mais 
qu’elle ne peut arrêter même dans ses possessions, des prêtres, moines, con- 
fesseurs catholiques et nationaux? Il y a là un travail qui est loin d'être 
mûr; mais en troubler la maturité serait une vraie démence. 
« Maintenant que devait faire le pape dans ses états pour satisfaire le bartis 
réformateur ? 
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Fe Au prémices. moment, la répression énergique dos abus les plus crians 

… aurait déjà été regardée comme un immense bienfait:; les discussions poli- 
paye n'avaient pas encore pris naissance et n ’agitaient pes les us Le; . 

| nt était précieux à saisir; il fallait donc : 

Lo « 1° Renvoyer d'une main ferme et résolue tous les astiobndres et em- 

ployés haïs, décriés, dont la présence aux affaires publiques soulevait le 

» cœur des populations irritées. Disons-le : l'espoir de faire marcher le nou-. 

… veau pontificat, le pontificat de l’amnistie, avec les vieux. instrumens, à l’aide 

… dé ces hommes qui, par leurs méfaits ou leur ineptie, avaient provoqué les: 

- révoltes, et poursuivi, persécuté, torturé, condamné, les révoltés aujour- 

 d’hui amnistiés, n’était pas une pensée d'homme d'état... | 

-:«2° Créer et organiser un véritable ministère, un it « Que votre 
sainteté (me permettais-je de ‘dire au pape) commence par le commence- 
ment. Pour agir avec efficacité, il. faut un bon instrument. Cet instrument 
_ ne peut être un seul homme avec des commis. Le cabinet doit avoir un 
_ chef, mais pas un maître; le maître est Je souverain. Aujourd’hui il faut 
7 quete public sache que vos affaires sont librement discutées. par des hommes 

…. éclairés et égaux en droits. » Si cette mesure n’avait pas souffert de retard, 
Je public l'aurait acceptée avec reconnaissance, lors même que tous les mi- 
_ nistres eussent été ecclésiastiques. Il aurait suffi de placer des laïques au 
second plan dans les directions générales. 

«3° Placer à côté du conseil des ministres, pour l’aider dans la prépara- 
- tion des lois, dans l'élaboration du budget, dans les questions de conflit ad- 
_  ministratif, un conseil d'état, consulte ou congrégation ( peu importait le 
_ nom..….). 

«4° Réformer et EMREE la congrégation de révision existante, en faire une 
véritable cour des comptes, et publier ses rapports annuels.. 

«5° Établir l’uniformité dans l'administration des Mdabes Aujourd'hui 
les unes ont des cardinaux légats, les autres de simples délégats. À Rome, 
 uncardinal est un prince: dans les provinces, un pacha. Si c’est une faveur 
…_ dé l'avoir pour gouverneur, toutes doivent en jouir; si c’est une charge et 
. 4 un péril, toutes doivent en être exemptes.…. 

Re: « 6° Améliorer et vivifier dans les provinces surtout, au moyen d’un sys- 

| tème électif sincère, et fonder dans la ville de Rome le régime municipal, 

L'édit du 5 juillet 1831 est insuffisant, et encore a-t-il été, comme toute 
chose, faussé dans la pratique. 

#79 Les conseils provinciaux institués en 1831, il faut également les amé- 
liorer. Aujourd’hui on ne daigne pas même y intervenir, ainsi que me le 
disait le cardinal Bafondi, de: ceux de sa légation. 

« 8° J'arrive aux points plus essentiels encore, aux besoins les plus ur- 
gens, je veux parler de la justicé.. Il y a tout à faire, et avant tout il faut 
établir ces maximes : séparation complète du pouvoir judiciaire et du pou- 
voir administratif, suppression de toute juridiction ecclésiastique, du moins 
pour tout ce qui ne concerne pas l’église et les ministres. 

«9° Refonte complète des lois civiles et criminelles. 

« 10° Nouvelle organisation judiciaire, procédure orale et publique pour 
toutes les affaires criminelles. 
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.… C’est là, à mon avis, ce qui était dès l’abord nécessaire et suffisant. 
Gé! qui a manqué, c’est la résolution, Éneee PONS aussi les lumières 


et l'expérience des affaires. 


« Notre rôle à nous était délicat... Intervenir raie impérative- 


ment, nous ne le pouvions pas, et, ce me semble, nous ne le devions pas... 


Nous n’avons cependant manqué à rien de ce que nous imposaient une 


_ amitié et un intérêt sincères. Une fois, dix fois, vingt fois, l'ambassadeur 
du roi, et avec le secrétaire d'état, et avec les autres membres du ca- 
binet, et avec toutes les personnes influentes, et avec le saïnt-père lui- 
même, tout en y mettant la mesure et les ménagemens que la situation 
nous commandait, l'ambassadeur du roi a insisté sur la nécessité d'orga- 
niser fortement un gouvernement réel, de faire promptement les conces- 
sions que le saint-père voulait faire, sur les dangers du retard, sur les pé- 
rils de la situation... Qu’avons-nous obtenu? — On à, je crois, nettement 
accompli la première partie de mon programme. Les suggestions du parti 
national ont été repoussées, et je crois qu’on lui a fait suffisamment sentir 
la vérité sur la situation et son avenir; mais dans le gouvernement du pays, 
pour l’apaisement du parti réformateur, tout a été tâtonnement et lenteur. 
On à nommé force commissions, tout touché, tout ébranlé, sans rien fonder. 
Comme je le disais au pape : «Le gouvernement pontifical a perdu l'autorité 


traditionnelle d’un vieux gouvernement sans acquérir la vigueur d'un gou— 


vernement nouveau. » C'était pour moi comme pour tous les amis du saint- 
siége le supplice de Tantale, d'autant plus cruel que rien ne me paraissait 
plus facile que l’accomplissement de l’œuvre désirée. On a gaspillé une si- 
tuation unique. Jamais prince ne s’est trouvé plus maître de toutes. choses 
que Pie IX dans les huit premiers mois de son pontificat. Tout ce qu'il au- 
rait fait aurait été accueilli avec enthousiasme. C’est pour cela que je di- 
sais : Fixez donc les limites que vous voulez; mais, au nom de Dieu, fixez-les 
et exécutez sans retard votre pensée. 


Tout s’enchaîne ici. C’est là en réalité le point de départ d’une 
situation irréparablement perdue dans son germe, et on n'aurait, 
ce me semble, qu’à presser cet exposé pour voir, à ces traits de lu- 
mière, se dérouler tout un ordre de choses, l'Italie mise en mouve- 
ment par l’exaltation d’un pontife, le sentiment national grandissant 
d’abord avec Pie IX, puis sans lui et contre lui, un travail de ré- 
formes mal conduit, mal dirigé, allant glisser de faiblesse en fai- 
blesse dans une révolution pour revenir à une immobilité désormais 
impossible, la papauté en un mot compromise par ce qui aurait dû 
la sauver. Tout était tâtonnement, disait Rossi; chaque jour l’œuvre 
était à recommencer. Les secrétaires d’état se succédaient, Ferretti 
après Gizzi. Les édits, les motu proprio se multipliaient confus, 
tardifs et impuissans. Ge qu’on faisait attendre par inertie, on l'ac- 
cordait sous la pression d’une manifestation populaire : tantôt un 
conseil des ministres ou la consulte, tantôt la réforme des codes ou 
la garde civique, et chaque nouveau pas dans cette voie aggravait 
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le péril. L’attente agrandissait les prétentions et les espérances. Et 
qu’en résultait-il? C’est qu’en peu de temps, sous l'apparence d’un 
règne triomphal, avec un pape aimant le bien, mais l’aimant d’un 
amour irrésolu et stérile, environné d’une popularité inouie, mais 
toute personnelle, ( ‘était le pouvoir temporel lui-même qui péris- 
sait, qui s’en allait au courant des choses. Rossi ne s’y méprenait 
pas; il suivait d’un regard perçant et assuré ce mouvement singu- 
lier, s animant lui-même au feu de ces luttes, s'intéressant à tout, 

tirant hardiment les conséquences des actes qu’il voyait s’accomplir 
et qu'il n’eût pas osé conseiller quelquefois, parce qu’il en sentait 
la portée, aimant le pape, mais réduit à croire à son cœur plus qu’à 
son intelligence politique, et mesurant l’abîme qui s’ouvrait. Après 


_avoir cru à la possibilité de tout faire grandement et librement, il en 


venait à redire chaque jour : « Ge qui était possible il y a Rte 
temps ne l’est plus Fe .. la position n’est plus entière... 
il faut agrandir le programme. » 

Le] jour où l’on créait la garde im, Ron écrivait : « Cette con- 


sb) à laquelle personne ne songeait il y a huit mois, et qui est 
à mes yeux plus considérable que toutes celles qu’on désirait alors 


et dont on se serait contenté, n’est qu'une conséquence forcée de 
toutes ces lenteurs que nous n’avons cessé de représenter comme 
dangereuses. Je me trompe peut-être; mais c’est là, ce me semble, 
l'institution qui, si elle se développe et prend racine dans le pays, 
ouvrira nécessairement aux laïques une large porte dans le gouver- 
nement. Lorsque le pays laïque aura senti toute la puissance de son 
intervention dans une partie aussi essentielle que la force nationale, 
il sera difficile de lui persuader qu’il doit demeurer étranger à tout 
le reste. Le gouvernement pontifical'se trouvera ainsi avoir fait ce 
qu’il ne voulait pas faire, ou, pour mieux dire, le contraire de ce 
qu'il voulait faire. Au surplus ce n’est pas à nous, je crois, de nous 
en aflliger (8 juillet 1847). » Le jour où une fête populaire promise 
par le pape pour l'anniversaire de l’amnistie menaçait de mettre 
Rome en feu-et trouvait le gouvernement annulé, la secrétairerie 
d'état en interrègne, la police absente, la force publique flottante 
et ne sachant plus où était le devoir, Rossi disait au cardinal Gizzi : 
« Songez bien que c’est ainsi que les pouvoirs périssent. et que les 
catastrophes s’annoncent. » Et il écrivait le lendemain au gou- 
vernement français : « J'espère que ce mot de révolution est en- 
core trop gros pour la situation, et que nous ne serons pas forcés 
de nous en servir. Cependant j'ai cru devoir m’en servir hier ad 
terrorem. Je me rendis à la secrétairerie d’état. Je trouvai M£' Cor- 
boli aSsez ému; je lui dis sans détour que je ne voulais pas revenir 
sur le passé, que je ne voulais pas rechercher s’il n’eût pas été fa- 
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cile de prévenir ce qui arrive, qu’alors on avait devant soi des mois, 
qu’on n'avait plus que des jours, des heures peut-être; que la ré- 
volution était commencée, qu'il ne s'agissait plus de la prévenir, 
mais de la gouverner, de la circonscrire; que si on y apportait les 
mêmes lenteurs, de bénigne qu’elle était, elle s’envenimerait bien= 
tôt; qu’ils devaient se persuader qu’en fait de révolutions nous en 
savions plus qu'eux, qu’ils devaient croire à des experts qui étaient: 
en même temps leurs amis sincères et désintéressés; qu'il fallait 
absolument faire sans le moindre délai deux choses : réaliser les: 
promesses et fonder un gouvernement réel et solide... — Il entra 
pleinement dans ces idées, et il m’indiqua comme la mesure la plus: 
urgente et la plus décisive l'appel des délégués des provinces. — 
Soit, lui dis-je, je crois en effet la mesure fort bonne, si elleest bien: 
conduite, s’il y à en même temps un gouvernement actif qui sache. 
rallier les forces du pays: mais, encore une fois, la perte d'un mo- 
ment peut être irréparable. » Et le jour enfin où ces délégués des, 
provinces se réunissaient à Rome, où la consulte, le cardinal An- 
tonelli en tête, se rendait avec un appareil extraordinaire au Vati= 
can pour entendre une allocution inquiète et agitée de Pie IX, Rossi, 
témoin de cette scène, disait en sortant:à un derses amis ce mot. 
qui résumait tout un travail de décomposition: « Vous voyez cela? 
Nous venons d'assister aux funérailles du pouvoir temporel des prè- 
tres conduites par un cardinal avec l’absoute d’un pape! » r 
Ainsi se déroulait cette situation à Rome et en Italie, hier encore 
pleine de promesses et d’espérances, aujourd’hui compromise, pas- 
sant d’un adoucissement désirable du régime ecclésiastique à uné 
dépossession temporelle de l’église, arrivant enfin, à travers la con= 
sulte, les manifestations patriotiques et la garde civique, à une véri- 
table excitation nationale et au gouvernement constitutionnel. C’é- 
tait toujours le même problème, mais aggravé de tous les périls que. 
faisait naître une question de nationalité devenue la passion des és- 
prits et de la difficulté d'organiser un régime constitutionnel dans 
les États-Romains. Le caractère des mouvemens italiens , ce carac= 
ractère à la fois patriotique et libéral, éclatait partout, à Turin et à 
Naples comme à Florence et à Rome. Rossi sondait cette situation 
avec une indépendante clairvoyance, ayant, comme représentant de 
la politique française. à contenir l'esprit italien, à décourager Pin= 
stinct d'aventure, et en même temps ne dissimulant rien de la gra- 
vité croissante des événemens dans les états pontificaux. Ce qu’il en- 
pensatt, il le disait dans une lettre des premiers mois d’une année 
qui allait voir tous ces problèmes se résoudre en une lutte redou- 
table. | 
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h 2 = «A7 février 1848 
L Eordre faatériel et le soie extérieur continuent dans les états ponti= 
| ficaux: mais ce serait une illusion de croire que les esprits ne-sont pas agi- 
tés et profondément troublés par la longue attente, par les événemens de 
Naples 'et de Piémont, et par les efforts incessans du parti radical, puissam- 
ment secondé par cette fraction ardente du parti national qui, sans parta- 
ger ses principes sociaux et politiques, n’est pas moins impatiente de vider 
la question de nationalité, C’est sur ce terrain Que se joignent aux radicaux 
des hommes qui en seraient à cent lieues par leurs doctrines et leur posi- 
tion sociale. C’est là aussi la vraie, Punique cause de leur colère et de leurs 
violentes déclamations contre le gouvernement du roi. Ils ne lui reprochent 
_ pas, comme les radicaux, son éloignement pour les bouleversemens révo- 
Ê _lutionnaires dans l'intérieur des états. Comme lui, ils préfèrent les réformes 
accomplies pacifiquement par l'accord du souverain et du peuple, fussent- 
_ elles moins largés que celles que pourrait amener une révolution; mais ils 
né lui pardonnent pas {son amour de la paix, son respect pour les traités à 
l’éndroit de la question austro-italienne. Ils sentent avec colère que le veto 
- de là France leur est un puissant obstacle, même borné à l’inaction, à un 


refus de concours. Quand ils nous accusent d’être les alliés dévoués de 

> l'Autriche, de ne rien faire, de ne prendre aucune précaution pour empê- 

| cher PAutriche de les envahir, de les opprimer, de travailler à réorganiser 
+ - contre eux une sainte-alliance, ils ne disent pas exactement ce qu’ils pensent. 
| * C’est une manière de se plaindre d’une amitié qui leur paraît froide et dé- 
| & daigneuse, parce qu eng ne va pas jusqu à leur offrir cent mille hommes... 
mL La presse libre italienne, lue et comprise de tout le monde,. va maintenant 
(4 déborder sur la péninsule commé un torrent; là question nationale sera son 
ä thème de prédilection, et sur ce thème, quels que soient ses écarts, elle ne 


trouvera ni un gouvernement pour la contenir ni un juge pour la réprimer. 
Dans cette situation si tendue, il est impossible de ne pas craindre un de 
ces accidens, une de ces collisions qui peuvent devenir très graves, sans 
que personne, sans qu'aucun gouvernement du moins, l'ait voulu de pro- 
pos délibéré... C’est aux frontières du Piémont et des états du pape que 
pourrait surtout avoir lieu un choc qui mettrait en feu l'Italie entière... En 
attendant, la commission nommée par le pape et chargée de proposer les 
institutions propres à concilier les devoirs du pontificat avec les nécessités 
des temps modernes continue ses travaux. J'espère qu’on a enfin compris 
que la patience du public n’a plus que des bornes fort étroites... La né- 

. cessité d’un gouvernement représentatif, constitutionnel, peu importe le 
nom qu'on lui donnera, est désormais reconaue ici par tout le monde. Quel- 
qu’un sé montrait avec moi surpris de l'adhésion que donnaient à cette idée 
même les hommes qui y paraissaient tout récemment encore le plus oppo- 
sés. «Ils n’ont pas changé, répondis-je ; c’est toujours le même sentiment : 
ils avaiént peur de la constitution, aujourdhui ils ont peur de ceux qui veu- 
lent une constitution. » Bref, le gouvernement temporel des états pontifi- 
caux ne peut pas ne pas devenir un gouvernement moderne, un gouverne- 
ment de publicité et de discussion. 
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« Cette profonde transformation peut s’opérer de deux manières, soit en 
appliquant nos formes au gouvernement de l’état par l’église, soit en déta- 
chant de l’église le gouvernement purement, strictement temporel, et en 
le sécularisant. Un certain nombre de laïques pourraient être associés aux 
ecclésiastiques dans le premier cas, comme des ecclésiastiques pourraient 
l'être dans le second. Cette association modifierait le principe sans l’an- 

nuler. Dans le premier cas, ce serait toujours l’église qui gouvernerait et 
administrerait l’état; dans le Second, l'administration temporelle serait 
laïque, et l’église ne se retrouverait jure proprio qu’au sommet, dans la 


personne du souverain; l’église serait le roi, mais elle ne serait que le roi. 


L'empereur Napoléon était roi d'Italie; sans doute il n’oubliait jamais, même 
en sanctionnant les lois italiennes, qu’il était avant tout empereur des Fran- 
çais; sans doute il pouvait consulter ses conseillers de France : toujours 


est-il que le gouvernement et l’administration du royaume étain méseunés : 


presque exclusivement aux Italiens. 


«C’est dans la voie du premier système qu’avaient Se à les réformes de à 


Pie IX jusqu'aux derniers événemens de Naples, du Piémont, de la Toscane. 


Faut-il persévérer dans la même voie aujourd’hui qu’un gouvernement de : 


publicité et de discussion est devenu d’un commun aveu nécessaire? Au 


premier aperçu, on peut croire que des ecclésiastiques n‘hésiteront pas à 


se décider pour l’affirmative. Il y a longtemps que j'entends parler par des 


gens d'église, par des théologiens, du collége des cardinaux se consti= 


tuant en chambre haute. C’est là le couronnement du système. On pourrait 
s'arrêter à cette donnée pour l’apprécier et la juger: mais j'ose à peine 
continuer... Peut-on se représenter sans terreur l’église descendant dans 
l’arène politique et s’y livrant à tout le feu de la bataille, aux attaques, aux 
violences, aux intrigues ,-aux passions de parti, se divisant en majorité et 
opposition, travaillant à renverser le cabinet pontifical, à le remplacer mal- 
gré le pape? l’église mise tous les matins sur la sellette par les journaux 
pour son administration temporelle, livrée aux ridicules, aux outrages? Et 


ce même corps devrait en même temps représenter ce qu’il y a de plus 


vénérable et de plus sacré aux yeux de deux cent millions de catholiques! 
Et, couvert de la poussière, quelquefois de 1a boue de l'arène politique et 
mondaine, il espérerait que ses décisions théologiques seraient reçues par 
le monde catholique, par tous les épiscopats le front par terre! 

« Ces considérations prennent à mes yeux une force extrême, appliquées 
au sacré collége. Le collége des électeurs et des éligibles à la papauté, les 
administrateurs de l’état pendant le règne, les souverains dans les interrè- 
gnes transformés en chambre politique... grand Dieu! Et s’il arrive un choc 
entre les deux chambres et que les colléges électoraux s’obstinent, que fera 
le roi de Rome? Nommera-t-il tout à coup vingt cardinaux pour changer 
une majorité? vingt électeurs du pape! vingt éligibles à la papauté! Cette 
chambre tout ecclésiastique aux prises avec une chambre populaire laïque, 
au lieu de le faire cesser, ne ferait que rendre plus violent l’antagonisme 
des deux castes. Le pape meurt; le conclave se forme. C’est l'assemblée po- 
litique qui endosse un autre costume et va donner un pape à la chrétienté. 
Que répondra-t-elle au monde catholique qui lui crierait : « C’est un roi de 
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Rome que la majorité a nommé, un homme de sa couleur politique, dans 
des vues et des intérêts politiques, et nullement un pape en vue des inté- 
rêts sacrés de la religion et de l’église? » Excellent moyen pour ruiner le 
pontificat et préparer un schisme! Quel serait le rôle des cardinaux étran- 
gers dans cette combinaison ? Que deviendrait le sacré-collége dans l’inter- 
règne? Serait-il à la fois souverain et chambre haute? | 

« L'autre système ne me paraît pas soulever de graves objections. Tout 
consiste à nettement délimiter le champ des affaires temporelles. Il y a. 
sans doute là des difficultés de détail à cause des matières mixtes, … et c’est 
à propos de ces matières que je disais qu’il faudrait faire pencher un peu 
la balance en faveur de la papauté. Les laïques devraient se montrer faciles, 
et je suis convaincu qu'aujourd'hui encore ils sont disposés à l'être. Une 
fois le champ des affaires temporelles déterminé, on peut sans inconvénient 
lui appliquer telle forme de gouvernement qu’on voudra. Votre excellence 
sait mieux que moi que pendant des siècles les papes ne se sont pas mêlés 
des affaires à Rome, et ils étaient cependant les maîtres du monde plus 


qu'ils ne le sont de nos jours et qu'ils ne le seront jamais. L'église gagnera 


en dignité et en influence morale plus qu’elle ne perdrait en pouvoir tem- 
porel, et rien n’empêchera d’ailleurs ceux des ecclésiastiques qui se sgntent 
une vocation politique de la suivre comme individus. » 


La révolution italienne, dans sa marche agitée jusqu’en 18418, a 
compté bien des hommes qui l'ont servie par l’action ou par l’es- 
prit; à côté d'eux était un observateur, un juge, un conseiller, cet 
émigré ambassadeur, et nul n’a saisi plus distinctement que lui dès 
la première heure la puissance de ce mouvement, nul ne l’a vu avec 
plus de clarté, nul ne l’a décrit d’un trait plus net et plus sympa- 
thique. Rossi est à cette époque comme une personnification de 
l'alliance de la France et de l'Italie, — d’une France libérale, mo- 
dérée, pacifique, allant jusqu’à la garantie d’un développement ré- 
gulier dans la limite des traités, mais n’allant pas au-delà, et d’une 
Italie s’essayant déjà à la vie, agitée, enivrée peut-être du senti- 
ment de sa force morale. Dirai-je toute ma pensée? L’ambassadeur, 


je crois, allait bien plus loin que la politique qu’il représentait. Ce 


n’est pas qu'il ne remplit fidèlement son devoir. « F’attendrai vos 
instructions avec une entière soumission d'esprit, » disait-il. Et en 
effet il ne manquait pas à son rôle : il conseillait, il modérait, il dé- 
courageait même parfois; mais en même temps il était au fond plus 
Italien que cette politique. Il frémissait lui-même de cette exaspé- 
ration des âmes qu’il était forcé de rappeler au respect des traités; 
il entrevoyait un ordre de choses où un choc décisif éclaterait, qu’il 
vint de l'Autriche ou de l'Italie, et où la France aurait un rôle plus 
actif. Il voyait surtout ce qu’on voyait peut-être moins que lui, que 
dans un pays comme l'Italie, où l’absolutisme vivait par la domi- 
nation étrangère, travailler à un mouvement libéral, c'était prépa- 
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rer un mouvement d'indépendance, que la liberté elle-même con 


duisait à une revendication de nationalité. « Sans doute, disait-il, 

les réformes contribueront à développer le sentiment d'indépen- 
dance. Qu’y faire? À moins qu’on ne, prétende exterminer l'Italie et 
en faire une terre d'ilotes, il faut bien se résigner à ce qu’un avenir 
plus ou moins lointain recèle. » À mesure que les événemens se dé- 
veloppaient, Rossi comprenait et sentait plus vivement la puissance. 
d’un réveil national et libéral qui remuait en lui une vieille fibre. 
Sans doute il était modéré, et il voulait la paix, parce qu'il croyait 


que la paix et la modération étaient les plus sûrs auxiliaires de: 


l'Italie; au fond, dans le secret de sa pensée, le but était marqué : 


c'était l'indépendance nationale, et c'est là que le patriote percçait 
sous l’ambassadeur, si bien que, lorsque la révolution de février 
éclatait en France, imprimant à l’Europe et à la péninsule une com— 


motion électrique ,: mettant le feu à tant d’élémens inflammables, 
Rossi n’avait vraiment rien à faire pour redevenir, pour rester Ita- 
lien. La révolution de 1848, en le dépouillant de son titre, en le- 


dégageant de tous ses liens avec la France, le rendait à une patrie 


dont il était occupé depuis deux ans à compter les A Le et 
vibrantes pulsations. 

Ce fut peut-être un coup de foudre sans être une surprise pour 
Rossi. Ce mouvement qu’il avait vu naître en Italie, dont il avait 
signalé les progrès jour par jour, qu'il eût voulu sans doute plus. 
mesuré et plus lent, mais qui avait été déjà prodigieusement pré- 
cipité « par l’aveugle obstination du roi de Naples, par la mollesse 
du gouvernement toscan, par les lenteurs et les tergiversations de: 
Rome, » ce mouvement éclatait maintenant dans une crise de tran- 
sition, dans un moment où rien n’était encore organisé au-delà des 
Alpes, et sous le coup d’une révolution qui, en le favorisant, pou- 
vait aussi l’altérer profondément. En peu de jours, l’insurrection, 
victorieuse à Milan et à Venise, rejetait l'Autriche dans un camp 
sur l’Adige. Le Piémont, entraîné et conduit par Charles-Albert, 
portait en Lombardie le drapeau de l’indépendance. La Toscane 
ne pouvait refuser ses soldats, l'Italie entière envoyait ses volon- 
taires, et le roi de Naples lui-même était réduit à céder à une pas- 
sion irrésistible. Ce qu’il y avait de prématuré et de périlleux dans 
cette explosion italienne qui suivait de si près là révolution de fé- 
vrier ne pouvait échapper à l'esprit de Rossi; mais l’occasion était 
unique, plus inattendue et plus belle qu’on ne pouvait la désirer: 
l’ardeur d’une nationalité renaissante suppléait à la force, à l’orga- 
nisation militaire, et le vieux patriote se retrouvait tout entier en 
présence de cette émouvante résurrection d’un peuple. Fixé à Rome, 
où il n’était plus rien qu’un Italien partageant les émotions, les es- 
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pérances, les anxiétés de tous les Italiens, Rossi restait toujours un 
inspirateur plein de feu, un conseiller net et prompt auquel on s’a- 
dressait dans les heures de crise. Pour le moment, son regard était 
tourné vers la Lombardie, où il envoyait un de ses fils combattre 
pour l'indépendance. Il écrivait aussi, dans le printemps de 1848, 
trois essais, trois fragmens qui n’ont pas vu le jour, et auxquels 
il donnait le nom de-Lettres d’un dilettante dela politique sur 
l'Allemagne, la France et l'Italie. Chose étrange, cet homme qui 
affectait l’impassibilité :et la froideur, qui était d’une nature dédai- 
gneuse et avait le sentiment du vide des choses, qui se gardait des 
illusions comme d’un péril, cet homme avait des mouvemens de 
passion et des élans de poète quand il parlait de son pays. « Vous 
souvenez-vous, disait-il en commençant ses Lettres sur l'Italie, 
- adressées à une femme: anglaise; vous souvenez-vous des vers de 
votre poète sur le cadavre de-l4 Grèce? Eh bien! pour vous, pour 
moi, pour quiconque à l’amour de la poésie, de la science, de la ci- 
vilisation, la Grèce et l'Italie sont deux sœurs diverses d'âge, égales 
de ‘beauté et de gloire. Elles étaient mortes l’une et l’autre; mais 
depuis que la première est presque ressuscitée, vous ne pouviez me 
réciter ces beaux vers sans que notre pensée se tournât douloureu- 
‘sement sur célle qui gisait encore, toujours belle, mais inanimée et 
froide. Dieu béni! nous avons donc vu ce sein $e gonfler de nouveau 
_ du souffle de la vie, ces joues se colorer et:ce bras se lever. Et la 
première action a été un combat, une victoire, un prodige! Vous 
femme, vous en avez pleuré d’admiration et de joie; moi homme, 
en rira qui voudra, jen ai pleuré comme vous. » 

Ces lettres n'étaient pas- cependant l’œuvre d’un poète; elles 
étaient l’œuvre d’un politique qui avait l’œil fixé sur les événemens. 
La pensée de Rossi, c'était de retracer dans sa vérité la situation 
extraordinaire de la péninsule, de dégager l’idée nationale et libé- 
rale, de mettre les Italiens en garde contre les divisions, les dis- 
cordes, les utopies révolutionnaires, et de concentrer leurs efforts 
dans l’entreprise unique de l'indépendance. « Tout est aujourd'hui 
sous la tente de Charles-Albert, disait-il; rattacher à la couronne 
du roi la Lombardie, la Vénétie, Parme et Modène, créer ainsi un 
fort royaume défenseur des frontières de l'Italie, bouclier contre les 
agressions autrichiennes, vaste et solide base des opérations mili- 
taires que l’indépendance nationale réclame, en cela, et en cela seu- 
lement, je vois aujourd’hui le salut de l’Italie septentrionale, la sû- 
reté de l'Italie centrale. Être désunis, divisés de tendances, de but, 
en face de l’ennemi, est une folie. C’est une vérité malheureuse- 
ment trop vraie; le canon autrichien l’a mise en pleine lumière à Vi- 
cence... » Que faisait la papauté, et que devait-elle faire dans cette 
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crise? Rossi résumait l’histoire de ces quelques mois en peu de 
mots. « Deux partis, disait-il, s’offraient au pape : l’intervention pa- 
cifique et la guerre. Grands et glorieux partis, simples et clairs l'un 
et l’autre! le premier, qui était plus d’un pape, le second plus d’un | 
roi italien. De ces deux partis, qui, pour être efficaces, devaient être 
adoptés franchement, sans tergiversation, et appuyés de la menace 
de recourir au second si le premier était infructueux, mi Fun ni 
l’autre ne fut résolûment choisi. La guerre déplaisait : elle ne fut 
ni déclarée ni empêchée. Le pays fit un peu de guerre, le pape fit 
la paix. L'intervention, vous la connaissez : une lettre, une exhor- 
tation tardive, insuffisante, peut-être même inopportune. » Rossi 
peignait d’un trait plus vif et plus coloré la situation du pape un . 
jour où on le consultait sur ce qu’il y aurait à faire, sur la partici- 
pation des États-Romains à la guerre. « Le mouvement national 
ressemble à une épée : ou Pie IX prendra résolûment cette épée 
dans sa main, ou la révolution s’en emparera pour la tourner contre 
lui. » Le pape ne prit pas cette épée, il fit l’encyclique du 29 avril 


pour la désavouer bientôt en apparence en subissant un ministère 


démocratique, et la papauté se trouva un peu plus compromise vis- 
à-vis de l'Italie, flottante au milieu d’un mouvement national qu'on 
lui faisait un crime de trahir, engagée dans un travail de réorgani- 
sation constitutionnelle qui restait en suspens, qu’on l'accusait de 
ne pas vouloir sincèrement. 

C’est alors, après six mois de doutes et d’incertitudes, que Rossi 
devenait comme une ressource suprême pour la papauté en dé- 
tresse. Jusque-là, il avait écrit, conseillé, inspiré: il n’avait point 
été appelé à un rôle actif. Il avait été nommé député sur plusieurs : 
points de la péninsule, notamment à Carrare, sa ville natale, qui 
l’envoyait au parlement toscan ; il n’avait point accepté. C'était un 
Italien qui hésitait sur le choix d’une patrie plus locale et qui res- 
tait en quelque sorte à la disposition des événemens, lorsque le 
pape levait tous ses doutes en lui demandant de prendre le minis- 
tère à Rome. Rossi peignait lui-même sa situation d'esprit dans une 
lettre qu'il écrivait à un de ses amis à la veille de cette entrée au 
pouvoir : « Il faut un corps de fer, disait-il, pour ne pas tomber 
malade dans ce malheureux temps, et je comprends que l’ami Gior- 
dani ait pris le chemin de l’autre monde. Je ne le plains pas, lui, 
mais nous... J'étais résolu et je le suis encore à rester dans ma pa- 
trie. Les malheurs de l'Italie ne me font pas changer d’avis, ils me 
confirment au contraire dans mon dessein; mais je ne suis pas 
moins résolu à ne point redevenir un sujet modenais et à ne point 
vouloir habiter une terre soumise aux baïonnettes autrichiennes. 
J'ai quitté pour cela l'Italie il y a trente ans; j’ai accepté le sort du 
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proscrit. À mon âge, on ne recommence pas ce jeu. Je veux redeve- 
nir Italien, non émigré... Le pape a levé tous mes doutes. Sa sain- 
teté a daigné pour la seconde fois faire appel à mon concours pour 
la formation d’un ministère. J’ai adhéré aux désirs de sa sainteté. 


_Je reste Italien, mais à Rome, et avec l’espérance que mon concours 


ne sera pas inutile à l'Italie ét à ses institutions nouvelles. Je sais 
quelle difficile entreprise j'accepte; je sais que je trouverai des ob- 
stacles et des empêchemens là où je devrais trouver encouragement 
et secours. Je ferai néanmoins ce que je pourrai pour satisfaire ma 
conscience d'homme, de citoyen et d’Italien, laissant, comme j'ai 


toujours fait, les misérables et les fous s’agiter et clabauder à leur 


aise. » L'entreprise n’était ni facile ni sans péril en effet à ce mo- 
ment où Rossi acceptait résolûment le ministère, aux premiers jours 
de septembre. 
Qu'on se représente ce qu était devenue la situation de l'Italie : 

L premières victoires de la guerre de l'indépendance s'étaient 
changées en désastres. L'armée piémontaise, battue, décomposée, 
avait été réduite à accepter un pénible armistice avec les Autri- 
chiens, et l'esprit révolutionnaire, exalté par les défaites, s’agitait 
partout, excepté à Naples, où la réaction avait triomphé. La pa- 
pauté, réduite à subir un ministère démocratique, n’était pas moins 
suspecte et haïe pour son abandon de la cause nationale, pour ses 
secrètes hostilités contre les institutions libérales.’Il s'agissait de 
reprendre une de ces transactions dont Rossi avait eu la pensée au 
commencement du pontificat de Pie IX. Il s'agissait de tenter encore 
une fois, quoique dans des conditions bien aggravées, de raffermir 
la papauté en la réconciliant avec l'Italie et en lui donnant la force 
nouvelle d'un régime libéral régulièrement organisé. C'était une 
pensée faite pour enflammer un esprit tel que Rossi. Malheureuse- 
ment il avait tous les obstacles à vaincre. Il trouvait devant lui des 


‘ennemis de toute sorte, les uns violens, exaspérés, rêvant des agi- 


tations indéfinies, pleins de haine contre celui qui venait tenir tête 
à la révolution; les autres, partisans du vieux régime pontifical et 
redoutant un réformateur modéré, habile et résolu, bien plus qu’un 
révolutionnaire. Rétrogrades et factieux sentaient un maître et lui 
vouaient une haine peut-être égale. Ce n’était pas tout encore. L’ob- 
stacle venait même du dehors, et la république française faisait 
presque une querelle à Pie IX de l’avénement de Rossi au pouvoir. 
L’ambassadeur de France à Rome reçut un jour cette singulière dé- 
pêche : « Si l’on persistait dans ce dessein, vous feriez connaître au 
gouvernement pontifical que nous serions aussi surpris que mécon- 


_tens, que nous ne pourrions voir là qu’une façon d'agir tout à fait 


contraire, non-seulement aux relations amicales qui doivent exister 
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entre la France et le saint-siége, mais encore aux égards ordinaires 


que les gouvernemens se doivent entre eux, et que, si la cour de. 


. Rome répondait de la sorte aux témoignages de bienveillance dont 


nous lui: donnons des preuves, nous n’aurions plus nous-mêmes: 


qu'à régler notre conduite en conséquence. ». Le pape ne tint compte 


des avis de cette république qui avait une si brillante Paniers en: 


Italie, et Rossi fut ministre à Rome. 

Il avait, disais-je, à réconcilier la. papauté avec le sentiment na- 
tional, et il ne désespérait pas d'y réussir en reprenant cette idée 
d’une confédération qui avait été depuis un an.si souvent agitée: I 
avait lui-même écrit, il est vrai, dans une lettre: sur l'Italie, pen= 
dant l’été de 1848 : « La ligue est tardive comme remède, et comme: 
organisation elle est prématurée; » mais alors il:n°y avait qu’une: 
. question, celle de la guerre. Maintenant les hostilités étaient sus- 
pendues, il y avait même une médiation européenne, et une ligue 
de tous les états de la péninsule apparaissait à Rossinon-seulement 


comme la combinaison la plus propre à sauver l’idée du mouvement 


national, mais encore comme un moyen de relever l'ascendant de 


la papauté en Italie. Il sentait surtout que c'était la seule forme: 


sous laquelle le pape ‘püût entrer dans une guerre d'indépendance 
le jour où elle éclaterait de nouveau. Il essaya de: faire prévaloir 
cette idée, et il trouva dans le Piémont une résistance invincible, 
qu'il ne fit qu’accroître peut-être par une polémique agressive et 
mordante. Il restait le domaine de la politique intérieure, et ici le 
nouveau ministre de Pie IX se mettait à l’œuvre avec une indomp- 
table vigueur. Il avait appelé auprès de lui un vieux patriote, le 


général Zucchi, et lui-même il se chargeait de l’administration et 


des finances. Il voulait avoir une force publique qui assurât un peu 
d'ordre et lui permît de réaliser sa pensée, qui était de réorganiser 
l’état tout entier, de restaurer le crédit et les finances, même en 


imposant des contributions au clergé, de créer un régime légal, 


d'ouvrir à tous les intérêts des voies nouvelles. Il pensait arriver 
ainsi, avec une œuvre à demi accomplie, devant le parlement qui 
devait s’ouvrir à Rome le 15 novembre. Deux mois de ministère 
avaient fait sentir partout une main aussi ferme que sûre. Malheu- 
reusement, dans la situation brûlante et désordonnée de lftalie, 
cette audace tranquille et impérieuse d’un homme tenant seul tête 
à la révolution ne pouvait qu’attirer sur lui toutes les haines: Rossi 
pouvait compter peut-être, dans les provinces encore plus qu'à 
Rome, sur l’appui peu actif de bien des hommes paisibles qui n’as- 
piraient qu'à un régime légal; mais en même temps il exaspérait 
réellement par sa supériorité, par sa vigueur comme far ses dé- 
dains, tous les partis qu’il froissait, de telle sorte qu’il se trouvait 
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bientôt entre les révolutionnaires qui le poursuivaient d’une haine 
furieuse, qui le dévouaient déjà à la mort, et les rétrogrades, les 
amis du pape, qui auraient dû le soutenir, mais qui le livraient à 
la fureur de ses ennemis. L’exaspération était telle et déchaînée à 
ce point que plusieurs jours avant l’ouverture du parlement les des- 
seins les plus sinistres ne se cachaient même plus. La pensée d’un 


crime était dans l’air et troublait tous les esprits. Rossi soupçonnait 


bien qu'il se tramait quelque chose contre lui, mais il se fiait à la 
force publique, qu'il croyait fidèle. Le matin du jour où le parlement 


s'ouvrait, il reçut de toutes parts des avertissemens; on le prévenait 
qu'il devait être assassiné, et il répondait avec dédain : « Ils n’ose- 
. ront. » Avant de se rendre aux chambres, il alla auprès du pape, qui 
_ était lui-même agité de pressentimens pénibles, et qui lui fit part de 


tous les bruits sinistres répandus dans Rome. Rossi répondit par un 


sourire et partit avec confiance. Lorsqu'il arriva au palais législatif, 


il fut reçu dans un certain désordre; on l’entoura, et au moment où 
il gravissait l’escalier qui conduisait à la chambre , il sentit une main 
qui se posait sur son épaule; il voulut se tourner, lançant un regard 
hautain, et aussitôt un coup de stylet le frappait à la gorge. La mort 
était presque instantanée. On sait maintenant ce que firent ces dé- 


putés réunis dans une chambre au seuil de laquelle on venait d’égor- 
ger le premier ministre du pape : ils ne firent rien, ils se turent, et 


« pas une voix, dit un des plus remarquables Italiens de nos jours, 


M. Farini, pas une voix ne s’éleva pour demander pardon à Dieu et 


aux hommes d’un si grand forfait! ! » C’est là ce que Balbo appelait 
justement un des crimes de 1848. C'était un poignard aiguisé par 
les passions révoluticnnaires qui avait frappé Rossi, qui avait atteint 
en lui le plus grand, peut-être le seul obstacle vivant à la révolu- 
tion; mais il faut dire aussi que les rétrogrades romains, les parti- 
sans du vieux régime pontifical restèrent indifférens : ils se sentirent 
délivrés, et c’est ainsi qu'entre ces passions extrêmes se dénouait 
dans le sang la dernière tentative possible pour concilier la papauté 
temporelle avec l'Italie et l'esprit moderne. 

Vivant, Rossi eût été débordé sans doute par la révolution d’'a- 
bord, puis par la réaction; mort, äl a laissé après lui un doute qui 
s'élève naturellement aujourd’hui. Qu’eût-il fait, qu'eût-1l pensé 
au milieu des événemens qui ont emporté l'Italie depuis quelques 
années ? Ce doute, il me semble, s’éclaire déjà d’un seul fait. Les 
révolutionnaires l’ont tué, la réaction, redevenue bientôt puis- 
sante dans les États-Romains, l’a oublié : elle a effacé jusqu'aux 
plus légères traces de son œuvre, et l'Italie nouvelle se montre af- 
fectueuse pour sa mémoire; mais le secret de ce qu’il eût fait sans 
doute, de ce qu’il eût pensé, est bien plus encore dans toute sa vie, 
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dans les tendances de son esprit, dans le libre et hardi mouvement 
de ses opinions. Ge qu’il eût pensé en présence d’une lutte nou- 
velle de l'Italie contre l’ordre de 1815, d’une victoire de l'esprit de 
nationalité, il l’écrivait en 1848. « Le congrès de Vienne, disait-il, 
ne voulut tenir aucun compte du saint et immortel principe de la 


nationalité; il méconnut, méprisa tout, foula tout aux pieds : l’his- | 


toire, la géographie, la langue, les mœurs, les usages, les traditions; 
il ordonna aux Italiens d’être des Autrichiens, aux Belges de se con- 
fondre avec des Hollandais. Et ces sages croyaient faire une œuvre 
solide et durable! Ils ne prenaient pas la peine de songer que les 
peuples offensés seraient toujours provoqués aux nouveautés. Et les 
hommes d’état ont donc aussi leurs chimères et leurs romans! » Celui 


qui pensait ainsi n’eût point hésité sans doute, le moment venu, à 


sceller l’alliance de la France et de l'Italie, et il eût cru servir en- 
core ses deux patries, sa patrie d'adoption aussi bien que. Fonanr 
clenne patrie. \ 

Ce problème du pouvoir temporel de la dapadtes qui est venu de 


nouveau s'imposer, n’était pas fait pour le surprendre ; il l'avait 


sondé plus d’une fois. Avant de le retrouver dans des crises toutes 
contemporaines, il l’avait vu dans l’histoire, et en parlant un jour 
des tentatives de Napoléon il l'avait abordé avec une netteté vive et 
tranchante. « On pouvait, disait-il, s’en tenir au concordat, et s’en 
remettre pour le reste à l’action lente, mais certaine, du temps et 
de l'exemple. Entourée de gouvernemens nouveaux, de nouvelles 
institutions, de peuples imbus de nouvelles doctrines sociales et po- 
litiques, réduite à l'impossibilité d'empêcher l'entrée de ces doc- 
trines dans ses états, que pouvait Rome? Le pouvoir temporel serait 
un jour tombé de ses faibles mains, sans effort, sans combat, comme 
cela est arrivé hier, comme cela arrivera demain, si demain l’étran- 
ger lui retire son appui... Livrée à elle-même, à ses propres forces, 
aux chances des choses humaines comme royauté, honorée, respec- 
tée, vénérée comme suprême pontificat, Rome aurait enfin compris 
que si la religion, le catholicisme, la papauté sont choses saintes, 
indestructibles, les conquêtes progressives de l'humanité ne le sont 
pas moins. L'autre parti possible peut-être, mais plus dangereux, 
était de proclamer hautement comme principe la destruction du pou- 
voir temporel du pape, d’en retracer les inconvéniens et les abus, 
d’en appeler à l’opinion des peuples, de leur faire sentir que les en- 
nemis de leur émancipation n'étaient point les vicaires du Christ, 
mais les princes temporels de Rome, que c'était comme principauté 
que Rome avait déserté la cause de la liberté pour celle du privi- 
lége, celle de l’intelligence pour le pouvoir, et mis au service de 
toutes les oligarchies l’inquisition et l’inder. Dans ce système, il 
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fallait avant tout éviter toute discussion religieuse, entourer la re- 
ligion, les institutions, les ministres d’un respect profond et sin- 
cère... Il fallait réunir le royaume d'Italie à Rome, ou bien D 
mettre à l’état du pape de se donner un gouvernement national. 
_ Gelui qui pensait ainsi avait évidemment l’esprit préparé à es 
Sur cés deux points, la question de nationalité et l'existence tem- 
porelle de la papauté en Italie, quels sont donc les faits qui au- 
raient pu surprendre, déconcerter cet esprit hardi ou le rencontrer 
comme ennemi? L'unité même de l'Italie, telle qu’elle tend à se 
réaliser, avait été sa première pensée en 1815. L’irrésistible essor 
du sentiment national, il l'avait entrevu et suivi; la nécessité pour 
le pontificat temporel de se transformer par le libéralisme, il l'avait 
rendue palpable par une pressante éloquence en apercevant au bout 
la possibilité d’une transformation plus complète qui ramènerait la 
papauté à n'être désormais qu'une grande institution religieuse et 
morale. Comme politique, il pouvait admettre des alternatives, accep- 
ter des faits et se dévouer même pour tenter une suprême réconcilia- 
tion; comme publiciste, il allait jusqu’au bout de ses idées, et s’il y a 
une logique dans l’esprit des hommes, il est évident que le patriote, 
le libéral de 1848, désavoué bientôt par la réaction qui a suivi, eût 
été naturellement rejeté dans le courant d'idées et d’événemens 
que nous avons vu se dérouler. Rossi disait un jour avant 1848 : 
« La papauté est la dernière grandeur vivante de l'Italie. » En al- 
lant au-devant des assassins qu’il bravait, il disait encore : «Qu’im- 
porte? la cause du pape est la cause de Dieu; » mais ces mots bril- 
lans ou héroïques n’excluaient dans sa pensée ni le droit de l'Italie, 
ni la cause de toutes les idées modernes, et le jour où le poignard 
du sectaire l’arrêtait au seuil du parlement romain, il recevait la 
, mort, l’esprit plein de pitié et de dédain pour ceux qui le tuaient 
aussi bien que pour ceux qui lui avaient suscité des obstacles, l'âme 
pleine de la pensée de la patrie. 

CHARLES DE MAZADE. 
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Encore un de ces accidens qui soumettent la raison des observateurs po- 


litiques à l’humiliation des surprises et aux tortures de la perplexité! Nous 
parlons du nouveau tour que donne aux affaires des États-Unis l'arrestation 


à bord d’un paquebot ‘anglais de deux envoyés des états confédérés par un: 


navire de guerre américain. Nous connaissons déjà l'effet produit en Angle- 
terre par ce téméraire coup de main. La nation anglaise a ressenti avec 
une indignation unanime l’affront qui lui était infligé. Même dans le bouil- 
lonnement de la prèmière. émotion, elle avait conservé assez de sang-froid 
pour s’en remettre du soin d'apprécier la légalité de l’acte des États-Unis 
aux officiers judiciaires de la couronne; mais sa patience n’a pas été mise 


à une bien longue épreuve, et la réponse des legal advisers de la reine a 


promptement donné raison à l'expression spontanée du sentiment: national. 
Le peuple anglais, ses légistes et son gouvernement considèrent l'acte du 
. Capitaine du San-Jacinto comme une violation flagrante du code des nations 
et une insulte directe à l'Angleterre. Le gouvernement: britannique est donc 
engagé à la face du monde, ou à obtenir la réparation de cette insulte, ou 
à en tirer une vengeance éclatante. 

Ce n’est plus maintenant que de l'Amérique que pourrait venir la décision 
qui préviendrait une guerre lamentable. Le cabinet de Washington dés- 
avouera-t-il le capitaine du San-Jacinto? Fera-t-il des excuses à l’Angle- 


terre ? Relâchera-t-il les deux envoyés du sud, MM. Mason et Slideil? On se . 


pose fièvreusement ces questions; mais ici la ressource des moÿens rapides 
de communication, les chemins de fer, la télégraphie électrique, qui, pour 
les affaires du continent, donnent une satisfaction instantanée à la curiosité 
publique, fait absolument défaut. L’Atlantique n’a point voulu se laisser 
percer par le fil conducteur des messages électriques, et nous sommes 
obligés d'attendre, avant de connaître la résolution décisive du gouverne- 
ment américain, le délai nécessaire à l’accomplissement de deux voyages 
maritimes, c’est-à-dire plus de trois semaines. Jusque-là, nous serons ré- 
duits aux conjectures. Un fait déjà connu ne laisse malheureusement pas 
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place aux hypothèses rassurantes. Il n’est guère possible de considérer 


l'acte du San-Jacinto comme le coup de tête d’un capitaine aventureux. Il 


paraît certain que cet officier n’a fait qu'exécuter les instructions positives 


de son gouvernement. Ces instructions, si nous en croyons des informations 
sûres, auraient été arrêtées dans un conseil. auquel assistait le général 
Scott, qui vient d'arriver en France il y a peu de jours. On rapporte que le 
vieux.général aurait essayé de détourner: d’un parti aussi violent le gouver- 
nement de M. Lincoln ; mais il quittait le commandement de l’armée amé- 


 ricaine, il allait partir, et sa voix, quoiqu’elle fût celle de la sagesse, n’a 


plus eu assez d'autorité pour se faire entendre. Le cabinet de Washington 
avait donné l'ordre positif d'arrêter MM. Mason et Slidell, fussent-ils à bord 
de navires anglais; il avait même envoyé une frégate dans les eaux de l’An- 
gleterre pour saisir les envoyés du sud sur le paquebot la Plata, celui qui 


les eût en effet amenés en Europe, s'ils n’eussent point été arrêtés à bord 
du Trent. Tout l'annonce. donc, le gouvernement américain a su ce qu’il 
faisait, et ce qui vient d'arriver n'est que la conséquence de ce qu’il a 


voulu, Il n’y. a donc guère lieu d'espérer qu’il accorde les satisfactions qui 
lui seront demandéés par l'Angleterre. 7. 

S’il est vrai que M. Lincoln et ses ministres soient allés avec prémédita- 
tion au-devant. du conflit, l'esprit se perd à chercher les motifs qui ont pu 


‘les pousser à une politique si désespérée. On se rappelle bien sans doute 


qu'il y a peu de temps M. Seward écrivit une circulaire aux gouverneurs 
des états du littoral pour les inviter à travailler aux fortifications maritimes 
et à mettre leurs ports à l'abri d'une insulte étrangère; on se demandait, à 
la lecture de cette circulaire, quel péril d'agression extérieure pouvaient 
redouter les États-Unis, à moins qu’ils ne le provoquassent eux-mêmes de 
gaieté de cœur, et cette manifestation du secrétaire d'état de M. Lincoln 
avait donné à penser., Cependant les inquiétudes vagues que l’on avait pu 
concevoir à cette occasion durent se dissiper entièrement lorsqu'on vit : 
la grande expédition: maritime du nord dirigée sur Port-Royal et Beau- 
fort. Le gouvernement américain a tenté là une puissante diversion : il 
prend l'ennemi à revers, et c’est la manœuvre la plus efficace qu’il ait es- 
sayée depuis le commencement de la campagne ; mais la principale chance 
de succès de l’expédition entreprise contre la Caroline du sud, c’est que 
cette expédition a la meilleure des bases d'opérations, la mer. En portant 
cette attaque contre les états du sud, les états du nord tirent profit de leurs 
avantages naturels, qui consistent dans leurs ressources navales et dans 
leur supériorité: maritime. Or ces avantages, l'Union les perd à l'instant 
même où elle se brouille avec l'Angleterre. La guerre avec les Anglais en- 
lève à l'expédition de la Caroline du sud la sécurité de sa base d'opérations, 
elle change en une folie désastreuse l’entreprise militaire la mieux com- 
binée. On ne peut s'expliquer que le cabinet de Washington puisse affronter 
avec un aveuglement systématique une telle perspective et donner lui-même 
pour alliée aux états rebelles la première puissance maritime du monde. 
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Encore, si les Anglais avaient fourni de légitimes prétextes aux ressenti- 
mens des états du nord de l'Amérique, s’ils les avaient fatigués de provo- 
cations hostiles, s'ils leur avaient infligé quelqu’une de ces injures devant 
lesquelles une nation n’a plus à consulter ni ses intérêts ni ses forces, et 
ne doit obéir qu’à l'impulsion de l'honneur! Mais cette excuse fait absolu- 
ment défaut aux susceptibilités et aux passions américaines. Depuis que la : 
guerre civile a éclaté aux États-Unis, l'Angleterre a montré dans sa poli- 
tique à l'égard de l'Amérique une modération qui doit surprendre ceux qui 
ne connaissent pas les modifications profondes qui se sont accomplies de 
nos jours même dans l'esprit anglais. La dislocation des États-Unis était un 
événement qui n’était pas fait pour déplaire à la politique anglaise : c'était 
l’affaiblissement d’une nation qui, possédant les qualités les plus vigou- 
reuses de la race anglo-saxonne, ayant toutes les aptitudes commerciales 
et maritimes de son ancienne métropole, était pour l’Angleterre le plus im- 
portun et le plus dangereux des antagonistes; l’ancienne politique anglaise 
n’eût pas manqué d'aider à cette dislocation. Les Anglais se sont crus en 
outre obligés de faire à l’arrogance américaine des concessions qui ont dû 
coûter beaucoup à leur amour-propre; la crise des États-Unis leur offrait 
une occasion de se venger qu’ils n’eussent point autrefois laissé échapper. 
Enfin la guerre civile portait un coup funeste aux intérêts industriels de 
l'Angleterre. Le blocus qui enveloppait les états rebelles qui produisent le 
coton atteignait l'Angleterre dans sa plus féconde industrie et affamait un 
grand nombre de ses ouvriers. La crise du coton menace l’Angleterre non- 
seulement d’une crise manufacturière, mais d’une véritable perturbation 
sociale. Pour échapper à ces souffrances et à ces périls, l'Angleterre avait 
à sa portée un moyen bien facile et bien séduisant : elle pouvait invoquer 
la suprême loi du salut public, se hâter de reconnaître les états qui veu- 
lent abandonner l’Union, et rendre la liberté des mers au commerce du 
coton. Il y a cinquante ans, elle n’eût eu aucun scrupule à placer son in- 
térêt au-dessus de la légalité internationale. On doit le reconnaître à l’hon- 
neur de l'Angleterre, elle n’a cédé à aucune de ces tentations, ni au désir 
d’affaiblir un rival, ni au plaisir de satisfaire une rancune, ni à la sollici- 
tation des intérêts matériels les plus impérieux. La presse anglaise a été 
unanime à recommander la neutralité la plus stricte entre les deux partis 
qui se combattent aux États-Unis. Des journaux mêmes qui sont plus étroi- 
tement liés aux classes commerçantes qu'embarrasse et ruine la crise co- 
tonnière, — le Manchester Guardian, l'Economist, — se sont fait surtout 
remarquer par la fermeté sensée avec laquelle ils ont exhorté les intérêts 
commerciaux et industriels à subordonner leurs souffrances aux lois d’une 
politique juste et loyale. Lord Palmerston et le comte Russell, toutes les fois 
qu'ils ont pris publiquement la parole à propos des affaires des États-Unis, 
ont exprimé la résolution de ne point faire passer les intérêts matériels de 
leur pays avant le devoir politique de la neutralité. Il y a quelques jours 
seulement, un homme d'état que sa naissance place aux premiers rangs du 
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parti conservateur, et que son bon sens et sa conscience rendent acces- 
sible à toutes les idées de justice et de progrès, le fils du comte de Derby, 
lord Stanley, exposait à ses électeurs, en des termes qui méritent d’être 
cités, les sentimens d’impartialité et d'équité qui devaient animer l’Angle- 
terre à l'égard des États-Unis, déchirés et affaiblis par une crise si cruelle. 
« Quel que soit, disait-il, le jugement que nous portons sur les affaires 
d'Amérique, écartons l'influence des sentimens de classe ou de jalousie na- 
tionale. Quant au devoir du gouvernement, il est évident, et je ne suppose 
point que l’on s’en départe, quelle que soit l'administration qui soit au pou- 
voir. Le devoir de notre gouvernement est-d’observer une neutralité stricte 
en paroles et en action, de ne pas montrer d'irritation au sujet des difficul- 
tés accidentelles auxquelles on doit s'attendre dans le cours d’une telle 
lutte, de défendre ceux de nos droits qui seraient attaqués avec modéra- 


tion et fermeté, en laissant aux mauvaises passions le temps de s’évaporer, 
_ et surtout de ne pas prendre avantage, même en apparence, de l’affaiblis- 


sement temporaire de l'Amérique pour rien tenter qui pût être considéré 
par cette puissance comme un empiétement sur ses droits. » C’est dans un 
courant de sentimens si modérés et si honnêtes que le gouvernement des 
États-Unis vient surprendre et réveiller les hommes d'état et l'opinion de 
l'Angleterre par une provocation incompréhensible. 

De ce qu’il faut renoncer à comprendre le mobile qui a déterminé l’agres- 
sion du Trent, on ne doit pas se hâter de conclure que cet incident n’abou- 
tira pas aux extrémités qu'on redoute. Cest le propre des situations révo- 
lutionnaires de la nature de celle où se trouve l’Amérique du Nord que les 
gouvernemens n’y sont plus maîtres et des mobiles et des conséquences de 
leurs actions. Toutes les passions invétérées et caractéristiques d’un peuple 
s'échauffent alors et s’exaltent à la fois. Or parmi les passions nationales 
les plus innées à l’âme du peuple américain il faut malheureusement comp- 
ter la haine de l'Angleterre, et parmi les pratiques de la politique des États- 
Unis, une des plus caractéristiques est incontestablement l'habitude de 
l’insolence envers la politique anglaise. Ce qui rend la situation des États- 
Unis révolutionnaire, c’est que le gouvernement y est aux prises avec des 
difficultés formidables, que son organisme le rend impropre à embrasser et 
à combattre ‘avec l’unité de pensée et la certitude d'exécution nécessaires. 
C'est ce qui explique à la fois la faiblesse et la témérité dont sont alterna- 
tivement marqués les actes de ce gouvernement, ce qui donne à craindre 
qu'il ne soit entraîné à des extrémités que les hommes qui le dirigènt 
n’auront ni prévues ni voulues. L'Amérique du Nord, à ce point de vue, est 
dans une situation qui n’est pas sans analogie avec celle où se trouva la 
France en 1791 et 1799, lorsqu'elle évoquait avec tant d’étourderie et d’ar- 
deur tous les périls de la politique intérieure et extérieure avant d’avoir 
organisé des moyens de gouvernement qui fussent à la hauteur de ces pé- 
rils. Quelque absurde et funeste que nous paraisse un tel calcul, il n’est 
pas impossible qu’il se trouve parmi les meneurs actuels de l’Union des po- 
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liticians qui, comme cela est arrivé en 1792 à notre Brissot et à nos giron— 
dins, prennent pour une diversion habile et pour un coup de politique 
R profonde le surcroît d’une guerre étrangère ajoutée à une révolution inté- 
rieure; mais nous ne voulons pas aller plus loin dâns ces tristes pronostics. 
nous ne voulons pas énumérer lés calamités qui accompagneraient une: 
guerre entre l'Angleterre et les États-Unis. Le dernier mot de cette vaste 
perturbation doit être l'abolition de l'esclavage. Faudra-t-il encore une fois. 
qu’un triomphe de la justice soit acheté au prix d'épouvantables malheurs? 
- L'on n'avait pas prévu que l'attention serait si vite détournée par un acci- 
dent si grave de l’entreprise de politique intérieure qui nous a été annoncée 
il y a quinze jours par la publication du mémoire de M. Fould sur notre si- 
tuation financière et par la rentrée de cet homme politique au pouvoir. L’in- 
cident américain jette, il faut le reconnaître, un grand trouble dans cette 
région des intérêts où le programme et l’avénement de M. Fould commen-- 
çaient à ranimer la confiance. Chose curieuse, le changement de système 
qui va être essayé dans nos finances, et dont l'influence doit naturellement 
réagir sur toutes les branches de la politique, a des adversaires dans les 
rangs de ceux qui ne peuvent pas être soupçonnés de nourrir à l’égard du 
gouvernement des sentimens de malveillance. Il est incontestable par exem- 
ple que les plans de M. Fould ne peuvent réussir que par l'inauguration d'un 
système de stricte économie; néanmoins, parmi les organes de cette presse. 
que l’on appelait autrefois officieuse et qui s’est elle-même nommée indé- 
pendante et dévouée, on a laissé voir de maladroites répugnances pour les. 
réductions de dépenses que l'équilibre des futurs budgets rendra néces- 
saires. Il y a lieu de craindre que les partisans des grandes dépenses mi- 
litaires et navales ne s'emparent du conflit anglo-américain pour s'opposer 
aux économies. Les idées routinières sont si difficiles à déraciner que l’on 
entend déjà dire : Comment voulez-vous que la France réduise ses'effectifs, 
si la guerre éclate entre l'Angleterre et les États-Unis ? — L'on né s'aperçoit 
pas que la circonstance même que l’on invoque en faveur dé la continua 
tion de la politique dépensière fournit au contraire un argument positif à 
la politique économe. Il doit y avoir un certain équilibre entre les arme-. 
mens des grandes puissances, nous devons proportionner nos forces à celles 
de nos voisins; mais qu’arrive-t-il lorsque ceux-ci ont une partie de leurs 
forces et de leurs armemens employée dans ‘des guerres, tandis que nous 
demeurons neutres et en paix? La puissance d'agression de nos voisins à 
notre endroit n'est-elle pas affaiblie dans la proportion dé ce qu'ils ont de 
ressources engagées dans leurs guerres? Nous pouvons par conséquent 
opérer avec sécurité des retranchemens dans nos effectifs, devenus trop. 
considérables, et maintenir à moins de frais, pour ce qui nous concerne, 
l’ancienne balance des forces. C'est surtout dans ces momens où l’on voit 
de grandes puissances à la veille de se plonger dans des luttes ruineuses 
que l’on devrait comprendre combien il importe à la France de rétablir 
l'aisance dans son système financier. Il n’y a pas pour un grand pays de 
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diberté d'action sans finances libres et dégagées; ceux même qui nous pré- 
sentent toujours la perspective de guerres inévitables dans l’avenir de- 


*  vraient-ils oublier que l'argent est le nerf de la guerre, et que c’est perdre 


les plus sûrs profits de la paix que de s’y consumer en stériles prodigalités? 

Nous formons donc des vœux sincères pour que le programme de M. Fould 
soit exécuté avec suite et avec succès. Nous ne voulons pas que, si ce pro- 
gramme venait à échouer, on pût faire remonter au parti libéral la respon- 
‘sabilité d’un avortement déplorable. Quels que soient les accidens extérieurs 
qui viennent nous prendre une partie de notre attention, ne nous laissons 
pas détourner du but qui nous a été proposé : faisons des finances, jusqu’à 
-ce qu’elles soient rétablies sur des bases régulières, l'objet et le centre de 
l’activité politique du pays. 

Les plans de M. Fould sont ignorés encore. Ils excitent sans doute une 
grande curiosité et sont attendus avec une vive impatience; mais nous ne 
sommes pas de ceux qui ne voudraient pas donner au nouveau ministre le 
temps de les préparer, de les combiner et de les mûrir. Le sénat se réunira 
lundi pour examiner, discuter et voter le sénatus-consulte qui devra mo- 
difier, dans le sens indiqué par M. Fould, le système de notre comptabilité 
financière. Les discussions du sénat ne peuvent manquer d'éclairer les ten- 
dances de la nouvelle politique. La situation financière y sera sans doute 
_ examinée, les conséquences politiques des actes du 14 novembre y seront 
_ indiquées, et l'on assure que d’honorables sénateurs se proposent de les 
| formuler en amendemens. Après cette session épisodique du sénat, dans le 
courant du mois de décembre, M. Fould devra sans douter présenter à l’em- 
pereur l'exposé de la Situation financière, qui est publié"chaque année à peu 
près vers la même Époque. Nous ne savons si M. Fould pourra dans cet 
“exposé faire connaître tous ses projets. La curiosité publique y devra trou- 
.“ver du moins d’intéressans alimens. | 

À nos yeux, dans les circonstances présentes, la presse n'avait pas besoin 
de connaître les vues du nouveau ministre pour donner un utile concours 
à l’œuvre de la réforme financière. Si on ne peut deviner les solutions de 
M. Fould, on possède du moins les élémens du problème qu'il s’est chargé 
de résoudre. H aura à pourvoir aux exigences du passé, c’est-à-dire à liqui- 
der l’arriéré signalé par lui, et à pourvoir aux exigences de l'avenir, c’est- 
à-dire à établir un budget équilibré d’après le plan qu’il à indiqué. Nous 
admettons que la liquidation de l’arriéré ne soit point le premier travail 
dont il s'occupe. Cette liquidation suppose un emprunt; or l’ambition na- 
turelle d’un ministre des finances est d'emprunter aux conditions les meil- 
leures : il est permis à M. Fould d’espérer que l’ensemble de ses mesures 
améliorera la situation du crédit public, et qu’en ajournant la négociation 
de nouvelles rentes il pourra faire profiter cette opération de l’améliora- 
tion obtenue et la combiner avec d’autres opérations utiles au trésor. S’il 
rejette l'emprunt vers l'avenir, il faut que dans le présent M. Fould s’as- 
sure d’amples ressources de trésorerie, afin de n'être pas arrêté et détourné 
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par des difficultés quotidiennes, et nous reconnaissons que les ressources 
de trésorerie ne sauraient manquer à un ministre adroit. La perspective 
de l'emprunt ainsi repoussée dans l'avenir, M. Fould se trouve en présence 
du budget de 1863, qu'il s’agit d'établir sous une nouvelle forme, en aban- 
donnant la routine et l’expédient des crédits supplémentaires. 

On connaît les inconvéniens de notre ancien système. Nous avions, à 
proprement parler, deux budgets des dépenses : le budget normal et le 
budget des crédits. Nous n’avions qu’un budget des recettes, celui où 
étaient prévus les revenus des impôts, et qui se balançaït à peu près avec 
le budget normal des dépenses. Il était depuis plusieurs années pourvu au 
budget des crédits, non avec des ressources fournies par le revenu régulier 
des impôts, mais au moyen des ressources de la dette flottante, ou de pe- 
tits emprunts déguisés, comme le nouveau capital de la Banque de France 
prêté au gouvernement par cette institution lors du renouvellement de son 
privilége, ou les fonds de la dotation de l’armée convertis en rentes. L’in- 
novation introduite par M. Fould aura pour premier effet de ramener dans 
le même et unique cadre toutes les dépenses et de pourvoir à toutes les dé- 
penses avec les ressources régulières du produit annuel des impôts. Les 


bons esprits du corps législatif s'étaient plaints dans la dernière session de 


la confusion que l’ancien système répandait dans la situation financière. 
Avec les anciens erremens, il n’était guère possible de se rendre un compte 
bien exact de la totalité des dépenses faites, des lacunes du revenu et du 
déficit réel que laissait un exercice. M. Gouin entre autres avait présenté à 
la chambre le tableau approximatif des dépenses totales et des recettes de 
l’année 1861. Il avait trouvé que les dépenses totales, en réunissant celles 
du budget normal et celles du budget extraordinaire, s’élèveraient à 2 mil- 
liards 72 millions, et présenteraient sur les ressources régulières un ex- 
cédant de plus de 200 millions formant un véritable déficit. : 

On voit que le premier travail du nouveau ministre des finances, que sa 
première ébauche du budget de 1863 devra ressembler à l’esquisse que tra- 


çait il y a six mois l'honorable M. Gouin. M. Fould devra réunir dans le même | 


budget normal toutes les dépenses; si l’on supposait d’une part que les dé- 
penses seront maintenues en 1863 sur le même pied qu’en 1864, et d'autre 
part que les sources du revenu, c’est-à-dire les impôts, n’aient pas non plus 
varié, le ministre, après avoir .additionné la colonne de ses dépenses et 
la colonne de ses recettes, se trouverait en présence d’un solde débiteur 
d'environ 200 millions. Or, M. Fould étant rentré au pouvoir non-seulement 
pour liquider l’arriéré, mais pour mettre uh terme aux déficit et prévenir 
l'accroissement des découverts, il est clair qu’il ne lui est pas permis de 
présenter un budget en déficit. Il faudra donc que le budget de 1863 soit 
équilibré ou par une réduction de 200 millions sur les dépenses effectuées 
en 1861 ou par un accroissement de revenu provenant d’une augmentation 
d'impôts. Il n’y a pas de milieu : ou l’état devra en 1863 dépenser 200 mil- 
lions de moins, ou les contribuables devront payer 200 millions de plus, à 
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moins qu'état et contribuables ne fissent, comme on dit, une cote mal 
taillée, et que, l’état consentant à se réduire quelque peu, les contribuables, 
se laissant imposer de nouvelles taxes, voulussent bien payer davantage. 
Il ressort de ce simple aperçu que la question pratique posée par la ré- 
forme financière est celle-ci : faut-il réduire les dépenses ou créer de nou- 
veaux impôts? De là une série de conséquences dont nous ne pouvons au- 
jourd’hui présenter que le sommaire. Et d’abord quelle est en principe la 
voie générale qu'il faut adopter? N'est-ce pas celle des économies? Dans 
une année comme celle-ci, année de malaise industriel et commercial, se- 
rait-on bien venu à demander au pays de nouveaux sacrifices pour couvrir 
des dépenses dont il est impossible de démontrer l'utilité? Si même il est 
indispensable de chercher dans quelque taxe nouvelle un supplément de 
ressources, ne faudra-t-il pas, pour faire agréer du public cette charge né- 
cessaire, le rassurer du moins en lui montrant des effets réels, nets, radi- 


 caux, de la réformation financière dont on lui a donné l’espoir? Sur quoi 


peut-on réaliser de larges économies? Évidemment sur les grands minis- 
tères dépensiers, sur ceux qui trouvaient dans les crédits des ressources 
élastiques et complaisantes, sur les départemens de la marine et de l’armée, 
qui avaient rendu presque illusoire le vote du budget normal par la chambre 
des députés. L'on se souvient en effet de la révélation étrange qui fut ap- 
portée au,corps législatif dans la dernière session. On avait voté pour 1861 
un effectif normal de 392,000 hommes; on allait en voter un de 400,000 
pour 4862, et l'on apprit tout à coup que l'effectif réel était au mois de juin 
de 467,000 hommes! De même l'effectif normal de la marine était dépassé 
de 110 navires et de 12,000 matelots. La sincérité, la réalité, l’efficacité de 
la réforme financière sont donc étroitement attachées à une réduction im- 
portante de nos dépenses militairés. 

Nous ne trouvons pas que la presse ait abordé ces questions avec la pré- 
cision et la résolution que les circonstances réclament. Nous le reconnais- 
sons, si elle n’est point encore à la hauteur de sa mission, ce n’est point à 
elle que la faute doit être imputée. Le ministère de l’intérieur se méprend 
à notre avis sur le véritable caractère de la situation présente. Le succès 
de mesures semblables à celles que l’on attend de M. Fould dépend entiè- 
rement du degré de confiance qu’elles rencontreront ou qu’elles exciteront 
dans l'opinion publique. Pour obtenir la confiance de l’opinion, il faut lui 
témoigner soi-même une confiance entière. Au lieu de la comprimer par 
des actes restrictifs, il faut provoquer son développement et ses expan- 
sions. Ce n’est malheureusement pas la politique que l’on à l’air de vouloir 
suivre. Les procès de presse ont rarement été plus nombreux sous ce ré- 
gime. On a cru devoir rappeler dans le Moniteur comme une menace les ri- 
gueurs du décret sur la presse, comme si au moment où un amendement 
important est introduit dans la loi constitutionnelle, il était possible, en 
France, dans le pays même des intelligences promptes et de l’inflexible lo- 
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gique, d'empêcher l'esprit public de déduire des principes posés dans la con- 
stitution les conséquences nécessaires qui en découlent. Est-il sage de lais- 
ser voir cette mauyaise humeur contre la presse lorsque le procès du maire 
de Collonges nous apporte de si tristes révélations sur les mœurs adminis- 
tratives, qui réclament si impérieusement le contrôle d’une presse vigi- 
lante et libre? Cette attitude envers la presse n’est guère conforme à la 
situation que l'entrée de M. Fould au pouvoir devait naturellement inaugu- 
rer, et ne semble pas faite pour seconder le succès des nouvelles mesures 
financières. Par une coïncidence bizarre , la presse « indépendante et dé- 
vouée » n’a jamais présenté un spectacle plus pitoyable de mesquine et ri- 
dicule anarchie. Les journaux de cette couleur ne semblent vouloir user de 
leur indépendance que pour se contester mutuellement l’habileté ou l’uti- 
lité de leur dévouement. L’un ne s’est pas fait faute, par ses intempérances 
bouffonnes, de couvrir de ses ridicules, comme d’une éclaboussure, les pro- 
- jets qu'il prêtait à M. Fould. Un autre s’est évertué à démontrer l’impossi- 
bilité d'obtenir des économies importantes sur le budget de l’armée. Un 
troisième n’a pas craint de donner à entendre que les dieux eux-mêmes ne 
demeuraient point étrangers aux plaisantes luttes intestines où ces jour- 
naux se consument, et il a poussé l’indiscrétion jusqu’à les désigner sous 
le nuage d’initiales transparentes. 

L'unité dans la politique du gouvernement et l'harmonie des organes par 
lesquels cette politique s'adresse au public nous paraissent être des condi- 
tions nécessaires à la réussite d’une œuvre telle que celle à laquelle M. Fould 
a mis la main. Toutes les branches de la politique du gouvernement de- 
vraient en ce moment se rallier autour des finances, et l’on verrait que 
les intérêts les mieux entendus de chaque département ministériel s’accor- 
deraient avec les directions que l'intérêt des finances doit leur conseiller 
ou leur imprimer. Notre politique étrangère fournit en ce moment un 
exemple de cette vérité. Ce sont surtout les petites expéditions plus ou 
moins chevaleresques que nous éparpillons à travers le monde qui ont été 
dans ces derniers temps la plaie de nos finances. Parmi ces expéditions, 
une de celles qu’un ministre économe du trésor retrancherait le plus vo- 
lontiers des articles de sa dépense serait à coup sûr l'entretien de notre 
occupation à Rome. Get article représente au moïns une vingtaine de mil- 
lions, bonne réduction qui ôterait au ministre des finances le souci d’in- 
venter et d'appliquer un nouvel impôt. C’est, dira-t-on, montrer une bien 
grande vulgarité d'esprit que de mettre la question romaine en balance avec 
une vingtaine de millions. Hélas! quelque profitable que nous parût devoir 
être pour le pays une économie de cette importance, ce n’est pas avec une 
somme d'écus, c’est avec la conscience et l'honneur de notre pays que 
nous mettons la question romaine en balance. La logique et la prudence 
prescrivent à la France d’en finir avec une politique dont les temporisa- 
tions n’ont pas d'issue. Certes nous eussions compris que la France se fût 


0 L p 4 ÿ a S zu { 5 LÉ gi. Tue ès re ' ” sa : TRE > ù ’ Rs L J'é TE * Lu 1 
| 
t “a { : L ; dt 2 SR Sa Léé 


| REVUE. — CHRONIQÉE. ; 763 
arrêtée plus tôt dans son adhésion aux développemens de la révolution 


italienne; nous eussions compris qu’on s’en fût tenu au programme de Vil- 


lafranca et de Zurich, et qu’on eût dédaigné d'ajouter à notre territoire 


_Nice et la Savoie : nous eussions compris que, nous présens à Rome, on 
- n’eût pas souffert l'invasion des Marches et que l’on n’eût pas sanctionné 
l'annexion de Naples et de la Sicile; mais ce que nous ne pouvons com- 


prendre, c’est que la France veuille s'opposer à la conclusion logique des 


.actes auxquels elle a activement et passivement concouru. Le gouverne- 


ment italien a fait connaître les bases franches et honnêtes, aussi con- 
formes aux intérêts religieux qu’à l'esprit de notre temps, sur lesquelles 
il est disposé à traiter avec le saint-siége et à donner à l’église la liberté 
en échange du pouvoir temporel, aussi malfaisant à elle-même qu’à l'Italie. 
Nous; les gardiens de Rome, nous n’avons pas voulu soumettre au pape ces 
propositions, et notre présence, qui entrave l'organisation administrative de 


l'Italie, n'empêche pas les réfugiés dont Rome est l'asile de fomenter le 
_brigandage dans les provinces napolitaines! Sont-ce les seules consé- 


quences de notre inaction? Non. À Turin, le gouvernement constitution- 
nel s'énerve en se sentant condamné à l'impuissance; nous voyons s’user 
les meilleurs patriotes de l'Italie, et l’on peut craindre que, lassés et dé- 
couragés, ils n’abandonnent la direction de la révolution italienne aux 


. mains des’coureurs d'aventures et des désespérés. Nous ne cherchons point 


à dissimuler l'émotion que nous ressentons à voir l'Italie placée ainsi entre 
un état de faiblesse chronique ou de périlleuses folies. Nous croyons que 
la discussion qui va s'engager au parlement de Turin sur la question ita- 
lienne ne sera qu’un pressant appel adressé à la logique et à la générosité 
de la politique française. Nous espérons encore que cet appel sera en- 
tendu, mais nous eussions trouvé plus digne de la France de le devancer 
par une initiative courageuse et sensée. ; 
La petite Belgique constitutionnelle vient de payer sa dette à la cause 
libérale. La chambre des représentans a, par une majorité importante, ex- 
primé son adhésion au ministère, combattu par le parti catholique pour 
avoir reconnu le royaume d'Italie. La droite avait formulé son opposition 
dans un amendement qui blâmait un système d’annexion destructif de la 
nationalité des états secondaires. Cette rédaction était habile, car dans sa 
forme générale elle mettait en cause le juste patriotisme du peuple belge. 
Le parti libéral n’a pas commis la faute d'accepter le débat sur un tel ter- 
rain. Repousser la condamnation du système des annexions, c’eût été en 
quelque sorte s’en déclarer partisan dans toute sa portée et dire implicite- 
ment qu’on était prêt à en subir les conséquences au détriment même de la 
Belgique. Après un débat où M. Frère-Orban a établi avec bon sens et fer- 
meté la politique du ministère, où un ancien ministre des affaires étran- 
gères à justifié par des précédens rappelés avec bonheur la reconnaissance 
du royaume d'Italie, la gauche a présenté un sous-amendement portant que 
« la Belgique neutre devait, comme elle l’a toujours fait, s'abstenir d’inter- 
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venir dans les affaires des autres peuples. » La politique libérale a réuni en 
cette circonstance dans la chambre belge 62 voix contre 46. 


- L’Autriche, plus rassurée sur les dispositions de la Hongrie, qui ne don- 


nent lieu de craindre prochainement aucun trouble violent, s'inquiète très 
sérieusement de la situation insurrectionnelle des provinces turques voi- 
sines de ses frontières. On assure que, tenant peu de compte des objec- 
tions des autres puissances, elle voudrait intervenir dans l’'Herzegovine. 
Quoique ce bruit ait cours dans le monde diplomatique, il ne nous est pas, 
possible d'y croire. Les conditions de l'intervention des puisssances euro- 
péennes dans les affaires de la Turquie ont été réglées par le traité de Paris. 
Il ne peut plus y avoir d’action isolée dans l'empire ottoman; aucune puis- 
sance ne peut agir dans les provinces turques qu'avec la sanction du con- 
cert européen. Si la France a dû s’entendre avec l’Europe pour aller au se- 
cours de ses coreligionnaires en Syrie, il ne nous paraît pas vraisemblable 
que l’Autriche envoie ses soldats dans FHEPERE avant d'y avoir été au- 
torisée par les autres puissances. E. FORCADE. 


LES EUROPÉENS AU JAPON 


DEPUIS LES DERNIERS TRAITÉS. 


La civilisation est imposée par la force aux peuples non civilisés. C’est 
une loi qui ne souffre que très peu d’exceptions:; les peuples de l'Occident 
s’y sont soumis dans le passé, et les nations de l'Orient sont obligées de la 
reconnaître de nos jours. En jetant les yeux sur l’immense continent dont 
l'Europe forme l’appendice occidental, nous voyons partout des contrées 
menacées, envahies ou conquises par les puissances européennes. Les In- 
diens, les Birmans, les Cochinchinois, les Malais, les Chinois, ont eu sou- 
vent déjà l’occasion d'apprécier l’art moderne de la guerre pratiqué par les 
peuples civilisés, et tous, en sortant de l'état sauvage ou de semi-civilisa- 
tion dans lequel ils ont vécu pendant une longue série de siècles, trouveront 
peut-être que l’enseignement de la civilisation a été écrit dans leurs an- 
nales avec des lettres de sang et de feu. Les philanthropes et les apôtres de 
la civilisation doivent en prendre leur parti, et puisqu'il en est ainsi, il n’y a 
plus à s'étonner ni à s’indigner de ce qui se passe au Japon. De plus, il n’est 
pas difficile de prévoir ce que l’avenir réserve à l'extrême Orient. 

Lorsque les Occidentaux vinrent, il y a quelques années, demander qu'on 
leur ouvrit les ports de l'empire du soleil levant, les Japonais s’y refusè- 
rent. « Non vraiment, dirent-ils, nous n’avons pas besoin de vous, et nous 
ne désirons point votre présence. Nous nous trouvons bien comme nous 
sommes, et nous nous souvenons parfaitement que votre première arrivée 
ici a été pour nous la cause de grands et sanglans malheurs. » Cette expres- 
sion sincère d’une opinion bien fondée et d’un désir fort sage ne put ce- 
pendant tenir contre la logique de nos diplomates. On prouvait aux Japo- 


FE or pren Versa 


“REVUE. — CHRONIQUE. 765 


nais que nous étions des hommes tout autres que nos fanatiques ancêtres, 
qui avaient voulu les convertir au christianisme malgré eux: nous étions de 
paisibles marchands, de raisonnables protestans, des catholiques éclairés et 
tolérans. Nous n'avions assurément aucun projet ambitieux concernant le 
trône de Yédo, et nous nous inquiétions en somme fort peu de ce qu’il plai- 


| _Sait aux Japonais d’adorer dans leurs temples. « Votre indépendance poli- 


tique et religieuse ne court aucun risque, » leur assura-t-on à diverses re- 
prises. Puis on faisait valoir les avantages qui devaient sortir pour eux de leur 
alliance avec les peuples d'Occident. « Nous sommes de terribles ennemis, 
mais nous sommes d’excellens amis, leur dit-on encore. Si vous nous don- 
nez la main, nous vous guiderons, nous vous soutiendrons. En définitive, 
sortez de l’obscur isolement où forcément vous dépérissez, entrez en rela- 
tions avec nous, et vous ne perdrez absolument rien, vous gagnerez même 
assurément beaucoup.» | | 
Cependant les Japonais ne voulurent pas encore céder et opposèrent une 


| foule de raisons pour lesquelles ils préféraient demeurer seuls et tranquilles 


chez eux. A la fin, ils se rendirent à l'évidence des avantages de la civilisation | 
occidentale. On les avait çonduits à bord de nos frégates et corvettes de 
guerre, et, après leur avoir fait admirer des télégraphes électriques et des 
machines à vapeur en miniature, on leur avait montré des canons de gros 
calibre et à longue portée, des revolvers à six coups et des fusils rayés de 


grandeur naturelle. L’amiral américain leur fit voir dix beaux bâtimens de 


guerre avéc deux cents magnifiques canons. Cette exhibition ingénieuse des 
trésors offensifs dus à l’industrie et à la science occidentales trancha la 
question d’une manière pacifique et à la satisfaction de tout le monde. Les 
Japonais hésitèrent bien encore un peu; mais leur résistance devint de jour 
en jour plus faible, et ils finirent par signer tout ce qu’on put raisonnable- 
ment leur demander. L'Amérique (M. Townsend-Harris), l'Angleterre (lord 
Elgin}), la Hollande (M. Donker-Curtius), la France (M. le baron Gros), la 


Russie (M. le comte Poutiatine), le Portugal (M. Guimaraès), enfin tout 


dernièrement la Prusse (M. le comte Eulenbourg), entrèrent ainsi en rela- 
tions amicales et commerciales avec le Japon. 

Les traités signés, des marchands anglais, américains et hollandais s’éta- 
blirent en assez grand nombre à Nagasaki, Yokohama (ou Kanagawa) et 
Hakodade. Les Français, Russes et Portugais parurent satisfaits d’avoir le 
droit d’en faire autant. En attendant, ils eurent soin de se faire représenter 
par un nombre suffisant de consuls-généraux, de consuls et d’agens consu- 
laires. Il n'existait pas, ily a quelques années, un seul commerçant russe ou 
portugais dans tout le Japon; il y avait trois marchands français protégés 
et administrés par un beau bâtiment de guerre en rade de Yédo et par un 
consul-général, un interprète, un chancelier, un capitaine de pavillon, un 
vice-consul et son interprète et deux agens consulaires résidant à Yédo, 
Yokohama, Nagasaki et Hakodade. L'absence de commercçans français, russes 
et portugais simplifia beaucoup la nature de nos relations avec la cour de 
Yédo. La lourde tâche d'établir de l’ordre dans les jeunes communautés 
étrangères et de maintenir la bonne intelligence entre les gouvernemens 
de l'Occident et celui du Japon devint le partage exclusif de M. Rutherford- 
Alcock, ministre plénipotentiaire anglais, de M. Townsend-Harris, ministre 
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résident des États-Unis, et de M. Donker-Curtius, commissaire royal de la 
Hollande. Ce dernier resta à Decima, au milieu de l’ancienne colonie hollan- 
daise. Il se fit représenter à Yédo par un jeune fonctionnaire plein de zèle 
et d'intelligence, M. van Polsbroeck, le consul hollandais de Kanagawa. 

Les ports de Nagasaki, de Kanagawa et de Hakodade avaient été ouverts le 
4er juillet 1859. Pendant quelques semaines, on y vit tout marcher à squhait. 
Les Européens trouvaient qu’en envoyant des algues, de:la soie et de l’or du 
Japon en Chine, ils pouvaient réaliser en quelques semaines des bénéfices de 
75 à 200 pour 100, et les Japonais, ne demandant pas mieux que de se dessai- 
sir des produits de leur pays, montraient un goût très prononcé pour les ma- 
nufactures anglaises, américaines et hollandaises, et pour les divers objets 
de fantaisie que les négocians de Chine’s’étaient empressés d'expédier aux 
nouveaux ports. L'intelligence entre Japonais et Européens était alors par- 
faite, et on se comblait réciproquement d’éloges et de bons procédés; mais 
cet état de choses ne dura pas longtemps. Au bout de quelques semaines 
déjà, le gouvernement japonais s’aperçut que le système d'échange de mon- 
naies japonaises contre des monnaies étrangères qui lui était imposé par 
_ les traités était par trop à son désavantage. IL fit dès lors de vigoureux, 
mais absurdes efforts pour se dégager de la: promesse qu’il'avait faite de 
changer des t{zibous contre des dollars poids pour poids. on : 

Si dès cette époque les gouverneurs de Kanagawà s'étaientiprésentés chez 
MM. Alcock et Harris et leur avaiént démontré que l'itzibou n'était qu'une 
espèce de bank-note ayant une valeur nominale de 200 pour 100 au-des- 
sus de sa valeur intrinsèque, on aurait certainement compris qu’il serait 
aussi injuste de demander l'échange d'itzibous contre: des dollars poids 
pour poids que de vouloir acheter des billets de banque au prix du papier : 
et avoir le droit de les mettre en circulation à leur valeur nominale. — 
M. Alcock et M. Harris, hommes d’une grande intelligence ét d’une parfaite 
loyauté, n'auraient pas voulu souffrir un pareil état dé choses et se seraient 
unis aux fonctionnaires japonais pour trouver un moyen de sortir de la diffi- 
culté; mais les gouverneurs de Kanagawa  dédaignèrent de demander con- 
seil aux ministres étrangers, et se contentèrent de prendre des mesures 
arbitraires pour empêcher l'échange de dollars en t{zibous. Cette conduite 
eut de graves inconvéniens, les commerçans étrangers ayant absolument 
besoin de monnaies japonaises pour régler leurs affaires. 

M. Alcock écrivit au gouvernement de Yédo. Il présenta avec calme et 
discernement l'état des choses, et insista sur la nécessité de rester de part 
et d'autre dans les limites des obligations imposées par les traités. Les mi- 
nistres japonais ne tardèrent pas à lui répondre. Ils réeonnaissaient que les 
étrangers avaient parfaitement le droit d'exiger l'échange en question;/mais 
ils faisaient observer qu’il était hors du pouvoir de la cour de Yédo de satis- 
faire complétement à cette demande. Ils appuyèrent cette obsérvation par 
des prétextes dont quelques-uns étaient parfaitement absurdes. M. Alcock 
écrivit de nouveau, et de nouveau on lui répondit; de nombreuses notes 
furent échangées, M. Alcock insistant toujours sur l'obligation d'observer 
les traités, les Japonais trouvant toujours de nouveaux PRE de nou- 
velles excuses pour ne pas s’y soumettre. 

Pendant ce temps, les marchands de Kanagawa ne se croisèrent pas les 
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bras; ils inventèrent des expédiens, fort ingénieux dans leur simplicité, 
pour se procurer un nombre suffisant d’üézibous. Il avait été décidé, à un 
moment donné, que le trésor japonais échangerait journellement pour 
chaque étranger 500 dollars (3,000 fr.) en 2{zibous. Les résidens de Kana- 


_ gawa et de Yokohama n'avaient qu'à présenter une petite note sur laquelle 


leurs noms étaient inscrits, et le Caissier japonais comptait à chacun d’eux 


4,500 izibous en échange de 500 dollars. Cette somme de 1,500 itzibous se 


trouvait insuffisante. Un marchand eut alors l’idée de présenter deux bul- 
letins au lieu d’un. L’officier du trésor japonais ne connaissait pas plus 
M. À... que M. B..., et donna en toute simplicité échange pour deux fois 
500 dollars. Ce succès encouragea, et à la fin quelques individus présen- 
tèrent au trésor jusqu’à vingt et trente bulletins de demande en échange. 

Vers cette époque (novembre 1859), le commerce japonais était très lu- 
cratif. Les Æobangs, monnaie d’or, pouvaient être achetés à bas prix, et un 
dollar parti de Shanghaï en valait presque deux lorsqu’après une traversée 
de quelques jours il était arrivé à Yokohama. Les commerçans de Shanghaï 


sont très riches; ce sont les plus hardis spéculateurs du monde. A peine 


avaient-ils reçu la nouvelle que l’argent.valait de l'or au Japon, qu'ils y en- 
voyèrent des sommes considérables. En un seul jour, trois navires amé- 
ricains, le Powhattan, le Melita et le Mary and Louisa, apportèrent 
1,200,000 dollars, plus de 7 millions de franes, à Yokohama. Or il s'agissait 
d'échanger toutes ces sommes le plus tôt possible en t{zibous, car ies mar- : 
chaänds japonais refusaient de se faire payer en dollars. 

Le trésor fut alors inondé par un nombre toujours croissant de bulletins 
de demande en échange. Il tint encore bon pendant quelques jours, puis il 
ferma tranquillement ses portes et dit : « Vous n’aurez plus rien, car nous 
n'avons plus rien. » Cette mesure était fort grave. L'argent valait en Chine 
déjà 1 pour 100 par mois, et il était monté au Japon au taux de 5 pour 400 
par mois. On ne pouvait laisser dormir les énormes capitaux qui venaient 
d’être expédiés à Yokohama sans s’exposer à des pertes sensibles. Les mar- 
chands protestèrent énergiquement contre les mesures prises par le gou- 
vernement japonais; ils insistèrent sur le droit accordé par les traités; les 
consuls soutinrent leurs nationaux. Le trésor ne put tenir longtemps contre 
toutes ces attaques, et il fit un nouveau compromis. « Je donnerai, dit-il, 
autant que je pourrai à chacun en proportion de ce qu’il me demandera. 
Adressez-moi de nouveau vos bulletins. » Les marchands s’empressèrent 
d'obéir. L'un demanda l'échange de 500 dollars, un autre de 1,000 dollars, 
un troisième de 5,000 dollars, et ainsi de suite; mais le plus fin de la so- 
ciété ne s'arrêta pas aux bagatelles : il pria le trésor de vouloir bien lui 
fournir l'échange de 20 millions de dollars. Le caissier fit naïvement ses 
calculs. La personne qui avait demandé d'échanger 500 dollars obtint des 
itzibous pour une dizaine de dollars, un autre en reçut pour une vingtaine; 
mais le reste des précieuses monnaies japonaises tomba dans la grande poche 
du monsieur aux 20 millions. On rit beaucoup de cette excellente et profi- 
table plaisanterie, et on ne tarda pas à l’imiter. — Au bout d'une semaine, 
les caissiers japonais passaient leur temps à faire des calculs sur des chiffres 
que l’on ne rencontre ordinairement que dans les traités d'astronomie. De- 
mander l'échange de quelques millions de dollars, c'était se montrer modeste. 
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| 
Les bulletins portaient ordinairement trente ou quarante zéros à la suite 
d’une unité, ou, précisant exactement les besoins du demandeur, exigeaient 
l'échange de tant de millions de dollars, plus 27 dollars et 13 centimes. OO, 

Le trésor de Yokohama fut admirable de sang-froid et de patience. Il 
accepta tous les bulletins sans sourire ou sans se fâcher, et distribua en- 
suite les t{zibous en nombre à peu près égal parmi les demandeurs; mais 
M. Alcock, en apprenant ce qui se passait à Yokohama, fut révolté de la 
conduite de ses nationaux, et dans un moment de juste indignation il 
écrivit sa fameuse notification du 21 novembre 1859, qui fit le tour des 
journaux anglais, et dans laquelle il stigmatisa la conduite de ces marchands 
qui, « vivant dans un coin isolé du monde, méprisant l'opinion publique, 
croient que tout leur est permis, et sont une véritable honte pour l’Angle- 
terre.» Il en appela solennellement à tous les honnêtes gens « pour repous- * 
ser les outrages commis à Yokohama contre la société et l'intérêt commun 
de toutes les nations civilisées. » Cette notification produisit un grand effet. 
Les marchands étaient stupéfaits. « Comment! tant de bruit pour un peu 
d’'amusement aux dépens d’un gouvernement de demi-sauvages, et qui agit 
au mépris de toutes ses obligations! » On n’en revenait pas. Toutefois on se 
le tint pour dit, et la plaisanterie, qui avait rapporté beaucoup d'argent aux 
plaisans, ne se renouvela plus. Il devint alors à la mode de faire des ca- 
deaux aux officiers du trésor, et ceux-ci de leur côté se montraient prêts 
à rendre bon procédé pour bon procédé. Quelques personnes obtenaient 
beaucoup d'argent japonais, d’autres ne pouvaient échanger 5 dollars. On , 
se surveillait et on s’accusait réciproquement. À un moment donné, en jan- 
vier 4860 toute la communauté étrangère de Yokohama se souleva contre 
la marine américaine, parce que des officiers du vapeur de guerre le Pow- 
hattan, qui devait amener l'ambassade japonaise en Amérique, avaient trouvé 
convenable de faire concurrence aux négocians de Yokohama. C'était vrai- 
ment quelque chose de curieux que d'observer de près M Rt on de ces 
ardens pionniers de la civilisation de l'Occident. 

Cependant ces ataires, jointes à plusieurs autres d’une bé ta secon- 
daire, avaient peu à peu changé la nature de nos relations avec le gouver- 
nement et le peuple du Japon. On avait fini par comprendre que les étrangers 
arrivés après la signature des traités ressemblaient fort peu aux « excellens 
amis » que l’on avait cru recevoir. C’étaient des fonctionnaires insistant sé- 
vèrement sur la stricte observance des clauses des traités; c’étaient des mar- 
chands désireux de gagner rapidement beaucoup d'argent et peu scrupuleux 
quelquefois dans le choix des moyens; c'étaient des matelots se grisant le 
matin, se battant le soir; c’étaient enfin des hommes auxquels il fallait bien 
reconnaître certaines supériorités, mais qui la plupart du temps ne réali- 
saient d'aucune manière le type japonais d’un homme civilisé, d’un homme 
bien élevé. Ils savaient construire de beaux et curieux navires, ils possé- 
daient des armes d’une excellente qualité; leurs machines à vapeur, leurs 
télegraphes électriques, leurs chronomètres, baromètres, télescopes, etc., 
étaient de grande valeur; ils étaient très forts et agiles et n'avaient peur 
d'aucun danger, mais enfin ils ne savaient pas ce que c’est que la politesse. 
Où étaient le respect dû aux grands dignitaires, la sécurité des rues, là sain- 

* teté de la propriété privée, le silence respectueux qui doit régnér autour 
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de la résidence sacrée du chef de l’empire du soleil levant ? Ni marchands 
ni matelots ne se rangeaierit sur le passage d’un gouverneur, d’un prince 


-même; les chevaux des étrangers, lancés d’une manière sauvage à travers 
les routes et les rues, troublaient souvent l’ordre des cortéges les-plus solen- 


nels, effrayaient les femmes et les enfans, et menaçaient la vie des passans; 


_ la demeure.des Japonais était continuellement envahie par d’importuns in- 
dustriels qui pénétraient partout, laissant l'empreinte de leurs sales chaus- 


sures sur les belles nattes servant de table et de lit au propriétaire. À quelques 
milles de la capitale, dans un paysage où la chasse était un sacrilége, le 
plaisir meurtrier des étrangers troublait un silence séculaire. 

Ce n'était pas tout encore : la présence des étrangers n’était pas seule- 
ment un outrage sanglant et perpétuel à la dignité, au patriotisme des 
Japonais; elle portait aussi gravement atteinte au bien-être matériel du 
peuple. Dépuis le jour néfaste où les hommes de l'Occident avaient mis 
pied sur la terre japonaise, la paix profonde et prospère qui y avait régné 
pendant des siècles n'existait plus; des troubles intérieurs, des guerres ex- 


_térieures menaçaient de désoler, de dévaster l’empire le plus florissant du 


monde. Les étrangers avaient apporté sur leurs vaisseaux des masses énor- 
mes d'argent, et avaient emporté des quantités considérables de soie, d’or, 
de thé, de denrées. L'argent, dont nul n'aurait eu besoin, n'avait fait au- 
cun bien. Il avait enrichi quelques marchands, corrompu beaucoup d’offi- 
ciers et d'ouvriers, troublé l’équilibre économique et politique du pays; 
mais la soie, le thé, les étoffes, les meubles, toutes les denrées, se ven- 
daient deux, nel dix fois plus cher que par le passé. Un homme jadis riche 
avait de la peine à vivre aujourd’hui convenablement; les employés subal- 
ternes étaient réduits à l’indigence, les pauvres à la misère. Non, encore 
une fois, les hommes de l'Occident n'étaient pas, ne pouvaient pas être 
amis des Japonais, et ceux-ci ne devaient pas les aimer! Tous les bons pa- 
triotes étaient indignés, exaspérés, êt si le prince de Mito, le grand daïmio, 
le grand patriote, le gosanke du Nippon (1), montrait sa haine ouverte- 
ment, il ne faisait que ce que tout Japonais se souvenant encore de la splen- 
deur et de la félicité passées de sa belle patrie ferait à la place du prince. 

Considérant cette disposition des esprits et sachant avec quelle facilité les 
officiers japonais font usage de l’épée formidable qui ne les quitte jamais, 
les ministres étrangers prirent de sages mesures de précaution. Plusieurs 
notifications émanées de M. Howard Vyse et de M. van Polsbroeck, consuls 
anglais et hollandais à Kanagawa, conseillèrent aux marchands étran- 
gers résidant à Yokohama d’être prudens et justes dans leurs transac- 
tions avec les Japonais. Le port de revolvers et autres armes fut autorisé, 
l'institution d’un système de garde municipale recommandée, la chasse pro- 
hibée; des personnes qui s'étaient rendues coupables de délits envers des 
Japonais, ou qui avaient contrevenu. aux ordonnances et notifications pu- 
bliées par les ministres et consuls, furent sévèrement punies. Malheureuse- 
ment le zèle et l’activité des fonctionnaires ne pouvaient plus prévenir des 
malheurs que le passé avait préparés. La nécessité est la même pour tout le 


(1) Frère du tycoun (empereur temporéi du Japon) de par la loi, non de par la nais- 
sance. 
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monde; on ne peut nulle part récolter de la SIPRES et de l'affection 
lorsqu'on a semé de la haine et du mépris.  : ï 

Une série d’assassinats et d’attentats criminels qui se atédnl avec 
une rapidité inquiétante, et qui tous restèrent impunis, prouvèrent que le 
parti hostile aux étrangers était prêt à se porter aux dernières violences, 
et que la cour de Yédo était complétement impuissante à protéger ses al- 
liés étrangers. Deux officiers russes furent assassinés à Yokohama en plein 
jour. On ne découvrit aucun de leurs meurtriers, on rechércha non moins 
vainement quelle raison spéciale avait pu leur attirer la haïne dés Japonais. 
Leur seul tort apparent était d’appartenir à la race détestée par les par- 
tisans du prince de Mito. Quelques mois plus tard, en novembre 1859, un 
yacounin (officier japonais) tua le domestique chinois de M. Loureiro, con- 
sul français à Yokohama. Le crime fut commis le soir, dans une rue très 
fréquentée, devant la maison d’un négociant anglais, M. Barber. On préten- 
dait qu’un des domestiques chinois de ce dernier avait insulté la veille un 
officier japonais, et que le serviteur du consul français avait SOU Lui mort 
. destinée à un de ses compatriotes. 

Le 29 janvier 1860, Den Kouschki fut assassiné à Yédo. C'était un Japonais 
qui, tout jeune, avait fait naufrage sur la côte d'Amérique. Il y avait été 
recueilli et élevé. Plus tard, ayant appris l'anglais, il était entré au service 
de M. Alcock en qualité d’aide-interprète. Le meurtrier le frappa à cinq 
heures de l'après-midi, à la porte de la légation britannique, au pied du pa- 
villon anglais. Il le tua par derrière, en présence d’une foule d’enfans qui 
jouaient devant la demeure de M. Alcock et d’un certain nombre d’autres 
témoins restés inconnus qui devaient se trouver à l'endroit très fréquenté 
de Yédo où le crime fut commis. Le tokaido où demeure M.:Alcock peut 
être comparé aux boulevards de Paris ou à Oxford-Street de Londres. Le 
meurtrier, en s’enfuyant sans que personne eût tenté de l'arrêter, laissa 
l'épée dans la poitrine de sa victime qu’il avait transpercée de part en part. 
Le malheureux interprète mourut sur le coup sans avoir pu donner un in- 
dice qui aurait pu mettre sur la trace de son assassin: Den Kouschki était 
un homme vif, emporté, d'une témérité extraordinaire, et sa fin tragique 
ne surprit personne. On savait qu’il méprisait les Japonais, et que ceux-ci, 
le considérant comme un renégat, lui rendaient haine pour dédain. Il sor- 
tait néanmoins souvent tout seul et se hasardait dans les quartiers les plus 
éloignés de toute surveillance. Les personnes qui le connaissaient et qui ap- 
préciaient ses rares qualités de courage et de dévouement, car M. Alcock 
n'eut point de serviteur plus fidèle, lui avaient conseillé d’être plus pru- 
dent. La veille de sa mort, un domestique japonais au service de M. Alcock 
Jui avait dit : «Prenez garde, les yacounins vous haïssent, et ceux de Mito et 
d'Owari ont l'épée lourde. » Le malheureux interprète avait payé de sa vie 
son attachement à la cause étrangère. Son meurtrier ne fut point trouvé. 

Le 26 février 1860, un double assassinat fut commis à Yokohama. Deux ma- 
rins hollandais, le capitaine Voss, du Christian-Louis, et le capitaine Decker, 
du Henriette- Louisa, furent attaqués à sept heures et demie du soir, dans 
la principale rue de la ville, à quelques pas de l’endroit où les deux Russes 
avaient été tués, et littéralement hachés en morceaux. Leurs cadavres, qui 
furent trouvés par des Européens quelques minutes après l’accomplissement 
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_ du crime, étaient criblés d’horribles blessures. C'étaient des coups qui sem- 


\ 


blaient avoir été faits avec lahache d’un boucher. La tête fendue en quatre, 
les jambes, les bras coupés en plusieurs endroits, ne tenaient plus au tronc 


que par des lambeaux de chair. Gette fois encore le crime ne put s’expli- 


quer que par la haine générale dont les Européens devaient être l’objet. 
MM. Decker et Voss étaient des hommes d’un caractère sobre, juste et pru- 
dent : personne ne leur connaissait de querelle avec n’importe quel Japo- 
nais; de plus M. Decker était un vieillard qui venait d'arriver seulement au 
Japon, et qui n’y avait encore noué de relations qu'avec ses consignataires. 
MM. Alcock et Harris, les ministres anglais et américain, justement alar- 
més de cette rapide succession de meurtres, adressèrent des notes éner- 
giques au gouvernement de Yédo. Ils demandaient qu’on priît enfin des me- 
sures efficaces pour prévenir de nouveaux crimes, pour punir les anciens. 
Le gouvernement japonais ne put ni promettre beaucoup, ni faire grand’- 


chose. Il fit entourer la ville de Yokohama d’un canal et d’une forte balus- 
trade il établit des postes de police à toutes les portes et aux endroits 
les plus fréquentés de la ville; il organisa des patrouilles qui devaient veiller 
à la sécurité publique de la ville étrangère depuis le coucher jusqu’au 


lever du soleil; il doubla enfin et tripla les gardes qu’il avait mis à la dis- 
position de nos représentans résidant à Yédo, et il pria les membres des 
diverses légations de ne plus sortir sans se faire accompagner par des offi- 
ciers japonais. Depuis plusieurs mois déjà, cette mesure était observée. Au- 
cun/étränger n’avait pu mettre les pieds dans les rues de Yédo sans se voir 
suivi par deux où plusieurs yacounins à cheval. On avait présumé d’abord 
que ces hommes n'étaient là que pour “PIQUE tous les actes des étran- 


gers; mais en réalité leur présence était due à une mesure de précaution 


adoptée et exécutée à grands frais par ce pauvre gouvernement de Yédo, 
qui se trouvait si piteusement placé entre la haine'de ses plus puissans vas- 
saux et les justes, mais très sévères exigences des ministres étrangers. 

Les meurtriers de Voss et de Decker ne fürent pas trouvés. Quelques per- 
sonnes en conclurent que le gouvernement était complice du crime; les 
plus sages pensèrent avec raison qu’il n’était qu'impuissant, et qu'il voyait 


avec terreur naître des complications qui le menaient à sa perte. Un nou- 


veau crime, plus éclatant que tous lés précédens, confirma cette opinion. 
Iko-no-kami, le régent ou gotaïro du Japon, un des princes qui avaient 
plaidé jadis pour la signature des traités avec les étrangers, fut assassiné le 
24 mars 1860, au moment où, assis dans son norimon (grande chaise à por- 
teurs) et entouré d’une nombreuse suite, il franchissait le pont du palais 
de Yédo pour rendre une visite au jeune empereur. Get attentat avait été 
conçu et fut exécuté avec une grande témérité. Dix-huit hommes, couverts 
de manteaux qui les protégeaient contre une forte pluie, rôdaient autour du 
pont principal qui conduit au château impérial. Leur présence n’éveilla 

aucun soupçon, puisqu'on trouve toujours un grand nombre de soldats et 
d'officiers dans les environs du palais. Au moment où l’imposant cortége du 
gotaïro passa, ces hommes jetèrent leurs manteaux, et, brandissant leurs 
formidables sabres, ils se ruèrent sur le norimon du régent, tuèrent ou bles- 
sèrent les porteurs et ceux qui entouraient immédiatement la chaise, et 
coupèrent la tête du prince, puis ils s’enfuirent, ayant fait en quelques mi- 
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nutes un grand carnage parmi les serviteurs du régent. Ceux-ci, s'étant 
enfin débarrassés de leurs manteaux, qui les avaient empêchés de se servir 
de leurs épées, poursuivirent les meurtriers et en arrêtèrent plusieurs. 
Deux d’entre eux, au moment de se voir atteints, s’ouvrirent le ventre et 
moururent sur place; les prisonniers furent conduits en lieu de sûreté, on 
les jugea plus tard, et on les condamna, dit-on, à un supplice affreux. 

- La mort du gotairo semblait avoir apaisé la fureur du parti anti-occiden- 
tal; pendant plusieurs mois, tout resta tranquille. Le gouvernement japo- 


nais, effrayé de ce qui venait de se passer et concevant de justes appré- : 


hensions pour sa propre sécurité, exerça d’ailleurs la plus grande vigilance 
et suggéra aux ministres étrangers des mesures de précaution qui prou- 
vaient son sincère désir de prévenir de nouveaux malheurs. Il invita M. AI- 
cock, M. Harris et leurs collègues à venir habiter le château impérial, et, 
sur le refus des ministres d'abandonner leurs résidences, il augmenta en- 
core le nombre des gardes qui y étaient casernés. Les membres des diverses 
légations vécurent alors à Yédo en plein état de siége: ils s’entourèrent 
de précautions comme en temps de guerre et en présence de l'ennemi. 
On n’osait plus sortir seul, et on ne sortait que bien armé,, rarement ou 


jamais après le coucher du soleil. Une seule personne ne se conformait pas 


à ces règles, ne prenait aucun souci de ce qui s'était passé, et continuait 
à vivre au plein gré de son inoffensif bon plaisir: c'était le brave et trop 
confiant secrétaire de la légation américaine. M. Heusken était Hollandais 
et était entré au service de M. Townsend-Harris en qualité d’interprète. I 
avait vécu pendant une année à Simoda avec le ministre américain et l’avait 
suivi plus tard à Yédo. Les éminens services qu'il avait rendus successive- 
ment à M. Harris, à lord Elgin, à M. le comte d'Eulenbourg, l'avaient mis 


singulièrement en évidence. M. Harris avait obtenu pour lui le grade de 


secrétaire de légation; la reine d'Angleterre lui avait envoyé un cadeau 
comme preuve de sa royale reconnaissance des services rendus par lui à 
l'ambassade anglaise au Japon. Tous les honnêtes gens qui connaissaient 
Heusken l’aimaient et l’estimaient. M. Alcock faisait le plus grand cas de 
lui; M. Harris lui donnait sa confiance entière et se reposait sur lui pour les 
affaires les plus importantes: les hauts fonctionnaires japonais avec les- 
quels il se trouvait en contact perpétuel le traitaient avec une prédilection 
marquée; ses domestiques lui étaient entièrement dévoués. 

Pendant qu'aux légations de Yédo tout le monde vivait dans un état d'alarme 
et d’excitation, M. Heusken n’avait rien changé au train ordinaire de sa vie. 
Il allait où bon lui semblait, jour et nuit, à pied et à cheval, sans se préoccu- 
per jamais de la foule qui se pressait souvent autour de lui, ou des hommes 
armés qu’il rencontrait partout sur son passage. Il ne craignait rien, il ne 
connaissait que des amis. Si en sortant il se munissait de sa lourde cravache 
et de son revolver, c'était bien moins pour sa défense personnelle que pour 
faire plaisir à ses amis, qui l'avaient souvent prié de prendre au moins cette 
facile mesure de précaution. Le 14 janvier 1861, un de ses domestiques lui 
dit : «Prenez garde, monsieur Heusken; ne sortez pas le soir. » Heusken re- 
mercia et n’y pensa plus. Cependant le lendemain, au moment de se rendre à 
un dîner auquel l'ambassadeur de Prusse l'avait invité, le conseil de son servi- 
teur lui revint à la mémoire. Il ordonna à cinq yacounins de monter à cheval 
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pour le suivre, et il partit. Il arriva sain et sauf à l'ambassade prussienne; il 
y passa la soirée, et il se retira vers neuf heures. Une heure plus tard, il 
fut trouvé dans la rue, assez près de l’ambassade prussienne, mourant. Un 
coup de sabre lui avait ouvert le dos, un autre le ventre; sa poitrine portait 
une troisième blessure mortelle. On le transporta chez lui, on lui prodigua 
les soins les plus empressés, mais tout fut inutile. Il put seulement donner 
_ quelques détails sur l’attaque dont il avait été victime. Comme il passait sur 
un pont dans le voisinage de l'ambassade prussienne, ayant ralenti le pas 
de son cheval, il avait été soudainement assailli par cinq ou six hommes; il 
n'avait pas eu le temps de tirer son revolver qu'il avait déjà reçu les trois 
coups dont il se mourait. Ses yacounins s'étaient lâchement enfuis, et lui, 
voyant alors que toute résistance était impossible, avait donné des éperons 
à son cheval, espérant atteindre la légation américaine; mais, après avoir 
fait cinq cents pas environ, ses forces l'avaient abandonné, et il s'était 
laissé glisser par terre à l'endroit où on l'avait ramassé. C'était tout. Il n’a- 
vait reconnu aucun de ses meurtriers, il avait toujours été l’ami des Japo- 
mais, et il ne pouvait s'expliquer pourquoi ils l’avaient si cruellement as- 
sassiné. dE : 
- L'enterrement de Heusken fut célébré avec grande pompe. Les ministres 
et membres des diverses légations étrangères, les consuls de Kanagawa et 
| Yokohama, tous suivirent le cercueil de Heusken. Plusieurs hauts fonc- 
“.  tionnaires japonais s'étaient présentés la veille chez les ministres euro- 
- _péens et les avaient suppliés de donner moins d'éclat à la cérémonie fu- 
- nèbre. Le gouvernement prétendait avoir découvert une conspiration; il 
craignait une attaque armée contre le cortége, et il s’avouait impuissant à 
protéger dès lors la vie des étrangers. MM. Alcock, d'Eulenbourg et Harris 
montrèrent une fermeté inébranlable. « On se battrait, s’il le fallait; mais 
on rendrait assurément tous les honneurs dus à la dépouille de M. Heus- 
ken. » M. le comte d'Eulenbourg fit débarquer cent cinquante de ses soldats, 
auxquels se joignirent quelques marins anglais et hollandais. Le cortége 
entier se composait de près de trois cents hommes, tous bien armés et par- 
I  faitement décidés à vendre chèrement leur vie. Personne n’osa troubler 
| l’ordre du cortége, et la cérémonie funèbre se passa sans accidens. 

- La nouvelle de la mort de M. Heusken causa encore plus d’indignation 
que de terreur. Ces misérablés assassins ne respectaient donc rien? Heus- 
ken s'était montré en toute occasion l'ami des Japonais; sa bienveillance à 
leur égard était notoire. Hélas! le pauvre Heusken avait été très coupable 
| aux yeux des patriotes japonais. En sa qualité d’interprète, il avait pris part 
| _ aux conclusions des traités avec l'Amérique, l'Angleterre et la Prusse. Les 
Japonais étaient obligés de lui reconnaître beaucoup d’habileté et une con- 
naissance intime de leurs affaires. Il était difficile de le détourner d'une 
| question en litige par des objections futiles, et il était impossible de lasser 
sa patience extraordinaire. Et un tel homme était au service des ennemis 
de leur pays! Il se servait de toute son intelligence, de toutes ses connais- 
sances, au profit de ces étrangers auxquels le Japon était redevable d’im- 
menses malheurs! Il avait mille fois mérité la mort, et il devait mourir; 
| mais qui avait prononcé le jugement? qui en avait ordonné l'exécution? — 
| Le gouvernement japonais? Les partisans du prince de Mito, ennemis de ce 
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même gouvernement? De simples particuliers dont bütéuer patriotique 
était froissé par la présence des étrangers à: _Yédo? Personne ne pouvait 


répondre à ces questions, et il fut impossible de prendre des mesures pour 


prévenir de nouveaux malheurs. L’ennemi était invisible; il frappait de tous 


côtés, il frappait même ceux que l’on croyait le plus à l'abri de ses attaques. 


_ Cependant l'affaire ne pouvait en rester là. Le gouvernement japonais 


était coupable de complicité ou d’impuissance. En tout cas, c'était le seul | 


adversaire auquel on pouvait demander satisfaction des insultes faites 
chaque jour à la dignité dés pavillons étrangers. Le 26 janvier 1861, peu 
de temps après le convoi de M. Heusken, M. Alcock et ses collègues. de 
France et de Hollande amenèrent leurs pavillons, quittèrent Yédo et se 
retirèrent à Yokohama. M. Alcock adressa à cette occasion un document 
de grande importance à « leurs excellences les ministres des affaires 
étrangères à Yédo. » Il s’y plaignait en termes éloquens de la longue série 
d’assassinats, restés impunis, dont les innocens étrangers avaient été les 
victimes. Ce qui s'était passé depuis dix-huit mois était vraiment mons- 
trueux; il voulait bien admettre que le gouvernement de Yédo en était 


lui-même indigné; mais enfin ce gouvernement seul pouvait en être rendu 


responsable. S'il était impuissant à maintenir l'ordre et à faire respecter 
les lois qui protégent la vie et la propriété, s’il ne gouvernait pas, il n'avait 
pas le droit de s'appeler « gouvernement, » et perdait son meilleur titre au 
respect des nations étrangères. La cour de Yédo était donc menacée dans 
sa propre existence, et devait, dans son propre intérêt, prendre la situa- 
tion en très sérieuse considération. Quant à M: Alcock et à ses collègues, 
leur position était devenue intolérable. Leur vie était constamment en dan- 
ger; on portait atteinte à leur indépendance, on insultaità leur dignité. La 
patience de M. Alcock était à bout. Il ne pensait pas pouvoir obtenir par de 
simples observations les réformes radicales qui ne pouvaient plus être dif- 
férées sans causer des complications graves, des calamités nationales peut- 
être. Pour toutes ces raisons, il s'était décidé à quitter momentanément 
Yédo et à résider à Yokohama. Dans cette ville, il était assuré de son indé- 
pendance, et il y pouvait, le cas échéant, protéger par les navires de guerre 
la sécurité de ses nationaux et la sienne propre. Là, il attendrait les événe- 
mens. Il désirait beaucoup voir les affaires s'arranger d’une manière paci- 
fique; il était prêt à retourner à Yédo, mais il déclarait qu'il ne le ferait que 
si le gouvernement se trouvait capable de le faire respecter dans la capi- 
tale, comme le représentant de la Grande-Bretagne avait le droit de l’exi- 
ger. Les consuls-généraux de France et de Hollande durent adresser des 
notifications semblables aux ministres des affaires étrangères japonais. 
Quant à M. Harris, le représentant des États-Unis, quoiqu'il fût officielle- 
ment et personnellement le plus intéressé dans la question, il résolut de 
résider encore dans l4 capitale, où son ancien et fidèle secrétaire de légation 
venait d'être assassiné. Dans une lettre qu’il adressa à M. Alcock, en date 
du 12 février 1861, et qu’il pria le ministre anglais de transmettre au gou- 
vernement de la Grande-Bretagne, il s'écriait : «Le gouvernement japonais 
ne représente pas une Civilisationségale à la nôtre. Les Japonais ne sont 
qu’à demi civilisés. et l’état actuel des affaires dans leur pays est parfai- 
tement analogue à l’état des affaires en Europe au moyen âge. Demander 
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au gouvernement japonais da promptitude d'administration judiciaire qui 
existe dans les pays civilisés, c'est demander simplement l'impossible, et 
rendre le gouvernement responsable des actes d'individus isolés, cela est 
contraire à toutes les lois internationales. — Je crois fermement, ajoutait 


M. Harris, que si j’observe les précautions recommandées par le gouver- 


nement japonais, ma vie ne court ici aucun danger. Je pense d’un autre 
côté que vous jugez mal de l'effet que votre retraite à Yokohama pro- 
duira sur l'esprit du gouvernement. Cette retraite des légations étrangères 
de Yédo est justement ce que le gouvernement désire; elle le délivre de 
beaucoup d’inquiétudes, de responsabilité et de dépenses. Pour ces rai- 
sons, je déplore la mesure prise par mes collègues, croyant qu'elle ne pro- 
duira aucun effet salutaire, et qu’elle conduira peut-être à une guerre avec 
le Japon. J'avais espéré que l’histoire future pourrait parler d’un coin du 
monde oriental où la civilisation chrétienne aurait été introduite sans être 
suivie de misère et d’effusion de sang; mais je vois que je dois renoncer à 
cet espoir. Et cependant j'aurais mieux aimé voir déchirer tous les traités 


qui ontété conclus avec le Japon que voir les horreurs de la guerre s’abattre 


sur les populations pacifiques êt heureuses de ce pays. » 

Peu de jours après avoir reçu cette lettre, M. Alcock rentra à Yédo. Hô 
pereur, effrayé des conséquences possibles de la sérieuse démonstràtion des 
ministres étrangers, les avait fait prier par son grand conseil de venir re- 
prendre possession de leurs anciennes demeures. M. Alcock, dans une 


notification datée du 1 mars 1861, exprima alors le ferme espoir de voir 


naître des relations vraïment amicales entre son gouvernement et celui du 
Japon: Les consuls-généraux hollandais et français rentrèrent également 
à Yédo. Tous y furent reçus en grande cérémonie. 

Le ministre anglais ne resta cependant que peu de jours dans la capi- 
tale. Une affaire judiciaire l’appelant à Hong-kong, il se rendit à ce port 


vers la fin de mars. En retournant au Japon, il visita d’abord Nagasaki, et 


h1 


revint de là par terre à son poste. Le voyage s’effectua sans accident. Il 
traversa tout le Japon et arriva à Yédo le 4 juillet 1861, trente-quatre 
jours après son départ de Nagasaki, surpris et satisfait de l’état de prospé- 


 rité extraordinaire des contrées qu’il venait de parcourir. 


Le lendemain soir, 5 juillet, vers onze heures, la légation anglaise fut at- 


_ taquée par une bande de quinze à vingt lomines (fils de famille sans place, 


mauvais sujets, bandits). Ils pénétrèrent dans la résidence du ministre et 
soûtinrent un court, mais sanglant combat contre MM. Oliphant et Morris- 
son, et contre la garde japonaise casernée à la légation, qui les attaqua dans 
la grande cour du Jodensi (nom du temple habité par M. Alcock). MM. Mor- 
risson et Oliphant furent tous les deux blessés, le premier légèrement, le 
second assez gravement. Plusieurs Japonais de la garde de M. Alcock furent 
tués. Les /onines de leur côté laissèrent cinq morts sur le champ de ba- 
taille. M. Morrisson en avait tué deux à coups de revolver. La garde japo- 
naise s'était montrée fort brave. M. Alcock avait échappé à la mort comme 
par miracle. Les assassins avaient pu entrer dans toutes les chambres qu'ils 
avaient trouvées sur leur passage. Heureusement celle de M. Alcock, pré- : 
cédée d’un long couloir, avait échappé aux recherches des Zonines. Au mo- 
ment où la légation fut attaquée , il s'y trouvait six Européens : M. Alcock, 
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le ministre; M. Oliphant, secrétaire de la légat ion: M. Morrisson, consul: 


anglais de Nagasaki; MM. Macdonald et Russell, attachés à à la mnt et 
M. Wergmann, correspondant d’un journal anglais. 


Sur l’un des lonines tombés entre les mains des yacounins, on trouva un 


papier qu’il faut transcrire en entier, parce qu’il montre clairement avec 
quelle race désespérée la civilisation occidentale doit lutter au Japon : 
« Moi, quoique je ne sois qu’un homme de peu de qualité, je ne veux plus 
rester inactif et voir le sacré empire souillé par les étrangers. J'ai donc dé- 
terminé dans mon cœur d'exécuter jusqu’au bout la volonté de mon maître. 


Étant d'humble condition, il ne m’appartient pas de faire éclater aux yeux 
des autres nations la puissance de ma patrie; mais, avec la bonne foi et la 


force d’un guerrier sans crainte, j'espère pouvoir rendre à mon pays un 


éminent service. Si ce que j'ai l'intention de faire peut engager les étran- 


gers à quitter le Japon et tranquilliser les âmes du #ikado (empereur spi- 
rituel) et du fycoun (empereur temporel), je me croirai digne des plus 
grands éloges. Comptant ma vie pour rien, je suis un homme déterminé. » 
Ce papier portait quatorze signatures. | 

Tel est pour le moment l’état des choses au Japon, et nul doute que l’at- 


tentat du 5 juillet ne soulève l’indignation de l’Europe. Pour moi, témoin : 
oculaire,:sinon des derniers, au moins de la plupart des autres faits que je: 


viens de raconter, j'ai consciencieusement exposé ici ce que je savais; mais 
je n'oublie pas que le public européen n’a jamais entendu en ce qui touche 


le Japon que des témoins à charge. J'abandonne à leur sort, au mépris et: 


à l’indignation publique les assassins des deux Russes, des deux capitaines 


hollandais, de Den Kouschki, de M. Heusken. J'ajoute volontiers à cette liste. 
de réprobation ceux qui ont échoué dans leur criminel attentat sur la vie 


de M. Alcock et des membres de la légation anglaise. On devra prendre 


certainement des mesures efficaces pour assurer l'indépendance et la sécu- 


rité personnelle des ministres européens. Toutefois, avant d’humilier le 
gouvernement du Japon, avant de désoler les populations du pays, on de- 
vrait ne pas oublier que ce gouvernement était fort, que ces populations 
étaient heureuses il y a quelques années à peine. L'arrivée des Européens, 
malgré tout le zèle dont leurs ministres ont fait preuve pour changer le 
cours des événemens, ne serait-elle pas la première cause des malheurs 
qui désolent en ce moment le Japon et des désastres qui vont fondre sur 
ce pays, voué dès aujourd’hui au sort pitoyable de la Chine? Connaît-on 
bien toutes les injustices dont les Européens se sont rendus coupables én- 
vers les Japonais comme envers les Indiens et les Chinois? Et ne serait-il 
pas temps qu’une voix puissante s’élevât pour plaider la cause abandon- 
née de quelques malheureuses populations de l'Orient sacrifiées sans pitié 
à l’insatiable rapacité et à l'esprit de domination de la race blanche? 
RODOLPHE LINDAU. 


Shang-haï, 15 août 1861. 
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MARITIME 


ITT. 
ROUEN. 


Quoniam non potest id fieri quod vis, 
id velis quod possis. 
Cic. De offieiis. L. 17. 


Nous avons commencé l'exploration de la Seine maritime par la 
visite du Havre, et nous l’avons poursuivie en côtoyant le golfe 
allongé que forme l'embouchure de la rivière (1): pour la terminer, 
il nous reste à considérer, en amont de Quillebeuf, la partie du 
bassin dont Rouen est la métropole. Le flot, depuis que l’élan s’en 
est accru par l'effet des travaux exécutés dans le chenal inférieur, 
remonte Jusqu'au barrage éclusé de Poses, à 4 kilomètres au-dessus 
de l'embouchure de l'Eure. Nous nous arrêterons à cette limite. 


I. — ÉTAT GÉNÉRAL DU BASSIN DE LA SEINE. 


De Quillebeuf à Poses, la distance est de 53 kilomètres en ligne 
directe et de 132 en suivant les longs détours que décrit la Seine. 
Get espace se divise, pour la navigation, en deux sections fort dis- 
tinctes par les services auxquels elles se prêtent. Le point du cours 


(1) Voyez les livraisons de la Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1859 et du 
15 août 1860. 
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d'une rivière à marées où la force décroissante du flot apporte en- 


core de grands navires et commence à se prêter à la gaucherie de: 
manœuvre des bateaux de rivière est la place naturelle d’un port 
de commerce : le nœud entre la navigation maritime et la naviga- 
tion fluviale s’y forme de soi-même, et telle est la raison d’être ori- 
ginelle des ports de Hambourg sur l’Elbe, de Brême sur le Weser, 
de Rotterdam sur la Meuse, d'Anvers sur l’Escaut, de Nantes sur la 
Loire, de Bordeaux sur la Garonne, comme de Rouen sur la Seine. 


Dès les premières années du x11° siècle, la démarcation entre les. 


deux navigations a été établie à Rouen par un pont en pierre de 


treize arches, construit par la reine Mathilde sur l’emplacement du 


pont suspendu d'aujourd'hui. De nos jours, la ligne de démarcation 
est remontée au double pont de pierre qui s’appuie sur l’île Lacroix. 
Quoique l'importance de la navigation d’amont ne soit nullement 


comparable à celle de la navigation d’aval, avantage du renver- 


sement alternatif des courans qui desservent une ville de l'ordre de 


Rouen ne saurait être dédaigné, et cet avantage s’est notablement 


— 
x | 


accru par l'aptitude des bateaux 
monter jusqu'à Paris: | 

Le bassin de la Seine maritime ressemble à un sillon profond et 
sinueux creusé dans la grande formation crayeuse dont les falaises 
du pays de Caux montrent la tranche aux navigateurs. Le fleuve re- 
çoit du sud l'Eure, la Risle, la Touques, et du nord l’Andelle et 
les petites rivières de Gaiïlly et de Sainte-Austreberte. Les arêtes de 
ce bassin sont élevées de 150 à 200 mètres au-dessus de la mer, 


et le plateau qu’elles limitent s’abaisse par des pentes insensibles. 


jusqu’auprès de la Seine, dont elles dominent encore le lit d'une 
centaine de mètres. Ce territoire, de plus d’un million d'hectares, 
est sillonné d’étroites et profondes vallées: la couche supérieure 


est très variée dans son épaisseur et ses élémens : les alluvions 
_argileuses anciennes y prédominent; les grès, les falhuns, les. 


marnes, s’y offrent de tous côtés pour amendemens, et les ébou- 


à vapeur venant de la mer à re- 


L 


lemens des talus du plateau ont étalé sur les flancs et dans le fond 


des vallées des terres d’une fécondité exceptionnelle. Partout où 


le sol arable n’est point trop argileux, 1l est aisément pénétré par 


les pluies, et la puissance d'absorption du calcaire poreux auquel 


il est superposé constitue une sorte de drainage naturel; si quelque 
part l’interposition de. couches de glaise arrête cette sécrétion sa- 


lutaire, on la rétablit en les perçant. Cet appel souterrain, prévenant 


l’évaporation des eaux à la surface, affranchit le plateau d’une cause 


de refroidissement nuisible à la végétation, et en assure la parfaite 
salubrité. La rareté des eaux disponibles est le revers de ces avan= 
tages, et devient dans les sécheresses une véritable calamité. Il y 
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est imparfaitement pourvu par l'établissement de mares sibPabebé 
qui, remplies dans les saisons humides, tarissent trop souvent l’été. 
Le creusement de vastes citernes serait le seul remède complet à ce 


mal; mais il exige des capitaux dont la culture n’est point encore 


en possession. La masse crayeuse fait pour la contrée l'office d’un 
immense réservoir : les eaux du ciel que lui transmet la couche 
arable l’imbibent et la traversent lentement; puis, arrêtées par la 
couche compacte d'argile brune qui sert de base à la formation ou 
par le calcaire jurassique, elles reparaissent au jour dans le fond 
des vallées, fraîches, limpides et chargées de sels fertilisans. De là 
vient cette abondance de sources qui sourdent du pied des coteaux 
à un niveau presque constant, de là viennent aussi la fr aîcheur et la 
fécondité proverbiales des vallées normandes. 

Gette constitution du terrain n’est pas le seul avantage saturel 


dont soit en possession la Normandie. Les vents d'ouest lui distri- 


buent les vapeurs tièdes du guljstream ; j ils tempèrent ses étés, 
adoucissent ses hivers, et ne laissent jamais les sécheresses ni les 


gelées y interrompre longtemps la marche de la végétation. Ce con- 


cours de la perméabilité d’un sol riche et de la moiteur de l'air 
donne à la contrée dont il est le privilége une avance considérable 


sur celles qui ne jouissent que d’une seule de ces conditions; à 
égalité de surface et de qualité, la terre y produit beaucoup plu 


d'herbe et de feuillage, la saison de la végétation y est beaucoup 
plus longue que sous un ciel moins voilé. De cette active reproduc- 
tion d’une herbe toujours vive, touffue, substantielle, découlent la 
force, la beauté, la multiplicité des animaux ; l'abondance des en- 


grais vient à la Suite, et complète les circonstances naturelles favo- 


rables à la bonne culture. 

: Les contrées envers lesquelles la nature est le puis prodigue sont 
rarement celles où l'homme est le plus laborieux, et un vieux dic- 
ton reproche aux fermiers normands de ne savoir que regarder ru- 
miner leurs bœufs. Le temps qui se perdait jadis se regagne au- 


jourd’'hui. L'emploi à larges doses dé la marne, qui s’extrait le plus 


souvent tout près de la surface du sol, devient général; lorsque la 
marne est trop profonde ou trop éloignée, elle est remplacée par 
la chaux. Après les amendemens, on a multiplié les engrais; les ja- 
chères font place à toute sorte de cultures fourragères; les cheptels 
des fermes ont doublé et triplé; le produit moyen de l’hectare de 
blé, qu'on évaluait naguère à 15 hectolitres, est aujourd'hui dans 


._ les fermes bien cultivées entre 20 et 25, et il est en voie de s'élever 


à 30 comme en Angleterre. Parmi les causes de cet accroissement 
de produit, il en est une d'autant meilleure à signaler qu'il est par- 
tout facile de se l’approprier : c’est le soin apporté dans le choix 
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des semences. On ne s’est pas contenté de trier sur les lieux les. 
grains les plus purs et les plus pesans : on a fait venir des bords de 
la Méditerranée, de la Mer-Noire, de la Baltique, de la Mer du Nord, 
les variétés les plus estimées, et des essais qui n’avaient d'autre but 
qu’une amélioration empirique des récoltes ont conduit à la con- 
naissance d’une influence régulière que paraissent exercer sur la 
production les températures sous lesquelles sont nées les semences. 
Les blés du midi jaunissent péniblement sous le pâle soleil de la 
Normandie; ceux du nord au contraire gagnent visiblement à pas- 
ser sous un ciel plus doux. La différence de latitude entre la Basse- 
Normandie et la Picardie suffit à la manifestation d'effets déjà sen- 
sibles, et, dans les expériences sur les propriétés respectives des 
semences que fait au Val-Richer M. de Witt, les blés d'Écosse sont 
ceux qui ont donné les meilleurs résultats. La principale propriété 
qu'aient mise en relief ces transplantations est la promptitude avec 
laquelle les grains du nord mûrissent en allant au sud}; on dirait 
leur maturité rationnée à une dose fixe de calorique qui s’absorbe 
en moins de temps quand la température s'élève. À ce compte, les 
semences recueillies sur des montagnes élevées doivent se compor= 
ter dans les vallées adjacentes comme celles d'une latitude plus sep= 
tentrionale, ce qui simplifierait pour beaucoup de provinces les em- 
barras des transplantations lointaines. La précocité des moissons ne 
fit-elle qu'épargner aux céréales sur pied des chances de grêle et 
d’autres accidens et qu’allonger le temps disponible pour les se- 
condes récoltes, elle serait une des plus précieuses conquêtes que 
pût faire l’agriculture du pays. On peut tirer d’un fait qui se pro- 
duit sur d’autres végétaux en vue des côtes mêmes de Normandie 
un augure favorable. Les vergers de l’île de Jersey sont peut-être 
les plus productifs de l’Europe : ils n’empruntent point au midi leur 
plus riche parure, et les meilleurs fruits qu’on y cultive, notamment 
le raisin bluck-Hamburg, qui est aussi celui de la fameuse treille 
d'Hamptoncourt, sont originaires du nord. Les lois de la nature ne 
sont point capricieuses, et ce qui est vrai des fruits et des légumes 
doit l'être aussi des céréales. | 

Le progrès agricole est très loin d’être au même niveau dans 
toutes les parties du bassin de la Seine maritime; mais les bons 
exemples y sont assez multipliés pour entraîner ce qui reste en ar- 
rière. À considérer le pays dans son ensemble, le produit brut de la 
terre, qui n’était sous l’ancien régime que le double du produit net, 
en est successivement devenu là le triple, ici le quadruple, et, se- 
condée par quelques circonstances favorables, l’ingénieuse économie 
des cultivateurs à constitué des capitaux dont la convergence vers 
une destination uniforme accroît singulièrement la puissance. En 
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rendant hommage aux travaux individuels, il y aurait ingratitude 


envers le passé à ne pas reconnaître qu’ils n'auraient pas pu s’ac- 


complir sans une application de la loi du 15 avril 1836 sur les che- 
mins vicinaux, qui à été aussi large qu'intelligente dans cette con- 
trée. Cette loi, grâce à laquelle le bienfait des communications 


_ faciles fait circuler la vie dans les campagnes les plus reculées, est 


la mesure la plus efficace qu'aucun gouvernement ait jamais prise 
dans l'intérêt général d’un grand pays; elle féconde la production 
sur toute la surface du territoire et élève la condition de l’universa- 
lité des cultivateurs. Nous en recueillons les fruits dans nos finances 
aussi bien que dans notre agriculture et notre industrie, et nous 
devons à sa puissance modeste la plupart des ressources avec les- 
quelles ont été payées les fautes, les folies et les grandes choses 
que nous avons faites depuis douze ans. 

Quand le cardinal de Richelieu voulut fortifier notre puissance 
navale sur la Manche, il comptait prendre l'abondance territoriale 


_ de la Normandie pour point d'appui des armemens. Nous avons à 


développer aujourd’hui la culture pour élargir les bases de l’éta- 
blissement maritime. En dehors de l'alimentation des populations 
urbaines, de celle des masses d'ouvriers du district manufacturier 


_ de Rouen, les provisions de bord nécessaires aux équipages des na- 


vires constituent au Havre, à Rouen, à Honfleur, une exportation 
considérable de denrées. Les bâtimens qui partent annuellement de 
ces trois ports pour l’ étranger portent au-delà de 50,000 tonnes, et 
les caboteurs, dont, il est vrai, la plus grande partie ne va qu’à de 
courtes distances, en portent plus de 30,000. Cette absorption lo- 
cale des produits du sol explique comment les expéditions du bas- 
sin de la Seine pour l'Angleterre s’aperçoivent à peine auprès de 
celles des autres rives de la Manche; mais elle va toujours crois- 
sant, et, pour ne pas rester trop en arrière de la progression des 
besoins, l’agriculture ne doit pas cesser d'étendre et d'améliorer 
son domaine. 

Sous ce point de vue, le pays ne pouvait pas fire de DH pré- 
cieuse conquête que celle des atterrissemens qui se sont logés en ar- 
rière des digues longitudinales établies, — pour l'amélioration de la 
navigation de la Seine, — de La Mailleraie à Tancarville et à la pointe 
de La Roque. La longueur de ces digues est, sur la rive droite, de 
31,100 mètres, sur la rive gauche, de 25,200 mètres; les surfaces 
limonées ont en tout une étendue de 4,402 hectares pour 563 hec- 
tomètres de digues. Dès que ces dépôts sont élevés au-dessus du 
niveau des marées ordinaires de vive-eau, ils se couvrent spontané- 
ment d’une riche verdure, et se rangent d'eux-mêmes parmi les 
meilleurs herbages de la vallée-: la fertilité s’en maintient pendant 
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une Aeainé d'années: puis, s'ils sont abandonnés à eux-mêmes, se 


commence une période de décroissance d’une durée à peu-près 
égale, et à la suite ils ne sont plus guère que des sables arides. Il 
faut alors renouveler le sol par le concours de labours très profonds, 
de colmatages bien: dirigés et d'engrais très abondans. L’engrais ne 


manque pas, et si la Normandie possédait au même degré que la 


Flandre l’art de le multiplier, une partie de ce qui s’en perd dans 
les vidanges et les immondices des villes de Rouen et du Havre suf- 
firait pour maintenir et augmenter la fécondité des atterrissemens 
endigués de la Seine; la rivière amènerait elle-même ces engrais 


aux lieux où ils seraient-employés, et le transport en serait moins. 


cher que dans les environs de Lille ou de Paris. Tels qu’ils sont, les 
atterrissemens ne sauraient être évalués à moins de 300 francs par 
hectare en produit brut annuel, de 3,000 francs en capital, et sur 
des points nombreux cette valeur est de beaucoup dépassée. Ils ont 
donc déjà, sans parler du développement de travail auquel ils offrent 
une base, ajouté 42 millions et plus au capital immobilier de la con- 
trée, et ils lui livrent par récolte pour 1,200,000 francs de denrées. 
La dépense de premief établissement sera d’une dizaine de millions, 
répartis entre l’état et les propriétaires riverains, qui ont peut-être 
été favorisés avec exagération; mais quand une grande richesse est 
créée dans un pays, la manière dont elle se distribue est une ques- 
tion secondaire, et il y aurait mauvaise grâce à s’y appesantir. Nous 
ne sommes d’ailleurs pas assez accoutumés à voir l'administration 
faire un emploi reproductif des deniers des contribuables pour que 
de pareils résultats passent sans être applaudis. | 

La puissance d’envasement d’une rivière qui dépose en une di- 
zaine d'années A,402 hectares d’herbages ‘est grande sans doute; 
mais, les matières terreuses que roulent ici les eaux de la Seime ve- 
nant presque exclusivement de la mer, la densité en diminue à me- 
sure qu’elles s’éloignent de leur source :.le flot porte cependant 
assez de limon avec lui pour en déposer partout sur des bas-fonds 
en cuvette, dont l’exhaussement importe bien, plus que celui des 
grèves. Ces bas-fonds sont les marécages dont les miasmes promè- 
nent dans la vallée les germes de fièvres endémiques. Le plus per- 
nicieux de ces foyers d'infection est le Marais-Vernier, dont la pesti- 
lentielle influence n’a jamais été sérieusement attaquée que par 
ordre d'Henri IV. L’étendue à colmater en arrière et en contre-bas 
des dépôts formés sous l'influence des digues construites de Quille- 
beuf à la pointe de La Roque approche de 2,000 hectares, et pour 
l’élever par remblai au niveau des plus hautes marées d’équinoxe, 
il suffirait de creuser au travers d’un sol meuble un large canal 
d'amenée des eaux troubles. En amont, indépendamment de ce que 
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les atterrissemens ne sont pas partout à l’état de maturité, le ma- 
récage s’est maintenu dans les concavités des courbes que décrit 
la Seine devant Caudebec, devant La Mailleraie, à La Harelle, au 
sud de la presqu'île de Jumiéges, vis-à-vis Duclair, enfin sur plu- 
sieurs points des terres basses comprises entre Saint-Martin de Bos- 
cherwville et Sahurs. La réunion des surfaces à assainir à divers de- 
grés embrasse en dehors du Marais-Vernier au moins 2,000 hectares. 


Toutes ces cuvettes, d’où la maladie aiguë, la vieillesse prématurée 


et la mort se déversent sur le pays, doivent être ensevelies sous 
d'épaisses couches de terre salubre. Le moindre mal causé par les 
marais est l’appauvrissement du sol qu'ils occupent; les souffrances, 
la débilitation, l'incapacité de travail, la dégradation physique et 


. morale des populations qu’ils avoisinent, en sont un beaucoup plus 


grand, et leur influence extérieure est bien pire que leur non-valeur 


propre. S'il est un ordre de travaux que recommande son carac- 


tère d'utilité publique, c’est celui qui rend à des régions très peu- 
plées la salubrité dont elles sont déshéritées. Vainement objecterait- 
on les difficultés qu’opposent à ces entreprises les aberrations de 
l'intérêt particulier ou des habitudes. Le droit de propriété n'est 
nulle part le droit d’empoisonner autrui, à plus forte raison quand 


la” propriété privée, loin d’avoir aucun sacrifice à faire à la santé 


publique, doit, comme ici, profiter des mêmes travaux. 
L’endiguement de la Seine ne rend pas à la pêche autant de ser- 
vices qu'à l'agriculture. On voit avec étonnement, dans les chroni- 
ques des abbayes de Saint-Wandrille et de Jumiéges, pour quelle 
part considérable le poisson pris sur les lieux entrait au moyen âge 
dans l'alimentation des moines et de leurs vassaux, et, pour remonter 
moins haut, Noël de La Morinière écrivait à la fin du siècle dernier, 
sur la pêche de la Basse-Seine, des notices bien peu applicables à 
celle d'aujourd'hui. Des bandes de marsouins, si nombreuses que 
les eaux en étaient assombries vers Petiville et Norville, faisaient 
sous sés yeux invasion dans la rivière. Or le marsouin, le plus vo- 
race des poissons, ne se montre jamais que dans les eaux où l’af- 
fluence de ses congénères lui assure une proie abondante; sa pré- 
sence est toujours le présage d’une bonne pêche, et il se garde 
aujourd hui, comme un gourmand de la table d’un amphitryon ruiné, 
de l’entrée-d’une rivière où il risquerait de mourir de faim. 
Naguère encore les eaux qui s’épandaient au loin entre le Marais- 
Vernier et l'embouchure du Bolbec attiraient le poisson par leur 
tranquillité, par la pâture que leur offraient des fonds herbeux, et 
les pêcheurs de Quillebeuf y tendaient rarement en vain leurs filets; 
ceux de Caudebec et de Duclair exploitaient dans leur voisinage des 
relais et des lagunes que ravivaient tous les jours les courans de 
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marée. Les digues ont resserré les eaux dans un canal où leur mou- 
vement acquiert une grande vivacité, et l’on engraisse des bœufs 
sur les emplacemens des anciennes pêcheries : le poisson ne s’est 


point plié à ce nouveau régime; il est même devenu rare dans les 


parties de la rivière sur lesquelles ne s’est point étendu l’endigue- 
ment. La raison en est simple : les espaces colmatés étaient ceux où 
se formaient les frayères, et leurs essaims ne repeuplent plus le haut 
de la rivière. Le Rhône et le Rhin sont, sur une grande partie de 
leur cours, encaissés comme l’est aujourd’hui la Basse-Seine. Le 
poisson y quitte le lit principal pour frayer, et dépose ses œufs 
dans les affluens les plus tranquilles. Le petit nombre des affluens 
de la Seine maritime est encombré d'usines, et il faut ouvrir ail- 
leurs des ateliers de reproduction. La réunion dans le canal ébauché 


de Tancarville de la masse des eaux qui, dans leur état de diffusion 


actuelle, sont inutiles à la navigation et nuisibles à la salubrité lo- 
cale, la transformation du Marais-Vernier en une petite Hollande 


dont les canaux, ramifiés autour du bassin de Quillebeuf, lieraient 
à la Seine le lac intérieur appelé la Grande-Mare, rendraient au 


poisson une partie dés abris qu'il a perdus; d’autres canaux d'as- 
sainissement des terres humides ou d'exploitation des tourbières de 
la vallée ajouteraient à ces ressources, et cet ensemble de travaux 
réclamés dans des intérêts beaucoup plus élevés concourrait effica- 
cement au repeuplement de la rivière. 

Les pêcheurs disséminés entre Poses et Quillebeuf, et j'en ai 
rencontré de remarquablement intelligens, sont unanimes à affirmer 
que tous les poissons qui fréquentent ces eaux, même les carpes, 


habitent alternativement les eaux douces et les eaux salées, et que: 


leurs migrations sont principalement déterminées par les exigences 
du frai. Pour remonter la rivière, les poissons se rangent par es- 
pèces, à la manière des oiseaux voyageurs, en longues et étroites 
files; le secret du bonheur de la pêche consiste ainsi à savoir placer 
les filets sur la ligne suivie par l’éperlan, l’alose et même le sau- 
mon; mais ces caravanes aquatiques se heurtent depuis 1857 contre 
le barrage de Poses, et, ne pouvant plus chercher des frayères plus 
haut, elles tourbillonnent quelque temps au pied de l'obstacle jeté 
sur leur route, puis se dispersent, dépérissent ou du moins ne re- 
viennent plus. C’est ce qui est arrivé dès 1858, année où l’affluence 
des saumons fut telle que le prix en était tombé à 70 centimes la 
livre. Quand les individus ainsi rebutés s’exposeraient plusieurs fois 
à de semblables mésaventures, ce que ne croient pas les pêcheurs, les 
empèchemens mis à la reproduction arrêteraient le peuplement de la 
rivière. Les moyens de remédier à ce mal, depuis longtemps re- 
commandés par M. Coste, sont décrits, dans la nouvelle édition de 
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son exploration ichthyologique des côtes de France et d'Italie, avec 
des détails qui en rendent l'intelligence facile (1); ils consistent en 
escaliers et en échelles hydrauliques par lesquelles le poisson re- 


monte les chutes d’eau, et l’application de ces moyens artificiels au 


bassin de la Seine Y substituerait l'abondance à la pénurie. C’est là 
un service social qui ne peut être rendu que par les ingénieurs des 
ponts et chaussées. Ils ont privé, par les barrages qu'ils ont éche- 
lonnés de Poses à Paris sur la rivière, le poisson de la liberté de cir- 

culation : sans cette liberté, les bonnes espèces cessent de multiplier 
et eux seuls peuvent réparer le tort dont ils sont les auteurs; mais 
l'indifférence de l’administration des travaux publics est quelquefois 
telle qu'elle a oublié que le décret du 23 décembre 1810 lui con- 
fère, en raison des travaux qu’elle a elle-même exécutés, la police 

de la pêche sur la Seine, et, en présence des besoins toujours crois- 


sans de Paris, elle la laisse dans les loyales et impuissantes mainsde 


la régie des forêts. 

Des eaux qui recoivent les déjections de villes telles que Paris et 
Rouen offrent toujours au poisson une riche alimentation, et la pau- 
vreté de celles de la Seine n’accuse que nttre incurie. Des mesures 
fondées sur une connaissance exacte des faits naturels rétabliront 


un jour dans la rivière des espèces qu’elle livrait autrefois avec pro- 


digalité : tels sont l’éperlan et l’esturgeon, qui sont à Hambourg 
une des bases essentiellés de l'alimentation porn Des espèces 

nouvelles appropriées à à Fétat des eaux de la Seine peuvent aussi y 
être introduites, et si les succès obtenus dans cette voie à la suite 

des savantes leçons de M. Pouchet sont encore peu nombreux, ils 
sont assez positifs pour entraîner les retardataires par l'autorité de 
l'exemple. Les alimens qu’il importe de multiplier à la portée des 
districts manufacturiers sont ceux qui réunissent l’abondance à la 


salubrité, et la Seine maritime offre à cet égard un champ d’une va- 


leur inappréciable à exploiter. Pour le faire avec succès, de patientes 
observations, de profondes études d’histoire naturelle sont indis- 
pensables; mais âne pareille nécessité n’a rien d’effrayant dans une 
ville aussi riche en ressources scientifiques que Rouen. 


IT, — CAUDEBEC. — JUMIÉGES. 


Après ce coup d'œil jeté sur l’ensemble du bassin de la Seine ma- 
ritime, remontons-en le cours à la suite du flot; nous sommes en 
marée de quartier, et nous n’avons pour le moment rien à espérer 


(1) Voyage d'exploration sur le littoral de la France et de l'Italie, in-40, 13°. 
Ce livre, rempli de faits instructifs, n’est point dans le commerce, et il serait ; rt à dé- 
sirer qu'il y fût mis sous un format un peu plus maniable. 


786 REVUE DES DEUX MONDES. 


ni à craindre de ces phénomènes brutaux qui sont à des échéanees 
écartées le grand spectacle et la désolation de ces rives. 

De Quillebeuf à Rouen, la rivière enveloppe dans de longs Rs 
dres quatre presqu’îles qui sont autant de prolongemens du plateau 
dans lequel est découpée la vallée. Tantôt les escarpes du plateau 
s'éloignent du lit, tantôt elles s’en rapprochent : les terres basses 
sont en général d’une admirable fertilité; mais l'étage supérieur des 
presqu'iles, souvent maigre et graveleux, serait peu propre à la 
culture, et il est couvert de forêts qui n’occupent pas sur les ver- 
sans immédiats de cette partie du cours de la Seine moins de 
30,000 hectares. Gette masse de bois exerce sur l’état physique de 
la contrée la plus salutaire influence; elle absorbe les vapeurs tièdes 
dont est chargée l'atmosphère, et les rend en eaux limpides aux 
étages inférieurs. On dirait le sol forestier fatigué sur beaucoup de 
points de porter des bois durs : les jeunes chênes y sont mal venans 
et rabougris, tandis que les conifères semés en massifs de place en. 
place, notamment dans la forêt de Roumare, y sont d'une remar- 
quable vigueur. Le contraste que forment entre elles ces plantations: 
montre qu’on n’a pas toujours assez tenu compte, dans l’aménage- 
ment de ces forêts, des lois d’assolement qui régissent les grands 
végétaux aussi bien que les petits. La terre, épuisée des sucs pro- 
pres à l'alimentation de telles espèces, ne lés renouvelle qu’en se 
reposant dans une production différente. Gette rotation s'établit 
sans intervention de l’homme dans les Alpes, où les essences di- 
verses sont assez rapprochées les unes des autres pour que leurs 
semences se rencontrent sur les mêmes surfaces; le sol, dégoûté 
des anciennes, leur refuse la séve qu’il prodigue aux nouvelles; 
celles-ci étouffent promptement leurs devancières, et, après l'ex- 
ploitation des futaies, les pins, les sapins, les mélèzes se substituent 
d'eux-mêmes aux chênes et aux hêtres, et réciproquement. Peut- 
être souhaiterait-on dans les semis, d’ailleurs fort bien entendus, 
d'arbres verts qui s’opèrent dans cette région un peu plus de variété 
et de choix des espèces. Le plateau produirait assurément sans effort 
les bois résineux les plus propres à la mâture et aux constructions 
navales. Parmi ces espèces privilégiées, il en est même qui affec- 
tionnent de préférence les sols les plus déshérités : tel est, pour les 
calcaires dénudés, le pin de la vallée du Danube, pénus nigra aus- 
triaca, dont les radicules traçantes pénètrent dans les moindres 
fissures des roches, ne laissent pas échapper un atome de terre vé- 
gétale ou d'humidité, et élèvent sur les bases les plus ingrates des 
troncs droits, élastiques et résistans. Depuis que les Alpes carniques 
sont percées de voies faciles, ce bois est devenu l’un des principaux 
alimens des exportations du port de Trieste, et le voisinage de la 
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mer en doublerait ici le prix. Le pin noir d'Autriche semble l’arbre 
prédestiné à la mise en valeur des escarpes crayeuses du plateau 
qui se montrent à nu de tous côtés le long de la Seine et dans les 


_ vallées de ses affluens : le défaut de communications l’a longtemps 


isolé des lieux où il nous importerait le plus de le Pre mais 
aujourd'hui que la vallée du Danube n’est guère moins à portée de 


_. celle de la Seine que né l'était, il y a trente ans, celle de la Loire, il 


ne faut, pour s’en approprier les végétaux, que la volonté de le faire. 
Les terres vagues susceptibles d’être ainsi boisées DL dans 
le bassin une étendue de 2,500 hectares. 

Le revers oriental de la pointe de Quillebeuf est le point d appui 
de la courbe de Vieux-Port et d’Aizier, ouverte du côté du nord; les 
navires y venaient autrefois étaler le mascaret : la convexité en est 
taillée dans le plateau du Roumois, et dans l’intérieur de riches pà- 


_turages recouvrent les alluvions récemment déposées par la mer 


montante. La Seine change bientôt de direction pour exposer au 
midi l'arc profond des escarpes du plateau cauchoïs, au milieu du- 
quel est assis Caudebec. Joseph Vernet, qui s’y connaissait, prétendait 
n'avoir découvert nulle part un si magnifique panorama. La rivière, 
grossie par les marées, décrit, au pied de pentes boisées étagées 


_ comme les gradins d’un cirque, un demi-cercle de cinq lieues de 
diamètre; la concavité qu’elle embrasse est garnie de pâturages 
verdoyans; dans le lointain, les hauteurs du Roumois sont couron- 


nées par la forêt de Brotonne, autrefois parsemée de villas romaines 
dont l’opulence oubliée se révèle dans les marbres et les mosaïques 
découverts sous les racines des futaies qu’on abat; les voiles des 
navires et le sillage aérien despyroscaphes animent de leur vie ces 
campagnes incomparables de grandeur, de calme et de simplicité. 

La conque verdoyante de Villequier, creusée dans le flanc du 
plateau cauchoiïs, est un des plus gracieux accidens de ce paysage. 
Le village est étagé dans ce creux, et, disposés avec art, les débris des 
carrières ouvertes à côté pour la construction des digues de la Seine 
l’ont doté, presque sans dépenses, d’un petit port qui lui manquait. 
C’est en face de Villequier que le 4 septembre 1843 ont été sub- 
mergés ensemble, pendant une promenade sur l’eau, la fille de 
M. Victor Hugo, son mari et son beau-père. Les deux époux furent 
tirés de l’abîme serrés dans les bras l’un de l’autre : ils avaient l’un 
vingt-cinq ans, l’autre dix-neuf, et ne connaissaient de la vie que 
ses jours de bonheur. Les trois tombes, réunies à l’ombre de l’église 
du village, portent simplement les noms, les âges différens et le 
jour de la mort simultanée de ceux qu’elles renferment, 

Aucun atterrage de la Basse-Seine n’a subi plus de vicissitudes 
que celui de Caudebec. Le moyen âge n’avait point de service hy- 
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drographique pour enregistrer les variations des rivières à marées; 
mais Charles le Chauve ayant fait don en 840 du portet du péage 
de Caudebec à l’abbaye de Saint-Wandrille, les moines crurent avoir 
sur les îles qui se formaient dans l'étendue de leurs concessions des 
droits que leur disputaient les ducs de Normandie, et les documens 
sur l’état du fleuve se sont accumulés dans les archives du couvent, 
de la province et du parlement. Un fait en ressort, c’est que le tron- 
con du cours de la Seine qui baigne les murs de Caudebec:a tou- 
jours été de ceux où le mascaret a déployé le plus de violence. Les 
eaux tumultueuses, repoussées de la rive septentrionale par des es- 
carpes rocheuses, se rejetaient sur la rive gauche, formée d’allu- 
vions qu’elles entamaient; elles élargissaient leur lit sans mesure, 
et y formaient des îles destinées à être tôt ou tard dévorées. Tel a 
été au commencement du x1° siècle, après plus de quatre cents ans 
de stabilité constatée, le sort de la fameuse île de Belcinac, dont 
l'étendue approchait de 200 hectares. La largeur du lit devant Cau- 
debec avait pour conséquence naturelle l'insuffisance de la profon- 
_deur de l’eau, sauf dans un chenal étroit que la force centrifuge du 
courant maintenait lé long de la rive droite. Deux beaux vallons 
ouvrent au nord une communication facile de la Seine au plateau 
d’Yvetot. Ge point de contact entre un atterrage toujours prati- 
cable et un territoire fertile appelait des habitans; une colonie de 
pêcheurs s'y forma au 1x° siècle, et ce fut sans doute pour consa- 
crer cette origine que la ville naissante prit pour armes trois éper- 
lans argentés. Elle faisait au x1v° siècle un commerce considérable : 
par terre et pa mer. Sa richesse lui fit une nécessité et lui donna 
le moyen de s’envelopper de fortes, murailles; elle était d’ailleurs 
considérée avec raison comme la clé de la Seine, puisque aucun 
navire ne pouvait passer devant sans raser ses quais. Tout ce que 
fit et souffrit la population de Caudebec pour la cause du pays pen- 
dant la première moitié du xv° siècle donne de sa puissance une 
idée à laquelle ne répond pas son état actuel. Elle soutint en 1419 
un siège de six mois contre les armées d'Henri V d'Angleterre, 
et après une défense héroïque elle eut Talbot pour gouverneur. 
Elle prit une part glorieuse à l'insurrection de 1435 contre les An- 
glais, et reçut triomphalement Charles VII en 1449. L’expulsion des 
Anglais fut chez elle le signal d’un essor très remarquable de l'in- 
dustrie. Plus tard, la ligue et la couronne se disputèrent avec achar- 
nement Caudebec, dont la possession était alors une des conditions de 
la sûreté de Rouen. Ces temps de troubles passés, la ville conserva ses 
fabriques et ses relations de commerce avec l'Angleterre et la Hol- 
lande. En 16855, au moment de la révocation de l’édit de Nantes, 
-elle fournissait tout le nord de l’Europe de ces chapeaux autour 
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desquels Boileau lisait la préface des livres que Cotin faisait contre 


lui. Les maîtres et Les ouvriers furent dispersés à cette époque désas- 
treuse, et Caudebec perdit en même temps son état industriel et son 
état militaire : ses fortifications, dominées de trois côtés et impuis- 
santes contre l'artillerie, étaient vendues en 1687; il lui restait les 
avantages attachés au chef-lieu d’une élection; en 1791, ils furent 
transférés à Yvetot, Caudebec n’a fait que décliner depuis : il comp- 
tait encore 3,000 âmes sous le consulat, n’en avait plus que 2,750 
au recensement de 1826, et 2,752 à celui de 1856. 

L'ère municipale a légué au Caudebec de nos jours un FRE 
trop grand pour sa population actuelle, et une église qui est un chef- 
d'œuvre d'art gothique dans la plus riche de nos provinces en monu- 
mens. On a prétendu, parce qu’il y fut travaillé en 1426, qu’elle était 
un ouvrage de l'occupation anglaise : cette période fut au contraire 


_ celle de l'interruption des travaux. L'édifice, commencé en 1416, 


fut terminé en 1484 par Guillaume Letellier, de Fontaine-le-Pin, 
près Falaise, qui, dit son épitaphe, en fut maistre-maçon pendant 
trente ans. On aurait pu mettre sur le marbre de cet humble et 
grand artiste avec autant de justice que sur celui de sir Christopher 
Wren à Saint-Paul de Londres : Sÿ monumentum quæras, circum- 
spice. Notre-Dame de Gaudebec montre dans son harmonieuse ri- 
chesse combien les inspirations de l’architecture du xv* siècle l’em- 
portaient sur la froideur guindée de la nôtre; elle est aussi un 
témoignage plein de tristesse de la décadence de l’art. Ce que créait 
Pancienne communauté, notre temps ne sait pas même l’entrete- 
nir, et, les sculptures du clocher s’étant lézardées, on n’a rien 
imaginé de mieux pour les consolider que de les envelopper dans 
un grossier briquetage. L'église, humiliée de cet appareil, fait, si 


j'ose le dire, l'effet d'une très belle et très élégante personne sur 


l'œil de laquelle serait mis un emplâtre d'hôpital qui aurait déjà 
servi à d'autres, et cet aspect a l'inconvénient de provoquer les com- 
paraisons entre les œuvres de la centralisation administrative et 
celles des libertés municipales. 

Caudebec ne reprend les apparences de son ancienne prospérité 
qu'aux jours de marché; mais 1l n’y a point dans un si riche pays 
de décadence irrémédiable. Si la rapidité actuelle des communica- 
tions exclut les étapes et les entrepôts secondaires, qui sont autre- 
fois entrés pour beaucoup dans le commerce de la ville, la facilité de 
recevoir et d’expédier par les courans alternatifs de la Seine toute 
sorte de matières premières et de produits manufacturés appellera 


_tôt ou tard l'attention sur cet atterrage privilégié : peut-être suf- 


fira-t-il d’un seul succès individuel pour donner le signal d’une 
régénération complète. On ne voit, en attendant, d'amélioration 


ets 
EN 


790 F REVUE DES DEUX MONDES. 


immédiate à procurer à à Gaudebec que celle de sa communication 
avec la presqu'île opposée, dont cette ville est le débouché naturel, 

et où l’agriculture est appelée à de grands progrès. Le passage 

est desservi par un bac du modèle que durent adopter sous Gharles 


le Chauve tes moines de Saint-Wandrille, et il serait temps d’y sub- 
stituer un bac à chaîne sous-marine, tel qu’en installent dans des 
circonstances analogues les ingénieurs anglais. | 

. À 3 kilomètres de Caudebec se cache, dans un repli nn. la-vallée, 
la demeure, autrefois si peuplée, des bénédictins de Saint-Wan- 


 drille, presque. aussi célèbre que sa voisine de Jumiéges et toujours 
associée à sa bonne ou à sa mauvaise fortune. Beau, brave, spiri- 


tuel, Wandrille était le plus brillant chevalier de la cour dissolue 
de, Dagobert Ir. Sa famille voulut le marier contre son gré; il lui 


céda, mais, reprenant sa liberté dans la bénédiction nuptiale, il fit 


vœu de chasteté aussitôt après l'avoir reçue et s’enfuit dans les fo- 
rêts, où il mérita d’être canonisé. Il y fut rejoint, non par sa femme, 


mais par plusieurs de ses amis de la cour, et c’est ainsi que fut. 


fondée l’abbaye de son nom. Il ne reste de lé église qu'un admirable 


débris gothique; mais le monastère, reconstruit à la veille de la dis- 
persion des ordres religieux, s’est conservé dans toute son ampli- 


tude, et la distribution en est si bien appropriée à son ancienne des- 
tination, que notre temps n’a point su lui en trouver une différente. 

En continuant à remonter la Seine, le navigateur a bientôt au- 
dessus de sa tête un spectacle d’une singulière majesté : c'est celui 


des ruines de l’abbaye de Jumiéges, si souvent mentionnée dans 
l’histoire de l’église et dans celle de la Normandie. Placées à mi- 


côte, elles semblent, du côté de la rivière, se détacher sur une crête: 
vues des hauteurs voisines, elles blanchissent au bord du vert foncé 
de la plaine. Après avoir quitté un peu plus haut le rivage de Du- 
clair, la Seine forme un coude, se dirige vers le sud, puis revient à 
trois quarts de lieue de son point de départ, en embrassant, dans 


une. courbe ovale de 19 kilomètres, la presqu'île de Jumiéges. Ge 


territoir e, d’une étendue de 2,700 hectares, consiste en un soule- 
vement qui se dresse brusquement du côté de l’est, s’abaisse en 
pentes graduées sur le revers opposé, se prolonge au sud par des 
alluvions marécageuses, etse rattache à la rive droite pa une large 
et profonde dépression. | | 

La presqu'île n’était qu’un repaire de bêtes au couvert de 
bois et de broussailles, lorsque, de 657 à 660, saint Philibert en- 
treprit, sous le patronage et presque avec le concours du roi Glo- 
vis IT et de la reine sainte Bathilde, d’en défricher le revers occi- 
dental et d'y fonder un monastère. Le couple royal cherchait dans 
cette œuvre l’expiation d’un jour d’horrible cruauté exercée contre 
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son propre sang. Pendant une expédition de Clovis, ses deux fils ai- 
nés s'étaient révoltés contre la régente leur mère, et ils avaient été 


{- vaincus. À son retour, le roi ordonna qu’on les tint dans l’eau bouil- 
_ lante jusqu’à ce que cette cuisson infernale leur eût fait perdre com- 
| plétement l'usage des pieds-et des jarrets. Les deux princes étaient 


jumeaux, et le "monastère qui leur fut donné pour dernier asile fut 
nommé Jumiéges, PARA, , 


Jumegia ex natis Clodovæi dicta gemellis. 


Ils furent, après leur mort, ensevelis ensemble dans une tombe 
isolée autour de laquelle des inscriptions latines, dont l’une com- 
prenait le vers qui précède, rappelaient leur crime et leur malheur. 
Sur ce tombeau! s’éleva plus tard la fameuse chapelle des Éner- 
vés (4), dont les débris subsistent encore. 

Un poème latin du temps décrit l’heureuse transformation qu’é- 
prouva la presqu'île sous les mains des compagnons de saint Phi- 
libert. Les blés et les arbres fruitiers y prirent la place des ronces, 
et elle devint, au milieu de la barbarie, une oasis où fleurirent la 
piété, la justice et le savoir. Les Normands remontèrent en 841 la 


_ Seine j jusqu ’à Rouen, renversant tout sur leur passage. Une partie 
des moines de Jumiéges ferme dans la terreur commune, périt les 


armes à la main, en défendant contre les barbares le dépôt sacré 


{ 


mis SOUS Sa LE Se 


Dan bus forti succumbere letho 
Quam sacra barbaricæ pers relinquere genti. 


Le D pris et brûlé, renaquit bientôt, mais incompléte- 
ment, de ses cendres. Rollon le fit respecter en 895 par les siens, 
et l'aspect de ce monument d’une civilisation inconnue fut peut- 
être la source de ses premières aspirations à un changement d’exis- 
tence. Son fils, Guillaume Longue-Épée, rétablit Jumiéges dans 


(1) La légende des énervés, longtemps admise sans contestation, a été au xvu® siècle 
l’objet de longues controverses; on a mème prétendu la reléguer au rang des fables. 
Dom Adrien Langlaïs, grand-prieur de Jumiéges, en a soutenu la réalité dans un ouvrage 
fort savant, et le père Dumoustier, dont la critique est si judicieuse, trouve que, si dom 
Langlais ne donne pas une démonstration rigoureuse de l’événement, il s'appuie sur 
de si fortes présomptions et des traditions si anciennes, que son récit est parfaitement 
admissible. On a allégué contre l’authenticité de cette histoire que le vêtement des deux 
statues qui étaient sur la tombe des énervés est celui du temps de saint Louis; mais 
ces sculptures peuvent être d'une époque fort postérieure à la mort des deux princes, 
et pourquoi les artistes de ces siècles reculés se seraient-ils fait scrupule de donner à 
leurs figures les costumes qu'ils avaient sous les yeux, lorsque les Achille, les Oreste 
et les Britannicus de Racine [ee commencé par étre joués à Versailles en perruques à 
la Louis XIV? 


ds GR LL? 


La 
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toute sa splendeur, et songeait à s’y retirer, après vingt-cinq an- 
nées d’un règne glorieux, lorsqu'il fut assassiné par le comte de 
Flandre. | | 4 4 | 
Ce fut plus tard un honneur fort prisé que d’être inhumé dans 
l'enceinte consacrée de Jumiéges, et les cercueils des chevaliers de 
Charles VII à qui la Normandie dut sa délivrance y furent réunis. 
Le roi était entré à Rouen depuis plus de trois mois, et préparait à 
Jumiéges même l'expulsion des Anglais des dernières places qu'ils 
occupaient dans la vallée de la Seine, lorsqu’Agnès Sorel vint imo- 
pinément le joindre au Mesnil-la-Belle, domaine qu'elle possédait 
dans la presqu'île, à une lieue de l’abbaye. Quel dessein si pressant 
l’émouvait ? Les chroniques du temps s’accordent à insinuer qu’elle 
accourait pour avertir le roi d’un complot tramé contre sa vie au 


profit du dauphin : 


Ici la belle Agnès, comme lors on disait, 

Vint pour lui découvrir l'emprise qu’on faisait k 
Contre sa majesté... La trahison fut telle 

Et tels les conjurés qu’encore on nous les cèle (1)! 


Peu de jours après, Agnès fut subitement prise de coliques, et mou 
rut au Mesnil le 9 février 1449 (2). Le règne de Louis XI allait com- 
mencer. | 
Agnès n'avait pas à sa mort quarante ans révolus : elle était 
encore dans l’éclat de sa beauté; placere simul et vivere destit. 
« Entre les plus belles, dit Monstrelet qui l'avait vue, elle estoit la 
plus belle. » La beauté est une des puissances de ce monde; celles 
qui lui durent une iniluence considérable sur les événemens de 
leur temps ont avec raison une place dans l’histoire, et cette place 
est rarement glorieuse. Agnès fut, il est vrai, l’une de ces péche- 
resses; mais elle fit d’un amant vulgaire un grand roi, et de son 
abaissement personnel une arme pour la délivrance de son pays. 
Qui pourrait être sans merci pour des fautes accompagnées d’une 
telle expiation? Qui sait si Agnès n’a pas souffert beaucoup pour 
l'accomplissement de sa mission, et qui a le droit de dire anathème 
sur l’instrument, peut-être sur la victime des desseins de la Provi- 


dence? La charité d’Agnès était inépuisable; toutes les chroniques 


sont unanimes sur ce point. «Piteuse envers toutes gens, et qui 
largement donnoit de ses biens aux esglises et aux paovres, » elle 


(4) Ces vers sont de Jean-Antoine de Baïf, ami de Ronsard, poète d’une singulière 
énergie. Ses œuvres ont été réunies en 1573 en un volume in-8°, aujourd’hui fort rare; 
elles comprennent un petit poème sur la mort d’Agnès Sorel. 

(2) L’année commençait alors le 47 avril, et s’il s'agissait de compter des anniver- 
saires, le quatre-centième de la mort d’Agnès se placerait en 1850. 
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s’efforcait de racheter par l’aumône le scandale de ses faiblesses, 
et la reine Marie d'Anjou elle-même, qui sans doute était en droit 
de la hair, ne put s ‘empêcher de l'aimer. | 

Agnès rendit l'âme à cinq lieues de la place où s'était ares le 
bûcher de Jeanne d'Arc. On a souvent opposé l’une à l’autre ces 
deux femmes de destinées si différentes : elles ne s'étaient jamais 
vues. Je ne veux point rappeler i ici l’infamie commise par Voltaire : 
mais M. Casimir Delavigne, qui devait savoir l’histoire de sa pro- 
vince, n’a pas craint d’immoler au besoin qu’il avait d’une antithèse 
le plus beau côté du caractère d’Agnès. A l'entendre, ce fut à sa 
passion pour elle que Charles VII sacrifia 


La vierge qui mourait pour lui. 


Or Jeanne d'Arc monta le 30 mai 1431 sur le bûcher de Rouen, et 
le roi vit Agnès pour la première fois au mois de décembre sui- 
vant, à Vienne en Dauphiné, où elle accompagnait comme demoi- 
selle d'honneur Isabeau de Lorraine, épouse de René d'Anjou. Il 
n'y avait plus alors à sauver Jeanne, il ne restait qu’à la venger. 

L'abbaye de Jumiéges est tombée sous le marteau des révolu- 
tions, mais à la manière de ces temples antiques dont l’écroulement 
-  jonche le-sol de débris généreux et lègue une carrière de matériaux 
aux générations qui ne les ont pas vus debout. Les travaux des bé- 
nédictins de la presqu'île sont partout, et, malgré des pertes incal- 
culables, leurs livres èt leurs tableaux sont encore la principale 
richesse des bibliothèques, des musées et des églises de, la Haute- 
Normandie. Les démolisseurs du temps n’avaient pas le droit de re- 
procher aux Turcs les boulets qu'ils faisaient avec les marbres du 
Parthénon. Un ingénieur des ponts et chaussées envoyé à Jumiéges 
en 1807 trouva l’adjoint au maire bâtissant une loge à son chien avec 
des fragmens détachés de l’église, et la pierre tumulaire sous la- 
quelle avait été déposé le cœur d’Agnès Sorel servait de marchepied 
à l'entrée du jardin de M. Dorgebled, maître de musique à Rouen. 
Le rapport est aux archives de la ville. M. de Caumont commença 
plus tard à mettre de l’ordre dans ces ruines, et on doit de la re- 
connaissance à M. Lepel-Cointel, propriétaire actuel de ce domaine 
historique, pour les soins qu’il consacre à la conservation de ‘ce qui 
en reste. 

Quand des crêtes de la forêt de Jumiéges on se voit presque en- 
veloppé dans les bras argentés de la Seine, l'esprit est saisi de la 
pensée d’épargner par la coupure de l’isthme d'Yainville un pénible 
circuit à la navigation. Ces 19 kilomètres sont de tout le trajet de 
Rouen au Havre les plus lents à franchir à la voile, ne fût-ce que 


TOME XXXVI. 1 
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parce que le même vent, arrière d’un côté de la presqu'île, est con- 
traire de l’autre. Dans les circonstances de navigation les plus favo- 
rables, la coupure de l’isthme d’Yainville ferait gagner du Havre à 
Rouen un jour aux bâtimens à voiles, trois heures aux remorqueurs 

à vapeur : il n’en faut pas davantage, en raison des concordances 
qui s’établissent entre les durées des nuits et celles des mouvemens 
des marées, pour transférer aux jours de printemps et d'automne 
les avantages des jours d’été, aux jours d'hiver ceux ns er de 
printemps. 

M. Frissard, dont la mémoire ne sera jamais Sub au Havre, a 
proposé en 1824 de couper l’isthme par un canal de 3 kilomètres. 
de longueur et de la section nécessaire au croisement de bâtimens 
de 200 tonneaux. Il en estimait la dépense à 4,320,000 fr.; mais 
depuis le lit de la Seine s’est approfondi, l'échantillon des na- 
vires qui le fréquentent a triplé, l'emploi des chemins de fer a 
changé tous les procédés de déblais des terres, les capitaux se sont 
multipliés, en un mot toutes les conditions de l’entreprise sont: 
changées, et les anciens projets ne sont plus acceptables. Peut-être 
. même est-il des personnes hardies qu'effraierait à peine la propo= 
sition d'ouvrir dans l’isthme un passage à la Seine tout entière; 
elles allégueraient l'avantage de livrer à la culture, par l’atterris- 
sement du lit abandonné de la Seine, 600 hectares du plus riche 
terrain, d'allonger, par l'élan que donneraient aux marées la recti= 
tude et l'abréviation de leur lit, leur portée en amont de Rouen, 
d'élever devant les quais de cette ville le niveau des hautes mers, 
d'étendre aux villes de Louviers et des Andelvys le bienfait des ren- 
versemens alternatifs des courans de marée. Toutefois, indépendam- 
ment des questions de dépenses, auxquelles nous ne regarderions 
guère s’il s'agissait d’une chose inutile, la réduction des surfaces 
d’amoncellement des eaux de marée, dont le jeu maintient la largeur 
_. des passes de l'embouchure de la Seine, ne serait proposable qu'au- 
tant que des observations précises démontreraient que les vitessés 
des eaux mises en mouvement compenseraient cet inconvénient. La 
prudence ne permet en attendant de rien demander de plus que 
l'exécution du projet élargi de M. Frissard. 

Le bourg riant de Duélair s'épanouit au débouché de la vallée de 
Sainte-Austreberte, et ses quais allongés sur la Seine deviennent 
en automne le rendez-vous de navires qui se chargent de fruits 
pour l'Angleterre : il sert toute l’année de marché aux denrées de 
la riche contrée qui l’environne, et concourt par là dans une forte 
proportion à l'alimentation des populations de Rouen et du Havre. Il 
n’est point déplacé de noter en passant que les canetons renommés 
de Rouen s'élèvent à Duclair, et principalement sur la Seïne et dans 
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les terres humides de la rive opposée et de la presqu’ile de Ju- 


_ miéges. L'espèce ne se distingue par aucun caractère particulier, et 


la supériorité de sa chair sur celle des canards de basse-cour ordi- : 
naires ne tient indubitablement pas à d'autr es causes que la liberté 


es jouissent ici ces oiseaux. 


Les escarpes du plateau crayeux se ; dressent brusquement au- 


| : de Duclair, et il à fallu en entamer le pied pour ouvrir le 


long de la Seine la route qui conduit à Rouen. L'exploitation de la 
falaise ainsi commencée se poursuit de place en place et fournit par 


la navigation des matériaux aux constructions lointaines; les exca- 


vations qu'elle pratique sont souvent muraïllées et converties en 


habitations. La solidité des produits si faciles à travailler de ce gi- 


sement est très supérieure à ce qu'annoncent les apparences; la 
preuve en est dans la belle église de pure architecture normande 


_ de Saint-Georges de Boscherville, qui, construite de 1050 à 1060 par 
"Raoul de Tancarville, n’exige, au bout de huit cents ans de durée, 


que quelques travaux de consolidation. À l’extrémité orientale de 


ce soulèvement se dresse la chaise vénérée où s’asseyait Gargantua 


quand il se lavait les pieds dans la Seine, et avec un peu de bonne 
volonté on peut en voir les bras dans deux roches qui percent le ter- 


. radin supérieur : la hauteur du siége est d’une cinquantaine de mètres, 
“ce qui se rapporte assez bien à l’idée que se font les Parisiens de la 
taille du plus célèbre bourgeois de leur ville, et confirme la véra- 
cité de la tradition, qu'on serait mal venu de contester devant cer- 


tains habitans de Duclair. Plus près du bourg et sur le front de la 
falaise, des terrassemens d’une destination plus authentique for- 
ment l'enceinte des Catelins, quadrilatère de 8 à 10 hectares garni 
de fossés à déblais retroussés dans l’intérieur et beaucoup plus pro- 


fonds que ne les faisaient les Romains. Gette fortification ne peut 


être qu'un poste avancé de l’occupation de la presqu'île de Jumiéges 
par les Normands : comme lattestent l’histoire et quelques vestiges 
de retranchemens tracés sur l’isthme, ils avaient fait de la presqu'île 
un de leurs repaires, et, maîtres de l'embouchure de la Seine, ils 
s'étaient appliqués à prendre des sûretés du côté de la terre et du 


haut de la rivière. Cest principalement dans le choix de ses posi- 


tions que s’est partout manifesté le génie militaire de cette race. 
Les bords tant célébrés du Rhône, du Rhin et du Danube sont à 
peine comparables, pour leurs beautés naturelles, à ceux de la Seine 
maritime; on le reconnaît surtout en approchant de Rouen. Au-des- 
sous de l'étage occupé par les bois, les coteaux, chargés d’arbres 
fruitiers, se couvrent de gracieuses habitations; les prairies descen- 
dent jusqu'à la rivière; des îles à ombrages épais surgissent du sein 
des eaux, dépouillées de la vase qui les souillait plus bas; le mou- 
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vement maritime s’anime, et le bruit des marteaux, la fumée des 
hautes cheminées des usines signalent la présence des travaux de 
l’industrie entre ceux de la culture et ceux de la navigation. Rouen 
se découvre enfin dans toute sa majesté avec la forêt de mâts de 
son port, les arbres touffus de ses royales avenues, avec les flèches 
élancées de ses édifices, se projetant sur le fond du grandiose et 
tenerent es dans etes il est encadré. ës 


III, — ROUEN. 


César, Strabon ni Pline n’ont fait mention de Rouen : sans doute 
de leur temps le bassin de la Seine, couvert de forêts, n’avait point 
encore de navigation intérieure suffisante pour alimenter des établis- 
semens commerciaux permanens; mais, une fois formés, ces établis- 
semens grandirent rapidement. Lorsque Dioclétien divisa la Gaule 
lyonnaise d'Auguste en quatre provinces , Rouen fut donné Ranx 
capitale à celle du nord-ouest (1), qui comprenait Paris. à 

Après plusieurs siècles passés sous la domination romaine ou 
sous le sceptre des rois francs, la Neustrie devint au commencement 
du 1x° siècle le but principal des déprédations des Normands. Ils 
dévastaient depuis longtemps la Frise, la Flandre, la Bretagne, et 
avaient obligé Charlemagne à organiser contre eux de puissans 
moyens de défense, lorsqu’en 804 ils attaquèrent Rouen pour la 
première fois. Revenant sans cesse à l'embouchure de la Seine, ils 
finirent par en faire leur quartier-général : ils remontaient par les 
fleuves dans l’intérieur des terres, et saccagèrent à plusieurs re- 
prises Aix-la-Chapelle, Cologne, Bonn, Trèves, Metz, Bruges, Gand, 
Anvers, Amiens, Soissons, Troyes, Nantes, Tours, Orléans, Poitiers, 
Bourges, Limoges, Saintes, Angoulême, Bordeaux, Toulouse; ils 
assiégèrent trois fois Paris, et dans ces expéditions lointaines ils 
laissèrent partout une horrible trace de leurs cruautés. 

Ces brigandages séculaires s'expliquent jusqu’à un certain point 
par les surprises que, maîtres de la mer, d’audacieux pirates pou- 
vaient exercer sur des populations dépourvues de marine, par la 
terreur qui paralysait leurs victimes, par le morcellement de l’auto- 
rité dans les pays attaqués, par l'impossibilité de s’entre-secourir, 
faute de communications. Il est moins facile de dire comment, à 
partir de 912, les deux presqu îles scandinaves, qui avaient alimenté 
jusque-là de si nombreuses émigrations, cessèrent tout à coup de 
déverser leur trop-plein sur le monde, et quels changemens opérés 


(4) Ce territoire correspondait à peu près à celui des sept départemens de la Seine, 
de Seine-et-Oise, de l’Eure, de la Seine-Inférieure, de l'Orne, du Calvados ét de la 
Manche. 


LA SEINE MARITIME. | 797 


par le christianisme dans les mœurs de leürs habitans tarirent 
presque instantanément la source d’où s'élançaient ces hordes dé- 
vastatrices. Quoi qu'il en soit, elles avaient à leur tête, dans les der- 
nières années du 1x° siècle, un homme dont le génie égalait l’in- 
trépidité. Ses compagnons l’appelaient Rhou, nom dont, après son 
baptême, on à fait ceux de Raoul et de Rollon. Ge chef profita de 
la terreur qu'il inspirait pour donner un établissement fixe aux 
bandes qui le suivaient : il se fit céder la Neustrie par Charles le 
Simple, reconnut sa suzeraineté, embrassa le christianisme, et se 
montra dès lors aussi habile fondateur qu’il avait été destructeur 
intraitable. Il enrichit et honora le clergé, instrument presque 
unique de civilisation de ce temps; il fit cesser parmi les siens le 
règne de la violence, inaugura celui d’une justice régulière, et la 
rendit quelquefois de ses propres mains, avec une rigueur sans 
doute indispensable pour la faire comprendre à des barbares. C’est 
ainsi qu'il fut surnommé le Justicier, et la clameur de karo, à la- 
quelle tout Normand devait être à l'instant conduit devant le juge, 
n’était autre chose que la dégénération du cri : Ha! Rhou! qui était 
une invocation aux lois du premier duc. Rollon trouva la Normandie 
inculte et déserte; il la peupla de ses anciens compatriotes et des 
réfugiés qu'attira des provinces voisines la sécurité dont il la fit 
_ jouir. 

Plusieurs de institutions auxquelles les navigateurs normands 
attribuaient la puissance de leurs armes s’implantèrent naturelle- 
ment avec eux dans leur nouvelle patrie. Les coutumes scandinaves 
conféraient parmi les chefs tout l'héritage à l’aîné de la famille; les 
cadets n'avaient pour domaines que la mer à écumer, et pour capi- 
taux que des barques, des filets et des armes. La polygamie était 
admise dans cette société, et comme les femmes y étaient très fé- 
condes, les cadets y étaient fort nombreux. Les anciens chroni- 
queurs n'hésitent pas à voir dans cette organisation la source des 
flots de barbares qui désolèrent si longtemps les côtes de l'Europe. 
La translation du droit d’aînesse en Normandie n’a pas pu être étran- 
gère à l'esprit d'aventure qui, sous l’ancienne monarchie, se main- 
tenait si bien dans cette province. Lorsque Tancrède de Hauteville 
vit ses fils grands, il leur déclara que tous ses biens appartenaient 
à leur aîné, et que chacun des autres avait pour dot un cheval, une 
armure et une épée. Ils partirent et allèrent achever la conquête de 
la Pouille, préparée par Drengot-Osmond. Leurs succès attirèrent 
sur leurs pas une foule de leurs compatriotes, et, tout pliant devant 
leur’audace réfléchie, ils furent bientôt maîtres de la Sicile et de la 
Grande-Grèce. Les rangs en tête desquels Guillaume le Bâtard ga- 
gnait la bataille d'Hastings et soumettait l’Angleterre en six semaines 
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étaient formés de cadets de Normandie. La révolution à fait dispa- 
_raître jusqu’ aux traces de ces anciennes institutions : les terres de 
Tancrède de Hauteville seraient aujourd’hui divisées en lots égaux, 
et au lieu de conquérir la Sicile, d’assiéger ConStantinople et de faire 
trembler les soudans de Babylone, Guillaume Bras-de-Fer, Drogon, 
Robert Guiscard, engraisseraient des bœufs ou feraient courir des 
chevaux. Chacun vit aujourd’hui pour soi, et le monde en est plus 
tranquille. On ne saurait cependant considérer avec indifférence un 
état social dans lequel les habitans d’une de nos provinces ont vaincu 
la Pouille, la Sicile, Constantinople, l'Angleterre, et donné à un his- 
torien le droit d'écrire : Normanni possident Apuliam, devicere Si- 
ciliam, propugnant Constantinopolim , inferunt metum Babylont, 
Angliæterra lota se eorum pedibus læta prosternit (4). 

La conquête de l’Angleterre, accomplie en 1066 par un duc de 
Normandie, rendait ce vassal trop puissant pour son suzerain, et les 
rapports entre le duché et la couronne de France furent, à partir 
de ce moment, le sujet de tiraillemens douloureux. Enfin en 1202 
le roi Jean-sans-Terre, quatorzième due de Normandie, est accusé 
d’avoir assassiné sur la terre de France son neveu Arthur, duc de 
Bretagne. Il avait affaire à Philippe-Auguste. Cité devant la cour 
des pairs, il refuse de comparaître et est déclaré déchu de son du- 
ché. Philippe en prononce la confiscation et exécute son arrêt à 
main armée. En 1203, il ne restait plus en la possession de Jean 
que les villes d’Arques, de Verneuil et de Rouen. Rouen se rend au 
mois de juillet 1204, et la Normandie revient tout entière à la France 
_ 292 ans après en avoir été détachée. 

Rouen fut pris par les Anglais en 1419. « Le roy d'Angleterre, dit 
Alain Chartier, assiégea la ville en la saison nouvelle, et demoura 
l’espace de sept mois devant la ville. Et s’y gouvernèrent moult 
grandement ceux de ladite ville, gens d'armes et commun, et telle- 
ment qu’ils mangièrent les rats avant que eulx rendre. Monseigneur 
le daulphin ne les put secourir pour ce qu’il avoit assez à faire 
contre le duc de Bourgoigne et ses gens, et aussi que les Anglois 
tenoient tous les passages dessus la Seine depuis Paris en bas. » Le 
31 mai 1430, Jeanne d'Arc était brûlée vive dans l'enceinte du 
Vieux-Marché, sous la garde des Anglais et aux yeux d’un clergé 
dont-quatre siècles n’ont point atténué l'immortelle infamie. Aucun 
sacrifice, depuis celui du Christ, n’avait eu de plus sainte ni de plus 
noble victime. À la place où s’alluma le bûcher s'élève un monu- 
ment qui n’est digne ni de l'héroïne ni de la ville, et il y a là trop 
à expier et trop à glorifier pour qu’un jour les voix unies de la reli- 


(1) Historia Conquestarum, Guglielmi Pictavi. 
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De gion, de la patrie et de la justice n’obtiennent pas une autre consé- 

cration du plus navrant souvenir de notre histoire. 

«Au mois d'octobre 1449, le roy estoit à Pont-de-l'Arche et son 

-ost près de lui : il envoya sommer ceux de Rouen qu'ils lui ren- 
dissent la ville; mais les Anglois qui dedans estoient ne voulurent 
souffrir que les héraults parlassent au peuple, les menacèrent très 
fort à faire mourir et les renvoyèrent à grand'hâte. Quand le roy sut 
ces nouvelles, il envoya devant ladite cité grant puissance et multi 
tude de gens de guerre dont estoit conducteur le comte de Dunois. » 

Après une série de combats dans lesquels Anglais et Français firent 

très bien leur devoir, après un assaut repoussé, mais qui montra 

clairement les dispositions des habitans contre la garnison, la pres- 

sion de la population de la ville sur les Anglais devint plus éner- 

gique, et le duc de Sommerset, se voyant entre deux ennemis, parla 
_ d’arrangemens et entra en rapport avec Dunois. Déjà les soumissions 

des plus considérables de la ville, l'archevêque en tête, arrivaient 
à Pont-de-l'Arche, et «les Anglois estoient très desplaisans, courrou- 
Æ chiez et marriz, connoissant à cette heure les grands desirs et volontés 
… que le commun avoit au roy.» Ils jugèrent prudent d'abandonner 

l’intérieur de la ville pour mieux garder le château, les portes et les 
remparts. Bientôt cependant ils durent abandonner ces dernières po- 
4 sitions devant lesquelles Dunois était venu mettre le siége, et le duc 
4 de Sommerset, après awoir résisté, puis parlementé, se retira. «Le 
1 roy, accompagné du LOy de Sicile et des autres seigneurs, fit la 
feste de la Toussaint en grant joie et liesse au lieu de Sainte-Cathe- 
rine. Et le dixième jour du mois de novembre, qui fut un lundi, se 
partit de là pour entrer en sa Cité de Rouen accompagné des susdits 
seigneurs qui estoient en grants, riches et divers habillemens, les 
| uns couverts eux et leurs chevaux de draps d’or et de velours, les 
1 autres de brodeures et d’orfévrerie et de draps de Damas et de satin 
en maintes guises et manières, entre lesquels estoient après le roy 
en plus riches habillemens les comtes de Saint-Pol et de Nevers. » 
Le premier de ces deux brillans seigneurs eut plus tard la tête 
tranchée par ordre de Louis XI, qui, alors dauphin, l'honorait de sa 
faveur particulière. 

_ Peut-être y a-t-il un peu d'enfantillage dans le soin minutieux 
avec lequel le chroniqueur se complaît, après le récit de ces grands 
événemens, à décrire dans leurs moindres détails les costumes du 
roi et de ses compagnons. Cela intéressait évidemment beaucoup le 
public de ce temps. Le cortége, il faut en convenir, ne devait pas 
avoir mauvaise grâce, et l’enthousiasme du peuple devait être gran- 
dement excité par la vue de tant de braves chevaliers dont on se ra- 
contait les faits d'armes, et peut-être aussi, mais plus discrètement, 
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quelques abus du droit de la guerre commis sur les pauvres gens et 
les femmes. | 

Passons sur les épisodes sanglans des guerres de religion dont 
Rouen fut le théâtre de 1552 à 1582. La ville prit plus tard le parti 
de la ligue, et Henri IV l’assiégea en 1591. Il faut lire dans Agrippa 
d’Aubigné comment le roi fit à ce siége pâlir les plus braves par son 
audace. Il revint à Rouen cinq ans plus tard. Le récit de son en- 
trée (1) n’est guère moins détaillé que la chronique d'Alain Ghartier, 
et ce qu’on y remarque le plus, c’est la profusion de devises latines 
et grecques dont étaient ornés sur son passage les édifices publics et 
particuliers. Peut-être le roi n’était-il pas celui qui les comprenait 
le mieux; mais il ne ressort pas moins de cette circonstance que la 
ville de Rouen était, il y a deux cent soixante-dix ans, tout au moins 
aussi lettrée qu'aujourd'hui. Le grand Corneille y naissait sous ce 
règne béni, et l’énergique concision de son style est empreinte de 
la saveur des fortes études latines qu’il y fit. Le roi Henri logea à 
l’abbaye de Saint-Ouen, et son séjour à Rouen fut de dix-sept se- 
maines : elles ne furent pas les moins occupées de sa vie ; 1lne cessa. 
de travailler en réparateur aux affaires de la ville, de la province et 
du royaume. Il fut si heureux des témoignages d'amour qu'il y re- 
cevait et si frappé de l'importance de la position, qu'il voulut, dit la 
chronique, « y faire bastir un chasteau et ville neuve de l’autre costé 
de la rivière, dont il fit faire plusieurs devis et dessins par savans et 
experts architectes mandés exprès par son commandement pour cet 
elfet. » La population entière l’accompagna à son départ jusqu'à 
une lieue de la ville, et en la congédiant « il l’assura derechef du 
désir qu’il avoit de faire bastir une maison en sa ville de Rouen pour 
s’y accommoder et y séjourner quelque saison de l’année.» D'autres 
soins l’entraînèrent, et cette parole de Gascon à Normands n’a ja- 
mais été tenue. 

Tandis que les ténèbres et la violence régnaient. sur l'Europe, la 
civilisation, le commerce, les arts se développaient à Rouen. Le 
plus populaire de tous, celui dont les œuvres exigent le plus le con- 
cours de la science, l'architecture, y brillait d’un éclat dont elle est 
aujourd’hui bien éloignée. La cathédrale à été reconstruite du com- 
mencement du x1r1° siècle à celui du xvi*. L'érection de l’église de 
Saint-Ouen, le chef-d'œuvre de l’art gothique, date à peu près du 
même temps (2). Jean Marcdargent, issu d’une famille de cultivateurs, 


(1) Discours de la joyeuse et triomphale entrée de très haut, très puissant et très 
magnanime prince Henri IV® de ce nom, très chrestien roi de France et de Navarre, 
faicte en sa ville de Rouen le mercredi 16° jour d'octobre 1596. 

(2) Histoire de l’abbaye royale de Saint-Ouen de Rouen, par le père François Pom- 
meraye, des bénédictins de Saint-Maur; petit in-folio, Rouen 1662. | 
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qui fut abbé de 1302 à 1339, employa les seize premières années 


de sa prélature à la réunion des ressources nécessaires pour la con- 


struction de ce monument; il en jeta les fondations en 1318, et à 


sa mort plus de la moitié en était achevée. Après lui, cent soixante 


ans ont été employés à le porter au point où il était en 1830. Pro- 
jet, dessin, matériaux, main-d'œuvre, tout dans cette entreprise 
provenait du pays; les quêtes et les dons des fidèles venaient en 


aide aux fonds de l’abbaye; des artistes et des artisans payés en 
prières et en indulgences dévouaient leur existence entière aux tra- 
vaux de l'église. C’est ainsi que s’est élevé de la terre vers le ciel, 
dans un temps que nous réputons barbare, un monument aussi su- 
périeur aux autres temples chrétiens que l'était le Parthénon 
d'Athènes à ceux de la Grèce et de Rome. Marcdargent valait Icti- 
nus. Tout est motivé dans le vaisseau de Saint-Ouen, tout y est né- 


_cessaire, et il ne serait pas plus aisé d’en détacher une pierre que 
d'effacer un vers dans les grandes scènes de Corneille. Nous avons, 


il y à vingt ans, prétendu donner à l’église la façade qui lui man- 
quait; mais nous n’étions pas inspirés du sentiment du fondateur de 
l'ensemble, et l’œuvre pénible du xix° siècle s’est imparfaitement 
fondue dans l'harmonie de celle du x1v° (4). 

Les ouvrages de l’église ne sont pas seuls à témoigner de l'état 
de la société à Rouen à l'époque de nos plus grands malheurs pu- 
blics. Un marin d’un rang élevé, don Pedro Niño, que nous avons 
déjà rencontré à Harfleur, amenant à Charles VI les galères qu'en- 
voyait à son secours le roi d’ Espagne Henri IT, vint hiverner en 1405 
à Rouen : «c’est, dit-il, une puissante ville, où abonde tout ce qui 
importe à la commodité de la’ vie, » et il prend dans l'hospitalité 
qu'il y reçoit une idée trop flatteuse de notre caractère. « Les Fran- 
çais, ajoute-t-il, sont une noble nation; ils sont sages, intelligens, 
discrets, pleins de politesse et de courtoisie, élégans dans leurs 
meubles et leurs habits, sincères et généreux, aimant à plaire aux 
étrangers et à les honorer, tenaces dans leurs opinions, prompts 
dans leurs colères, mais sans méchanceté, ardens au plaisir. » Don 
Pedro ne voit qu’une ombre à ce portrait, c’est que nous sommes 
trop amoureux, et_il attribue obligeamment ce travers aux mali- 
cieuses influences de la planète de Vénus. Voilà certainement le 


(4) L'architecte du portail de Saint-Ouen aurait mieux fait de prendre simplement 
dans le livre du père Pommeraye le plan du portail comme il doit étre achevé. Ce plan 
n’a pas, que je sache, une irrécusable authenticité; maïs l’adoption en aurait été très 


. préférable à ce qu’on a fait. Le constructeur de la façade peut toutefois invoquer une 


circonstance atténuante : c’est que son projet a été, à ce qu’on assure, six fois recom- 
mencé sous la pression du conseil des bâtimens civils, et pour peu qu’il ressemblât à 
Mme de Sévigné, qui ne se reprenait, disait-elle, que pour faire plus mal, il a dû finir 
par accepter de lassitude des idées qui n'étaient plus les siennes. 
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tableau d’une civilisation avancée. Dans un autre chapitre intitulé 
Como son los Ingleses diversos y contrarios de todas las otras na- 
.ciones de chrislianos, le brave Niño ne se montre pas à beaucoup 
près aussi indulgent pour nos voisins d'outre-Manche (1). 

La part du commerce dans le mouvement de la civilisation ne 
pouvait manquer d’être considérable en de pareils lieux, et elle té- 
moigne de sa puissance d'autant mieux que les obstacles à surmon- 
ter étaient plus grands. Ils tenaient surtout à l’état intérieur du 
pays. En étudiant les travaux de M. de Fréville (2), on a peine à 
comprendre comment le commerce se mouvait sous le réseau de 
règlemens absurdes et de péages tortionnaires dont l’accablait La 
féodalité. Impudente et brutale entre les mains des seigneurs, elle 
était entre celles des moines habile à faire payer au-delà de leur 
valeur des services rendus, tels que des établissemens de bacs ou 
des entretiens de passages en rivière. Heureusement la Normandie a 
toujours été la province de France où l’on tire le mieux parti du 
silence ou de l'obscurité de la loi : on savait presque toujours ame- 
ner à composition ces petits exacteurs locaux, et si les marchands 
laissaient quelques plumes dans le filet, ils n’y restaient jamais em- 
pêtrés. Il faut admettre l’existence d'un régime de fraudes etd’exemp- 
tions à peu près normal pour expliquer la circulation des marchan- 
dises entre Rouen, Paris et la mer au moyen âge. 

Dès 1207, Philippe-Auguste, attentif à consolider l’incorporation 
de la Normandie à la France, accordait à la ville de Rouen, avec 
d’autres importantes franchises commerciales, le privilége du trafic 
avec l'Irlande. Le régime établi par ce grand prince a longtemps 
suffi aux besoins du pays. Une amélioration considérable y fut ap- 
portée sous Henri IT dans « l’establissement d’un prieur et de deux 
consuls pour cognoistre, décider et juger en première instance des 
différends concernant le trafic et commerce.» Le commerce fut de 
la sorte affranchi des frais et des lenteurs de la justice ordinaire, 
et cette institution, étendue ‘par Henri IV à la plupart des villes 
maritimes qui le pre est l’origine de nos tribunaux de 
commerce. 

Pour voir l’industrie be à Rouen un essor auparavant in- 
connu, il faut passer au règne de Louis XIV. Colbert devient mi- 
nistre; en 1662, il étudie; en 1664, il agit. Il commence par créer 
à Dunkerque, à Bayonne, à Nantes et à Rouen « des conseils de 
commerce dans lesquels les principaux marchands se réunissaient 
tous les six mois pour étudier les questions relatives aux intérêts 


(1) Cronica de don Pedro Nino conde de Buelna. In-4°, Madrid 1782. 
(2) Histoire du Commerce de Rouen au moyen âge, 2 vol. in-8°. 
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. du commerce et de la navigation et proposer au roi les moyens de 


les favoriser. » Puis, comme l’intendant de la Haute-Normandie 
craignait que les protestans ne prissent de l’autorité dans ces as- 
semblées, Golbert lui fait écrire par Seignelay « qu’on ne fait point 
de distinction dans les affaires du commerce des gens de la reli- 


_ gion prétendue réformée, qu’ainsi les marchands de Rouen peu- 


vent députer qui bon leur semble pour apporter les mémoires qui 


_ leur sont demandés. » En même temps le chevalier de Clerville, 


dont on se souviendrait davantage si Vauban n’était pas venu après 
Jui, terminait à Rouen une reconnaissance des ports de la Norman- 
die, et, guidé par les instructions de Colbert, il déterminait les 
négocians de la ville à former la première compagnie d'assurances 
maritimes qu’ait possédée notre pays. Une association de capitaux 
entre Rouen et Paris réunit un fonds de 1,400,000 livres, et les 
assurances, dont la Hollande et l'Angleterre avaient le monopole, 


* leur furent enlevées. La compagnie prêtait ses fonds libres à 6 4/4 


pour 400, à la condition d’exigibilité à volonté, et Clerville constata 
que les expéditions locales de toiles en Espagne payaient les laines 
et les métaux précieux que nous en tirions. 

Le cardinal de Richelieu et Colbert après lui avaient, at-on dit, 
des espions qui allaient pour eux à la recherche des gens de mé- 
rite, Les ministres de nos jours ne sont pas réduits à cette extré- 
mité; s'ils demandent un homme capable, il se forme à l'instant 
une émeute à la porte de leur cabinet. Les espions de Colbert ne le 
trompèrent pas le jour où ils lui dénoncèrent Fermanel, négociant 
de Rouen, dont il fit son correspondant et son agent le plus intime 
pour les affaires de la Normaridie. La correspondance de ces deux 
hommes et les mesures qui en furent le résultat, de 1669 à 1679, 
sont un modèle d'intelligence quant au progrès de l’industrie et l’a- 
mélioration du sort des populations ouvrières; malgré deux siècles 
écoulés, on est souvent tenté, en parcourant la ville de Rouen, d'en 
recommander l'étude, comme celle d’une nouveauté, aux adminis- 
trations publiques du pays. 

Colbert mourut en 1683, et l’édit de Nantes fut révoqué en 1685, 
mesure fatale, dont-les résultats devraient servir de leçon à tous 
les gouvernemens temporels qui s’immiscent dans la direction des 
consciences. On comptait deux cent mille religionnaires en Norman- 
die, dont quatre mille à Rouen. Ils n’avaient pas toujours eu pour le 
culte catholique la tolérance qu’ils réclamaient pour le leur, et les 
torts des deux communions étaient au moins réciproques; mais le 
gouvernement, en excluant de fait les protestans des carrières pu- 
bliques, les avait rejetés dans les carrières industrielles, et le vide 
qu'ils y firent, les forces qu’ils portèrent à l'étranger furent d’au- 
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tant plus considérables, L’intendant de la province faisait remarquer 
en 1699 qu'avant 1685 il abordait à Rouen beaucoup d'étrangers, 
surtout de Hollandais, qu’ils y formaient des établissemens, au 
grand avantage du commerce local, mais que presque tous s'étaient 
retirés, se voyant privés de l’usage de leur religion. Tout n’était 
pourtant pas perdu, car dans ce même mémoire l’intendant signa- 
lait une maison Legendre dont la fortune était de 4 à 5 millions, ce 
qui en vaudrait au moins 12 d'aujourd'hui, et dont les correspon- 
dances s’étendaient dans tous les lieux du globe où il y avait intérêt 
d’en avoir. Il n’est pas très sûr qu'aujourd'hui cette seconde condi- 
tion soit remplie à Rouen par beaucoup de maisons. 

Rapprochons-nous du temps présent : son inventaire comprend 
tout ce qui méritait d’être conservé dans l’héritage du passé. 

En 1840, M. Cousin, s’appropriant pendant son: court ministère 
une pensée qu'il a prêtée à Colbert, transférait de Rouen à Caen la 
faculté de théologie, dont les leçons étaient peu courues dans une 
ville de marchands; il la remplaçait par des cours de dessin linéaire, 
de géométrie appliquée, d'histoire naturelle, de chimie, et donnait à 
une industrie et à une/agriculture pleines de vie les guides dont elles 
ont le plus besoin. La déposition de ce germe d’une réforme dont 
le développement complet serait si fécond prouve que la philoso- 
phie a du bon toutes les fois qu’elle n’est pas gâtée par les philo- 
sophes. 

Le fait le plus considérable pour la ville de Rouen qui se soit réa- 
lisé depuis plusieurs siècles est l’endiguement de la Seïne sur lequel 
nous reviendrons plus loin. Les conséquences de ce fait se résument 
dans un chiffre : les transports par eau, qui, du Havre à Rouen, reve- 
naient à 12 francs par tonne, n’en coûtent plus que 6 ou 7. Qui ne 
croirait que le résultat d’un tel abaissement de prix a été un notable 
accroissement de circulation? Il n’en a rien été. Le mouvement des 
années 1846 et 1847, qui ont précédé les travaux, a été à Rouen de 
801,451 et de 723,966 tonneaux; celui des années 1858 et 1859, qui 
en ont profité, s’est réduit à 603,933 tonneaux et à 564,862. Ce n’est 
pas que dans cette période le commerce maritime se soit en général 
affaibli. Au Havre, le tonnage des mêmes années a été pour les pre- 
mières de 1,496,394 et de 1,674,921 tonneaux, pour les secondes 
de 2,081,355 et de 1,871,597. Tandis que Rouen descendait dans 
l'échelle de 100 degrés à 77, Le Havre montait de 100 à 124. II ne 
faut ni exagérer ni amoindrir les conséquences de pareils faits. Le ca- 
botage est l'élément de circulation qui s’est le plus réduit à Rouen; 
la raison en est simple : les chemins de fer se sont progressivement 
emparés d’une partie des marchandises qui alimentaient cette navi- 
gation, et, pour ne citer qu'un exemple, le bassin de la Seine tire de 
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grandes quantités de vins de la Provence, du Languedoc, de la Gi- 
ronde : ces vins arrivaient autrefois par mer et par Rouen; ils se 
dirigent aujourd’hui vers leur but par des voies plus courtes et plus 
rapides. Revenir aux anciens erremens est impossible, et il ne peut | 
plus être question que de chercher des compensations au vide qui se 
produit. Des administrateurs, qu’il faut bien ici distinguer des com- 
merçans, en ont cru trouver une dans la création de docks et d’en- 
_trepôts de douane à Rouen. De pareils établissemens sont essentielle- 
ment du domaine de l’industrie privée ; ils pr ospèrent par la clientèle 
de négocians qui aiment beaucoup mieux avoir affaire à leurs pairs 
qu’à des administrations dont le mouvement des marchandises n’est 
pas le métier, et partout où ils sont à leur place, les intelligences et 
les capitaux se tournent avec empressement vers eux. Des intelli- 
gences et des capitaux! Quelle ville est à cet égard mieux dotée que 
celle-de Rouen? Cependant personne ne s’y est soucié d’y devenir 
fondateur de docks : soit qu’on n’y remarquât pas cette quantité d’en- 
trepôts particuliers par laquelle se signale ordinairement l’opportu- 
nité de la création d’un entrepôt général, soit qu’on craignit la 
concurrence du Havre, où les affaires attirent les affaires, où l’as- 
sortiment sera toujours plus complet, où la rupture de charge est 
inévitable, tandis qu’elle a cessé de l'être à Rouen le jour où des re- 
 morqueurs à vapeur et des trains de chemins de fer ont fait passer 

debout sous ses murs des marchandises venues de la mer, soit par 
d’autres causes qui nous échappent, on a mis les docks au compte 
de la ville. La ville a d'autant moins résisté à prendre à sa charge 
cette conception qu'elle n’avait aucune avance à y consacrer, et l’on 
sait combien peu les villes et les jeunes gens qui se ruinent hésitent 
à se jeter dans les entreprises qui n'engagent que leur avenir. 

, Dans le bilan de l’endettement public qu’il vient de dresser si cou- 
rageusement, M. Fould a oublié un chapitre : celui des dettes mu- 
nicipales. Il y aurait un livre à faire, et des plus instructifs, sur 
. l’énormité des charges improductives imposées depuis quelques an- 
nées à l'avenir des communes, et sur l’art avec lequel se groupent 
les chiffres dans des comptes dont ceux qui devraient en réprimer le 
désordre détournent complaisamment les yeux. Il suffit ici de rap- 
peler qu’une loi du 14 juillet 1860 a ajouté pour treize ans 20 cen- 
times additionnels au principal des contributions directes de la ville 
de Rouen, prolongé les surtaxes de l’octroi, et autorisé, en attendant 
mieux, une émission d'obligations municipales de 11,500,000 fr. 
Ces mesures financières ont mis la ville en état de terminer ses 
docks, de percer un certain nombre de rues, et personne n’a de- 
mandé si cette aggravation des charges locales ajouterait aux moyens 
qu'a le district manufacturier de Rouen de soutenir la concurrence 
anglaise, protégée par nos nouveaux traités de commerce. - 
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L’ sine s'est mise à l’ouvr age. Il a fallu, pour ouvrir les 
rues portées au programme, abattre des maisons. On dirait qu'une 
trombe de Malaunay est passée sur plusieurs quartiers de Rouen; 
mais il ne paraît pas, au peu d'empressement que mettent les rive-. 
rains à reconstruire, que les nouvelles voies aient été tracées avec: 
beaucoup de réflexion. Il est bon de donner du jour etde l'air à des, 
populations entassées dans des rues étroites; mais pourquoi cher- 
cher du nouveau quand le but serait atteint d'une manière beau- 
coup plus heureuse par la simple continuation d'anciens projets? Ge 
qui distingue les monumens de la Grèce, c’est l’art avec lequelils 
sont placés autant que la perfection de l'architecture. On voyait le 
Parthénon de tous les quartiers et de toute la campagne d'Athènes; 
et le temple du cap Sunium annonçait l’Attique aux navigateurs de 
l’Archipel. Get art de doubler la valeur des monumens par la gran- 
deur des perspectives n’a pas été celui des architectes normands, 
si ce n’est dans le choix de l'emplacement de la jolie église de 
Notre-Dame-de-Bon-Secours, construite de nos jours sur des sou- 
scriptions particulières. Rouen possède des édifices qu'aucune capi= 
tale de l'Europe ne peut s'empêcher de lui envier; mais rien n’est 
plus obstrué que les abords, et il suffirait d'en dégager la vue et 
l'accès pour rendre la ville incomparable. C’est ce qu'avait compris 
M. de Crosne, l’intendant que la révolution trouva sur le siége de 
Rouen. Il voulait, disait-il, que du beau portail de l'Hôtel-Dieu on 
vit l'archevêque à l’autel de la cathédrale. Si l’on n'avait pas vu 
l'archevêque, on aurait au moins admiré, de toute la longueur d’une 
avenue de 1,100 mètres à percer entre les deux monumens, le mer- 
veilleux ensemble du temple. M. de Crosne en à ouvert 500 mètres. 
Le surplus serait facile à ouvrir, et le premier effet du complément 
de son projet serait de tirer de leur obscurité la place historique où 
fut immolée Jeanne d’Arc et celle où naquirent les deux Corneille. 
Si l'on avait employé à délivrer la cathédrale des ignobles masures 
entre lesquelles elle est resserrée le quaït des fonds dépensés en 
démolitions jusqu’à présent stériles, outre d’admirables perspectives 
obtenues, le jour et la salubrité seraient rendus au quartier de la: , 
ville qui en à le plus besoin. — Le palais de justice est partout, et: 
non moins en Normandie qu'ailleurs, un lieu de rassemblement: 
celui de Rouen, à demi construit par Louis XII, et judicieusement 
terminé de nos jours sans qu’on ait rien changé aux plans du pre- . 4! 
mier architecte, est le plus beau dont se glorifie notre pays: La | 
façade donne sur une rue de quatre mètres de largeur; elle se 
rattacherait par un percement d’une cinquantaine de mètres au 
prolongement dela rue de Crosne. Rouen est du très petit nombre” 
de villes situées sur un fleuve qui n’aient point de grande voie pa- 
rallèle au courant. Le tracé de M. de Crosne remplit cette condi-=" 
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tion, et il est, par s sa direction aussi bien que par l'importance des” 
ramifications qui s’y rattacheraient, destiné à devenir le centre et 


artère principale du mouvement de la cité. On le délaisse pour 
une rue parallèle, rejetée beaucoup plus loin, à laquelle on donne 


pour point de mire la grosse maçonnerie carrée de l’entrée de l’hô- 


tel de ville. Un Athénien en aurait mis l axe en face de la sublime 
tour couronnée de Saint-Ouen. En s'inspirant de la pensée de M. de 


Grosne et procédant avec mesure, on aurait relié sans grands frais 
les uns aux autres, par des lignes rattachées aux quais, les foyers 
naturels de la circulation : c'était le moyen de faire pour l’embel- 
lissement de la ‘ville autant que les auteurs des monumens qu’on eût 
mis en relief, 

Qu'on ne croie pas que, même pour les masses d'ouvriers 4. 
communes suburbaines dont les mains tissent les toiles qui conver- 


_gent vers la halle de Rouen, la splendeur de leur métropole soit 
_ chose indifférente. Ce pays est un pays d'artistes : c’est celui de 
Marcdargent, du Poussin, de Jouvenet, de Boïeldieu, de Géricault ; 


rien de ce qu’on y fera de grand et de beau ne sera perdu pour la 
foule, et peut-être des hommes faits pour ouvrir des routes nou- 
velles à nos arts et à notre industrie n’attendent-ils pour sortir de 


son sein et se révéler à eux-mêmes que la vibration produite par un 
sentiment de plaisir mêlé d’admiration. Aujourd’hui que notre in- 


dustrie ne peut avoir de supériorité effective sur celle de nos voi- 
sins quepar le bon goût, rien de ce qui doit en favoriser l'expan- 
sion ne peut être négligé: Ces vœux ne sont point ceux d’ennemis 
de l’embellissement des villes. Toutefois dans les pays d'industrie 
les besoins immédiats des populations ouvrières sont les premiers 


à satisfaire, et ce qui fortifie leur santé, ajoute à leur capacité de 


travail, doit passer avant les jouissances d’un luxe de bon goût. Sous 
ce point de vue, le peuple de Rouen n’obtient point de ses manda- 
taires les égards qui lui sont légitimement dus. « La halle, a dit Na- 
poléon, est le Louvre du peuple; » il la voulait spacieuse, salubre, 
éclairée, et l'amélioration des marchés de Paris à été l’un de ses 
premiers soins. Ces paroles et ces exemples n’ont point eu de re- 
tentissement à Rouen. Les archéologues y retrouvent encore les an- 
tiques parapluies de toile cirée sous lesquels s’abritaient les dames 
de la halle de Vadé, ainsi que l'humidité fangeuse du vieux charnier 
des Innocéns : il ne manque à l'harmonie des lieux que le langage 
du Catéchisme poissard. 

ILest fort louable, quand une ville a des fonds disponibles, de les 
employer à l'ouverture de nouvelles rues; il le serait davantage de 
pourvoir d’abord à la viabilité des anciennes qu’elle conserve. Hors 
des traversées de routes dont l’éntretien est à la charge des ponts 
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et chaussées, le pavé de Rouen est des plus remarquables par son 
mauvais état. Les faux pas des piétons accoutumés à ses inégalités, 
les entorses des étrangers, les frais qui en résultent pour le ca- 
mionnage local, ne sont rien auprès de l’insalubrité produite sous 
un ciel brumeux par l'humidité qui se maintient dans ses lignes dis- 
jointes. L'établissement d’un bon pavé était une des choses que Col- 
bert recommandait le plus instammeut en 1670 dans l'intérêt de 
l'industrie de Rouen; il allait ; jusqu’ à faire ouvrir dans le haut de la 
Seine des carrières pour cette destination. 1l indiquerait aujourd'hui 
à la ville celles d’Erquy, dont le grès serré et impénétrable à l'hu- 
midité est d’une durée presque indéfinie, et il assurerait ainsi à une 
navigation dont le pays déplore l’amoindrissement un aliment que 
rien ne pourrait lui enlever (1). 

Enfin c’est pitié de voir à Rouen, aux abords de filets d’eau inter- 
mittens qu'on décore par courtoisie du nom de fontaines, de pauvres 
gens se mettre à la queue pour remplir non un broc, mais une bou- 
teille ! La facilité de l’alimentation et l’aérage des logemens ne sont. 
pas toutes les conditions de l’hygiène des familles d'ouvriers : il y 
faut encore l'abondance des eaux. L’Écosse et l'Angleterre l'ont de- 
puis longtemps compris, et elles ont par là beaucoup ajouté aux 
forces vives de leur industrie manufacturière (2). Nous commençons 
à marcher däns cette voie : les villes de Toulouse, de Marseille, de 
Lyon, de Saint-Étienne, y sont entrées des premières. Rouen en est 
aux études et les a mises en excellentes mains; mais quand il s’agira 
d'exécuter, ne regrettera-t-on pas d’avoir égaré dans des entreprises 
d’un avantage pr oblématique des moyens d'action réclamés par des 
besoins du premier ordre? 

J'ai parlé de ce qui saute aux yeux du voyageur qui, sur la vieille 
réputation de la ville de Rouen, vient y chercher des modèles de 
bonne administration. Pour n’y point éprouver de mécomptes, peut- 


(1) C’est ici le lieu de rappeler que l’élément calcaire est le seul qui manque à la fer- 
tilisation du sol granitique de la Bretagne. De Rouen à Quillebeuf, les bords de la Seine 
sont une longue carrière de pierre à chaux : il n’y aurait donc jamais de voyages à vide 
dans le trafic entre Erquy et Rouen. 

(2) La ville de Glasgow a donné à cet égard un grand exemple : depuis 4859, elle s’est 
définitivement approprié le lac Katrine, dont Walter Scott a fait la demeure de sa dame 
du jac, et les lacs Vennachar et Drunkie. Ces lacs communiquent entreeux; la capacité 
totale en est de 46 millions de mètres cubes, et ils donnent par vingt-quatre heures à 
la population de Glasgow 227,000 mètres, ou à peu près 5 hectolitres par tête d’habi- 
tant. Le lac Katrine est à 110 mètres au-dessus du niveau de la mer, et, pour arriver à 
leur destination, ses eaux font un trajet de 55 kilomètres, dont 21 en souterrains. Les 
travaux ont duré quarante-deux mois et coûté 17,500,000 francs ; les expropriations et les 
indemnités aux entreprises qui desservaient auparavant la ville ont absorbé 37,500,000 
francs, en sorte qu’un capital de 55 millions est immobilisé dans le système’ d’approvi- 
sionnement actuel. 
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être faut-il plus regarder au passé qu’au présent. Un avenir prochain 
donnera la mesure de ce qu’aura gagné la ville à se jeter dans la 
carrière des emprunts pour imiter ce que le commerce fait fort à 
propos au Havre, et l'administration fort inconsidérément à Paris. Le 
concours du traité de commerce avec l'Angleterre, de la guerre des 


États-Unis et de la cherté des subSistances ne donne pas à ses entre- 


prises le mérite de l'opportunité. Ces circonstances sont, grâce à 


. Dieu, passagères; mais, ne le fussent-elles pas, l’industrie et la po- 


pulation se seraient tout aussi bien trouvées d’une administration 
modestement appliquée à modérer les taxes municipales, à raffermir 
la santé publique, et préparant le surplus en comptant davantage 
sur le bénéfice du temps. | | 
La filature et le tissage du coton, qui dominent tous les autres 
travaux dans le district manufacturier de Rouen, ne sont point con- 
centrés dans la ville : ils occupent trente mille ouvriers dans les 
campagnes adjacentes et projettent au loin de fécondes ramifica- 
tions; mais la ville est le cœur et le foyer de toute cette activité. 
C’est:dans son sein que se mesurent les capitaux, que se combinent 
les organes mécaniques ou autres de la fabrication, que se distri- 
buent les matières premières, que se réunissent les produits ouvrés, 
que se règlent les prix d’achat et de vente des marchandises; elle 


. -réagit ainsi sur toutes les veines de la vaste organisation dont elle 


est.le centre, et rien de ce qui l'affecte dans sa puissance ou son 
économie n’est indifférent au plus humble hameau de son ressort. 


IV. — ELBEUF, LOUVIERS, PONT-DE-L’ARCHE, 


La marée, qui monte et descend sous le pont de pierre construit 
à Rouen par M. Lamandé, l’éminent ingénieur à qui Paris doit le 
pont d'Iéna, heurte, aux jours des syzygies, le barrage de Poses, 
et expire d’un côté dans l'Eure, de l’autre dans l’Andelle, au pied de 
la côte célèbre des Deux-Amans. Le flot embrasse sur tout cet es- 
pace des îles couvertes de bois et de pâturages; les forêts du Rou- 
vray et de Pont-äe-l’Arche couvrent les terrains graveleux de la 
rive gauche, et aux approches d’Elbeuf les coupes accidentées du 
terrain crayeux éclatent de blancheur aux rayons du soleil, ou ap- 
paraissent comme de gigantesques fantômes au travers de la brume. 
Le district manufacturier de Rouen s'étend dans cette partie du 
bassin par les industrieuses agglomérations d’Oissel, d'Elbeuf et de 


Louviers. Réuni à Rouen par la Seine, par une route facile et par 


le chemin de fer, Oissel en est presque un faubourg; 1l est un tri- 
butaire de sa halle aux toiles, et le nombre de ses grandes chemi- 
nées témoigne de l’activité dont y jouissent, dans les circonstances 
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ordinaires, la filature et le tissage du coton. Elbeuf et Louviers sont |! 
avec Sedan les métropoles de notre fabrication de draps dans le 
nord, et, tout en profitant beaucoup du voisinage de Rouen, ils s’ap= 
partiennent davantage. Colbert passe assez généralement pour le 
créateur de l'industrie de ces deux villes; il n’en a été que le fécon- 
dateur. L’heureuse situation, les laborieuses habitudes d'Elbeuf et 
de Louviers, une population ouvrière toute formée, offraient des élé- 
mens de succès qui ne pouvaient lui échapper, et qu’il mit en œuvre 
avec un rare bonheur. Ce ne sont point seulement la vivacité des 
couleurs, l'harmonie de la composition, la correction du dessin, qui 
intéressent dans les vitraux des vieilles églises de Normandie : on. 
consignait souvent dans ces peintures inaltérables des traits de 


Euibtoire locale, et elles sont quelquefois, pour l’éclaircissement || 


des événemens ou des coutumes du passé, d’un secours qui vaut ce- 
lui des inscriptions et des médailles, Tels sont à Elbeuf les vitraux 
des églises de Saint-Étienne et de Saint-Jean : on y voit quels 
étaient au xv® siècle les procédés de la fabrication des draps. Des 
bateaux couverts y servent au lavage des laines; des tisserands y 
manœuvrent l’ourdissoir; une force à tondre les draps; des croisées 
de chardons pour‘les peigner, s’y montrent comme instrumens ; et 
la figure de saint Roch, patron des tisserands, y est Ôfferte à l’af- 
fectueuse vénération de ses confrères. Les règlemens de Colbert sont 
de 1667, par conséquent postérieurs d’au moins deux cents ans à 
ces manifestations de l’existence d’une industrie qui. devait être 
Retcous plus ancienne. 

:.: Lorsque Colbert se mit à l’œuvre, on ne fabriquait guère en 
France que des lainages grossiers ; les draps fins se tiraient d’Es- 
pagne et d'Italie. Pour enraciner à jamais cette fabrication dans 
notre pays, il fallait s’eñ‘approprier la matière première. En 1674, 

Colbert chargea Fermanel, que nous connaissons déjà, de se pro- 
curer deux par deux, une par une, une quarantaine des plus belles 
bêtes à laine d’ Angleterre; il donnait en même temps au consul de 
France à Cadix commission de faire transporter, en attendant mieux, 
à bord de vaisseaux du roi en croisière devant cette ville vingt- 
quatre béliers de Ségovie. Ce n’était pas alors une petite affaire que 
de tirer des étalons d'Angleterre ou d’Espagne : ces cas de contre- 
bande étaient réputés crimes de lèse-majesté, et la potence atten- 
dait les coupables; mais ce ne fut point par là que manqua l’entre- 
prise. Les vues économiques de Colbert étaient fort en avant des 
procédés d’acclimatation de ses contemporains; ses bêtes à laine ne 
se conservèrent pas, et l’on conclut des tentatives infructueuses qui 
furent faites après lui, pendant près d’un siècle, que le sol et le cli- 
mat de la France se refusaient à la propagation des mérinos. Enfin 
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en 1766 M. Trudaine chargea Daubenton d'étudier ce grand pro- 
blème, et, confiant dans les solutions données par ce naturaliste, 
Louis XVI obtint en 4775 du roi d’Espagne ce troupeau de Ram- 
bouïllet, dont les rejetons semblent devenus chez nous des indi- 
gènes. Si vastes que soient aujourd’hui les résultats de cette amé- 
lioration, ils sont bien éloignés de pourvoir aux besoins de nos 
manufactures. Nous achetons annuellement pour 100 millions et 
plus de laines, dont les quatre cinquièmes sont des laines fines : El- 
beuf et Louviers absorbent du quart au tiers de ces importations. 
Nous sommes maîtres de combler cet énorme déficit en étendant à 
l'Algérie la révolution agricole à laquelle Louis XVI a donné l’im- 
pulsion. La laine, si désirée chez nous, est la seule marchandise 
que produisent avec facilité les tribus d’une région qui ne comporte 
pas d’autre vie qué la vie nomade. Leurs troupeaux s’enfoncent de 


_ nos jours, comme il y a deux mille ans (1), dans les solitudes du 
- Sahara, rapportant de même les toisons dont ils s’y sont chargés 


vers la côte. L'Algérie ne nous envoie guère que des laines gros- 
sières; l’intérieur du pays en produit cependant, il est vrai en 


petite quantité, de comparables aux plus belles d’Espagne, et s’il 


n’est pas démontré que les mérinos de la Péninsule y soient venus 


Afrique, il est hors de doute qu’ils s’y propageraient sans le moin- 


dre effort. Quand nous saurons le vouloir, nous aurons sur la côte 
d'Afrique une Australie beaucoup mieux placée que celle des An- 
plais, et l'amélioration des races ovines algériennes établira entre 
nos ports, nos manufactures de la vallée de la Seine et les profon- 
deurs du Sahara une connexion d'intérêts beaucoup plus efficace 
pour l’affermissement de notre possession qu'aucune de nos orga- 
nisations civiles ou militaires. 

Tous les obstacles qu'avait à surmonter Colbert ne venaient pas 
de la nature: souvent il trouvait la résistance aux lieux d’où il était 
en droit d'attendre de l’appui. S'il s'agissait d'élargir la fabrica- 
tion de Louviers, les drapiers se mettaient en travers, le parle- 
ment leur venait en aide, et, pour qu’on pût bâtir une manufacture, 
Louis XIV était obligé d'interposer son autorité dans un bizarre con- 
flit. « Le roi, écrivait Colbert le 18 août 1682 au premier président 
de Lamoïgnon, à appris que les lettres patentes qu’il a accordées à 
des particuliers pour l'établissement d’une manufacture de draps à 
Louviers ont été registrées depuis peu au parlement, nonobstant 


(1) Sæpe diem noctemaue et totum ex ordine mensem 
Pascitur, itque pecus longa in deserta sine ullis 
Hospitiis : tantum campi jacet! Omnia secum 
Armentarius Afer agit, tectumque , Laremque, 
Armaque..….. (Georg., 1. 111.) 
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une opposition des drapiers, et depuis l’arrêt d'enregistrement qu'ils 
ont été reçus opposans à son exécution. Sa majesté m’ordonne de 
vous faire savoir qu’elle désire que ces drapiers soient déboutés de 
leur opposition sans retardement, et elle m’ordonne en même temps 
de vous dire que les longueurs et les sollicitations depuis un si long 
temps ont fait un grand tort à cet établissement, et peuvent dégoü- 
ter d’autres particuliers de faire de pareils ÉtabHeRÇEESS qui sont 
toujours avantageux à ses peuples. » 

Peu d’usages sont plus salutaires à propager dans notre pays que 
celui des vêtemens de laine. La fabrication d’Elbeuf, répandue dans 
les campagnes environnantes, témoigne par ses progrès que nous 
sommes à cet égard en bonne voie. La population de la ville était 
en 1826 de 10,200 âmes, celle du canton de 20,706; elles ont été 
trouvées au recensement de 1856 de 18,821 et de 34,335. Un em- 
branchement des chemins de fer de l’Ouest est à la veille de for- 
tifier, en rattachant directement Elbeuf aux ports de Rouen et du 
Havre, la clientèle que ces laborieuses cités apportent à noire navi- 
gation. 

La dernière population urbaine qu Watiérnne le flot de marée est 
celle de Pont-de-l'Arche, à 12 kilomètres au-dessus d'Elbeuf, La 
ville est étagée sur la rive gauche de la Seine, et son ancienne 
enceinte, construite pour un nombre d’habitans beaucoup plus élevé, 
en contient 1,660. La fondation de Pont-de-l'Arche remonte à 
Charles le Chauve, qui régna de 840 à 877. L'emplacement des éta- 
blissemens de ce prince sur la Basse-Seine a été l’objet de longues 
discussions entre les plus savans hommes du xvrr' siècle. Si, au lieu 
de pâlir sur les livres, ils étaient venus voir le pays, ils se seraient 
aisément convaincus que ces établissemens ne pouvaient pas être 
ailleurs qu'ici. Charles avait à défendre la Neustrie contre ses frères, 
l’empereur Lothaire et Pépin, roi d'Aquitaine; il avait surtout à ar- 
rêter les incursions des Normands dans la vallée de la Seine. Il établit 
dans un lieu propice un pont de vingt-deux arches très étroites, sauf 
une seule, sous laquelle le resserrement des autres rejetait la masse 
des eaux et formait une chute de 60 centimètres de hauteur. Cette 
arche, seule praticable aux bateaux, était très difficile à passer, très 
facile à défendre. Ces dispositions ont paru de nos jours irréfléchies 
à cause des entraves qu’elles imposaient à‘la navigation; elles étaient 
fort bien entendues au 1x° siècle, quand il s’agissait de faire échouer 
des attaques auxquelles la mer servait de base. Pont-de-l'Arche, 
fortifié, était ainsi devenu du côté de Paris la clé de Rouen et de la 
navigation de la Seine, et les avantages militaires attachés à cette 
position expliquent l’acharnement avec lequel on se l’est toujours 
disputée dans les guerres dont la Normandie a été le théâtre. 
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LPC fut à Pont-de-l'Arche que commença, en 1449, la série de re- 


vers au bout de laquelle les Anglais furent définitivement expulsés 
de la Normandie. Le duc de Sommerset avait enlevé Fougères en 
pleine trève; Alain Chartier raconte comment il fut tiré vengeance 
de cette trahison. « Pour commencement de faire la guerre pour le 
duc de Bretaigne, dit-il, messire Pierre de Brézé, du pays d'Anjou, 
Robert de Flocques, du pays de Normandie, Jacques de Clermont, 
du pays de Daulphiné, et Guillaume de Bigars eurent entreprise sur 
la ville et chastel de Pont-de-l'Arche par le moyen d’un marchand 
de Louviers, lequel menoit souvent son charroi par Pont-de-l'Arche. 
Et vindrent les dits seigneurs eulx embuschier de pied devers le 


4 pont Saint-Ouyn, et Robert de Flocques avec quatre ou cinq cents 


combattans à cheval dedans le boys du costé de Louviers. Le mar- 
chand lui troisième vint de Louviers un jeudi de mai passer une 
charrette par dedans le Pont-de-l'Arche, feignant d’aller à Rouen, 
et parla au portier du chastel pour lui ouvrir la porte pour retour- 
ner à Louviers, et lui promit donner le vin. Et retourna le mar- 
chand, comme à heure de mi-nuict, accompagné de plusieurs de 
l'embusche de pied, et logèrent en une hostellerie joignant le chas- 
tel, et incontinent saiïllirent pour venir au boulevard, dont icelui 


portier se doubta; mais le marchand lui dit qu’ils estoient de Lou- 


viers. Lors le marchand lui jeta à terre pour son vin deux bretons 
et une placque, et ainsi quil les levoit, le marchand le tua et laissa 
sa charrette sur le pont du-boulevard. Ceux du chastel ouirent le 
bruit, et en descendit un homme hastivement en sa chemise qui 
cuida lever le pont du chastel pour ce que le boulevard était prins. 
Mais le dit marchand se hasta et le tua. Ainsi prindrent le chastel et 
vinrent au plus près du pont et prindrent la ville, et là furent que 
morts et que prins tous les Anglais, qui estoient de cent à six-vingts. 
Et quand ceulx de pied furent en la ville, ils ouvrirent la porte de 
Louviers, par laquelle entrèrent le bailly d’Évreux et le sire de 
Maugny et toutes leurs gens, et crioient : PBretaigne et Saint- Fves! » 
L'histoire n’a point conservé le nom du brave marchand de Lou- 
viers, et ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’elle ait oublié 
les petits à qui la victoire était due pour mieux glorifier les grands 
à qui elle profitait. 

« Pont-de-l'Arche, continue le chroniqueur, est une moult belle 
place et un très fort chastel et beau pont assis sur la Seine. » En- 
trons dans l’église où Charles VIT vint remercier Dieu de cette con- 
quête : un des vitraux y représente le lieu de l’action racontée par 
Alain Chartier. Elle se passa sur la rive droite; l’île du bout du 
pont était alors entièrement occupée par des fortifications dont elle 
porte encore des vestiges, et le pétit bras, qui faisait office de fossé, 
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était couvert par une forte tête de pont : le nait hameau con- 
struit à la place de cet ouvrage a gardé le nom de Fort. Sur la rive 


gauche, on entrait en ville par une porte crénelée et flanquée de 
tours. Le passage d’un bateau sous l’arche marinière est peint sur. 


le vitr ail: une douzaine de chevaux et une foule de haleurs vêtus 


comme au xv° siècle y sont attelés. — Jusqu'en 1812, aucun bateau 


n’a remonté autrement que par cette manœuvre la chute de la rivière 
sous le pont; pour un bateau de Seine de notre temps, il fallait deux 
cents hommes et cinquante chevaux. À l'apparition d’un bateau, la 


population des haleurs était convoquée à son de trompe. Pour être 


toujours prête à répondre à cet appel, elle n’acceptait aucune pro- 
fession assujettissante, et il a suffi de cette coutume pour interposer 
pendant des siècles un nid de frelons oisifs entre les ruches labo- 
rieuses de Louviers et d’Elbeuf. En 1812, la conversion du fossé de 
l’ancienne fortification en un beau canal éclusé a changé la route de 
la navigation et conduit à la réforme des mœurs locales. Enfin en 
1856 fé pont de Charles le Chauve s’est écroulé après mille ans de 
service; il a été remplacé par un pont de neuf arches de 30 mètres 
d'ouverture chacune, sous lequel les eaux coulant sans contrainte 
ne forment plus aucune chute; l'allongement de la portée des ma- 
rées y accroît en vive-eau la profondeur. L’écluse de 1812 est à son 


tour délaissée et les bateaux franchissent aujourd'hui, sans daigner 


ralentir leur marche, le passage autrefois si redouté. 

Ne quittons point ce rivage sans rappeler un souvenir aussi éloi- 
gné de nous par le changement de direction des idées que par la 
course du temps. Colbert, qui ne négligeait rien de ce qui peut 
contribuer à polir les mœurs, voulait animer et embellir les abords 
de la ville de Rouen, et dès 1679 il recommandait à l’intendant de 
la province d’établir des troupes de cygnes sur les eaux de la Seine, 
« Vous savez, lui écrivait-il le 10 juin 1686, que le roy a fait mettre 


des cygnes sur la rivière de Seine. Étant sous la protection particu- 


lière de sa majesté, elle veut non-seulement qu'aucun n’y touche, 
mais même que chacun prenne plaisir à avoir un ornement de cette 
qualité sur cette rivière, J'apprends qu’il y a beaucoup de cygnes 
entre Pont-de-l'Arche et Rouen. Je vous prie d'envoyer un des 
gardes servant près de vous pour les reconnoître, et en même temps 
vous devez donner une ordonnance et la faire afficher dans toute 
l'étendue de la généralité sur les bords de la rivière, portant dé- 
fense à toute personne de leur faire aucun mal. » 

Combien de temps ces flottilles ailées ont-elles égayé les bords de 
la Seine? On l'ignore, et l’on a perdu jusqu’au souvenir de leur 
passage. Peut-être les éducations de canards de Duclair en sont- 
elles un pâle reflet : pourquoi ne remonteraient-elles pas en effet à 
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| quelques ménagères cauchoises, qui, par un judicieux amendement 
n des instructions de Colbert, auraient substitué à des palmipèdes 
A pré suprême élégance tant qu'ils nagent des congénères dont la 
supériorité devient incomparable dès qu'ils sont cuits? Sans attacher 
Ms tipéttahce exagérée à cette question historique, la Société d’a- 
griculture de Rouen devrait examiner quels obstacles empêchent de 
nos jours l’industrie dé Duclair de s'étendre à tout le cours de la 
Seine; elle n’en découvrirait probablement pas d’autres que l’incu- 
rie des riverains. La Hollande est parvenue, par la propagation des 
oiseaux aquatiques et du poisson dans ses canaux, à rendre ses eaux 
intérieures encore plus productives que ses terres. Appliquons-nous 
à suivre ses exemples; les besoins alimentaires de nos populations 
d'ouvriers talonnent partout notre agriculture, et le district de Rouen 
n est ad celui où ils sont moins er 


V. — LE CHENAL DE LA SEINE, — LE MASCARET. 


Les travaux d’endiguement de la Seine maritime ont eu pour ob- 
jet la fécondation de tout le bassin hydrographique que nous ve- 
nons de parcourir, de ses campagnes et de ses villes secondaires 
_ aussi bien que de sa métropole, Ils devaient produire deux résul- 
tats, la conquête de terrains PAprSoidu et l’amélioration du chenal de 
la Seinéres x 

On sait à quoi s s’én tenir sur les dépôts des terres d’alluvion: ils 
ont surpassé les espérances de l’agriculture au point de causer 
quelques inquiétudes à la dneibon Quant aux résultats commer- 
ciaux de l'amélioration du chenal de la Seine, ils ont été résumés 
par la chambre de commerce de Rouen en termes d’une éloquente 
précision. « La marée, a dit la chambre (1), remonte aujourd’hui 
plus haut et plus longtemps qu'autrefois dans le port de Rouen; 
elle se fait sentir plus loin en amont, et favorise ainsi la navigation 
fluviale, — Aux marées de vive-eau, le: chenal endigué de Caudebec 
à Tancarville offre de 6 à 7 mètres d’eau là où il n’y en avait autre- 
fois pas plus de 3. — Il monte aujourd’hui à Rouen des navires 
 calant A"60 , lorsque autrefois le maximum était de 3 mètres. — 
Du 1% janvier 1830 au 31 décembre 1851, il y a eu entre Tancar- 
ville et Caudebec 103 navires totalement perdus, coques et cargai- 
sons, soit près de cinq par an, et les avaries des autres navires 
étaient évaluées à 75,000 francs par an. Depuis le complet endi- 


{) Notice sur les Avantages et les Économies déjà recueillis de l’Endiguement de 
la Seine exécuté jusqu'à Tancarville, et sur ceux à recueillir si la baie était améliorée 
jusqu'à Berville, in-8°; Rouen, décembre 1859. 
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guement, il n'y a plus de sinistres sur cet espace de 29 kilomè- 
tres. — L'assurance maritime se payait, pour Rouen, 1/4, 4/2°et 
3/4 pour 100 de plus que pour Le Havre; aujourd’hui les primes 4 
sont les mêmes. Le mouvement annuel du port de Rouen comprend + 
six mille navires, jaugeant 600,000 tonneaux, valant 120 millions, 
et portant 131 millions en marchandises. L'assurance revenait à plus À 
de 450,000 francs qu’on épargne. — Le fret du Havre à Rouen coù- + 
tait 12 francs par tonneau; il ne se paie plus que de 6 à 7, et l’éco- 
nomie s'élève à plus de 2 millions. — Avant l’endiguement, les À 
navires, obligés d'attendre les marées de vive-eau pour passer les ! 
traverses, mettaient de dix à douze jours pour remonter la Seïne; 
aujourd'hui ils vont du Havre à Rouen en douze heures. — En réca- 
pitulant toutes les économies dues par le commerce et la navigation ! 
à l’endiguement, on arrive à une réduction de frais totale de 3 à |! 
& millions par an. » — On pourrait se contenter de pareils avantages; 
mais la chambre de commerce est plus exigeante. 

Les travaux d’endiguement ont laissé subsister sur les eaux con- |! 
tenues entre leurs lignes un ennemi de la navigation. Get ennemi, ! 
c'est le mascaret; De savans ingénieurs en proclamaient naguère 
l'abolition; mais un jour, sans que personne eût averti les riverains, 
il a repris possession de ses anciens domaines avec une violence ac- 
crue par le resserrement des entraves qu’on avait prétendu lui impo- 
ser. J’ai vu en 1860 les digues de la Seine bouleversées par le choc 
des marées de l’équinoxe du printemps. Le mascaret avait agrafé 
en passant les blocs de roches du revêtement, les avait arrachés de 
leurs places, et déposés comme par fantaisie en lignes inclinées, 
laissant entre elles des vides où se montraient à nu les alluvions. A 
basse mer, des kilomètres entiers du rivage ressemblaient de loin, 
avec les reflets alternativement sombres et blanchâtres du terrain et 
des roches roulés, à une bande étroite obliquement taillée dans une 
peau de zèbre. Les digues avaient coulé par places dans les affouil- | 
lemens creusés sous leurs fondemens, et des échancrures grandes 
comme des champs étaient taillées dans les alluvions. Il n’en a pas 
coûté cette fois moins d’un million pour réparer les brèches ouvertes 
et les désordres commis en quelques heures. , 

J'avais assisté, dans des circonstances ordinaires, à la formation 
et à la course du mascaret sur la Dordogne et sur la Seine elle- 
même; j'ai tenu à voir à Caudebec celui du dernier équinoxe, et 
j'avoue n’avoir eu auparavant aucune idée de la puissance et de la 
majesté de ce phénomène. Je devrais peut-être en calquer la des- 
cription sur les récits d’observateurs plus claïrvoyans que moi : 
j'aime mieux dire simplement le spectacle que j'ai eu sous les yeux 
et les impressions que j’en ai rapportées. 
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… … C'était le 5 octobre 1861 : la mer devait s'élever au Havre de 8"40 
- et être pleine à neuf heures cinquante-neuf minutes du matin; l'air 
… était calme, et aucun vent ne paraissait devoir accélérer ou ralentir 
| Los de la marée. La brume qui couvrait au lever du soleil la 
. vallée de la Seine s'était éclaircie peu à peu; à huit heures et demie, 
Ces objets éloignés se distinguaient aisément, et j'étais établi seul 
“ sur un vieux mur formant quai à l’angle où le chemin de Villequier 
L … vient toucher à la Seine. Le jusant s’écoulait paisiblement, rien n’en 
- émouvait la surface unie, et après quelques momens les embarca- 
. tions assez nombreuses qui stationnaient devant Caudebec se déta- 
* chèrent des quais et se portèrent en ordre sur la rive gauche, vis-à- 
vis le: Ghâteau-Roulleau, où l’inflexion du lit détermine le flot à 
| appuyer sur la rive droite. À neuf heures vingt minutes, des brisans 
_ tumultueux apparurent en aval de Villequier sur les deux bords; 
entre eux marchait sans aucun bouillonnement une terrasse liquide. 
… Gette masse glissait sans le moindre choc et avec la vitesse d’un 
. cheval de course sur la surface de la rivière; elle n’y pénétrait évi- 
- demment pas, et, le pied marqué par une frange d’écume à peine 
- mm elle envahissait l’espace, sans rider l’eau, à un déci- 
- mètre devant elle. Le flot avancait en cascades et en élans alternatifs, 
. formant d'un bord à l’autre des rangs et des sillons régulièrement 
_ disposés en arcs de cercle, la concavité tournée vers le haut de la 
| rivière. Dans leur rapide passage, j'ai compté quatorze de ces rou- 
: leaux gigantesques; ils brisaïent sur chaque bord, et j'ai cru aper- 
» cevoir au travers de l’écume des roches de la rive du sud jaillir et 
tomber, comme le galet des falaises quand il est fouetté par les 
- lames. À 20 mètres du rivage, pas un tourbillon, pas un flocon d’é- 
cume sur les rouleaux; l'extrême vitesse ne laissait pas à un atome 
. de la masse emportée parallèlement à son axe la faculté de dévier 
\ d'une ligne. Autant qu’on puisse en juger sur des repères mesu- 
rés à vue d'œil, la hauteur des ondes n’était pas, du creux au som- 
met, de moins de 3 mètres, et la largeur des sillons en représen- 
tait au plus une fois et demie la profondeur. Au faîte et au niveau 
de ces sillons, le flot accumulé s’avançait horizontalement, et il ra- 
menait à leur poste de Caudebec, avec rapidité et sans secousses, les 
embarcations réfugiées en face du Ghâteau-Roulleau. J'ai minutieu- 
sement noté les circonstances de ce passage, afin que chacun en tire 
comme il l’entendra les conséquences. A la rigoureuse régularité d’al- 
lures de ce bras de l'Océan s’allongeant subitement entre deux ri- 
vages, j'ai mieux compris pourquoi l’on avait appelé Dieu le grand 
géomètre, et rien, pas même une tempête en pleine mer, ne m'a 
donné de la puissance irrésistible de ses décrets une image aussi 
saisissante que l’a fait cette formidable et silencieuse invasion. - 
Pour apprendre à dompter le mascaret, ou, si la chose est impos- 


| 
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sible, à nous résigner à son retour périodique, demandons-lui ce 
qu'il est, comment il.se forme,-et souvenons-nous que l’eau qui se 
montre alors si violemment animée n’a ni volontés ni caprices, qu’elle … 
est en elle-même un corps inerte, obéissant par sa fluidité auxim- 
pressions les plus ‘délicates, qu’enfin il n'ya pas dans le ronde 
physique deux hydrostatiques. Si tout cela est vrai, si les lois de la 
nature sont immuables, la marche du mascaret ne nous semble in- 
compréhensible que parce que quelques-unes.des circonstances des 
lesquelles il se produit échappent à notre attention. 

En attendant une explication du mascaret qui puisse être acceptée 
par tout le-monde, chacun est en droit de proposer la sienne. Fai 
cru entrevoir une des données de ce phénomène, dans le spectacle 
de l'invasion des marées d’équinoxe sur les grèves du Mont-Saint- 
Michel. Partout où la mer, agissant sur des matières maniables, 
règle elle-même le profil de son rivage, l’estran se divise en deux 
pentes séparées par une ligne correspondante au niveau-des basses 
mers de morte-eau. La pente inférieure,-et. de beaucoup la plus 
inclinée, disparaît lentement sous la mer montante; la pente su= 
périeure, plus ou moins rapprochée du plan horizontal suivant la 
largeur de la grève, est submergée avec une rapidité proportionnée 
à l’inclinaison. Dans la baie du Mont-Saint- Michel, où la largeur 
de la grève est de 12 kilomètres et l'amplitude des marées très 
grande, dès que la mer a franchi l'arête de séparation des deux 
pentes, elle envahit avec une vitesse inouie l’espace ouvert devant 
elle: Si, au lieu de s’épandre librement sur un plan où elle ne ren- 
contre aucun obstacle, elle avait à s’engouffrer au milieu de sa 
course dans un goulet plus ou moins étroit, le flot gagneraït en hau- 
teur. une partie de ce qu’il perdrait en largeur, et du tumulte de 
cette contraction naîtrait une sorte de mascaret. Sur la Basse-Seine, 
la ligne qui sépare les deux pentes est. à peu près à la hauteur de 
Quillebeuf : le flot passe d’une large baie dans le rétrécissement du 
chenal; il y trouve, au lieu d’un plan incliné, un plan qu'on pour- 
rait dire horizontal, tant la pente en ést faible, et au lieu d’une sur- 
face sablonneuse,:une surface liquide. La vitesse avec laquelle il y 
glisse n’a rien de surprenant, et pour peu que le moment où il s’y 
précipite coïncide avec l’arrivée d’une des ondes interférentes dont 
la découverte est due à M. Chazalon, la formation du mascaret de 
la Seine est-expliquée par la théorie qu'a exposée dans la Revue 
M. Babinet (1 ). Il reste pourtant à résoudre une grave difficulté. S'il 
en était ainsi, réduit au rôle d’un phénomène chronique, le mascaret 
se produirait à toutes les grandes marées: des séries d'années passent 
néanmoins sans qu'il se manifeste. Il y a donc dans les causes qui 


(4) Voyez la livraison du 4° novembre 1852. 
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le produisent quelque chose de plus que l'attraction dés astres et la 
_ configuration normale du lit de la rivière. Ce quelque chose ne peut 
être que le relief essentiellement variable des bancs de sable qui se 
forment dans le golfe intérieur de l'embouchure de la Seine au-des- 
sous du débouché du chenal. pe de saisir ce qui se passe 
dans cette région. 

Les sables qui remontent de la mer dans l'embouchure de la Seine 
ne S y déposent pas en couches régulières; ils s'accumulent de pré- 
férence sur les points où le calme produit par la rencontre du flot 
et du jusant à le plus de durée, c’est-à-dire vers l’entrée du chenal 
de la Seine dans le golfe intérieur. Les bancs qui se forment ainsi 
S ’appelaient autrefois le T'ot ; ils sont maintenant ensevelis dans les 


_alluvions recueillies en arrière des digues de Petiville et du Mesnil; 


mais les causes sous l’influence desquelles ils étaient nés n’ont pas 
cessé d'agir : la marée se charge toujours le long de la côte du 
Port-en-Bessin, d’Arromanches, de Villers et de Trouville, des dé- 
bris des falaises écroulées, et tant que la côte sera ce qu’elle est, 
le débouché du chenal aura toujours un banc du Tot devant soi. 

Ce banc gît en ce moment dans l’angle ouvert entre les digues du 
Marais-Vernier et le revers occidental du Naïs de Tancarville, et la 
consistance en est depuis peu assez grande : la mer montante se di- 


vise en l’atteignant, court sur ses flancs en ondes rapides, et ces 


courans se retournent l'un contre l’autre après avoir dépassé le 
banc, se heurtent, s’exhaussent par le choc, et finissent par former 
en travers du golfe le bourrelet liquide que, dans leur langage ex- 
pressif, les matelots appellent /a barre. À sa place actuelle, la barre 
est inévitablement fortifiée par le remous des eaux qui rencontrent 
sur la rive gauche, dans la pointe de La Roque ét l’extrémité de la 
digue du Marais-Vernier, un obstacle perpendiculaire de 2,700 mè- 
tres de longueur. Voilà donc le fond du golfe barré par l'amoncéllé 
ment tumultueux d'ondes qui se combattent et s’élèvent au-dessus 
du niveau des eaux adjacentes; mais le flot qui vient de la mer 
grossit en arrière du barrage liquide: il le presse, il le pousse; l’é- 
quilibre se rompt, la masse d’eau dont la course était suspendue se 
précipite de haut en bas, comme une éclusée gigantesque, dans le 
chenal paisible de la Seine, Telle est, ou je m’abuse beaucoup, la 
condition complémentaire de la formation du mascaret. La transition 
de la largeur du golfe au rétrécissement du chenal et l’interférence 
des ondes de marées ne feraient en se combinant seules que pousser 


très vivement le flot en rivière. Pour lui donner la violence de la 


marée du 5 octobre, il faut une cataracte soudaine, 

À la suite de l’endiguement de l’ancien banc du Tot, on a pro- 
clamé la suppression du mascaret : elle a duré juste le temps né- 
cessaire pour le dépôt du banc actuel. Un décret a récemment pres- 
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crit de porter les digues au-delà de ce banc indiscipliné : la dispa- 
rition immédiate du mascaret sera infaillible; mais pour combien de 
temps? On en sait assez aujourd'hui sur la puissance d’ensablement 
du flot pour calculer que le comblement des enclos ouverts en ar- 
rière des nouvelles digues et la formation d’un troisième Tot exige- 
raient de sept à huit ans. En poursuivant ce système de travaux, on 
arriverait, dans une période facile à déterminer, à rejeter toutes les 
alluvions sur l’atterrage du Havre et à convertir finalement en prai- 
ries les bassins de cet inestimable port. 

Il y aurait quelque naïveté à imaginer que des travaux exécutés 
dans le fond du golfe ne peuvent rien compromettre à l'ouverture. 
Que fait-on lorsqu'on allonge le chenal endigué de la Seine? On 
rapproche de la mer le sommet du talus du golfe, et comme la pente 
et Ha longueur de ce talus sont réglées par des forces naturelles dont 
il n'appartient point à l’homme de changer l’action, elles resteront 
ce qu’elles sont. Le sommet du talus ne peut pas être avancé sans que 
le pied le soit également, et ce pied est déjà aux portes du Havre : 
qu’il soit poussé plus loin, et les grands navires qui apportent les 
cotons d'Amérique ou des Indes et n’entrent au Havre que par les 
marées vive-eau ne trouveront d'eaux praticables que dans les rades 
de Cherbourg ou de Brest. Il y a dans cette perspective de quoi 
donner à réfléchir aux manufacturiers de Rouen. 

Le mascaret ne mérite pas qu’on lui fasse de si grands sacrifices. Il 
se montre une dizaine de jours dans l'année, et dans ces jours son 
action dure quelques minutes; son arrivée est toujours exactement 
prévue; les points sur lesquels il crée des dangers sont parfaite- 
ment connus, il est donc facile de l’éviter. Les capitaines de remor- 
queurs de la Seine, sur lesquels roule actuellement presque tout le 
mouvement de la rivière, n’ont jamais tenu compte du mascaret que 
pour le règlement de leurs heures de départ. Il est à peine une gêne 
pour la navigation. Il en est autrement de la conservation des digues, 
dont la valeur agricole et maritime a été appréciée dans le courant 
de cette étude; mais les bouleversemens auxquels elles sont encore 
sujettes cesseront lorsqu'elles se seront consolidées par le tassement, 
et l’on peut affirmer dès aujourd’hui que, si le talus en avait été un 
peu plus incliné, elles auraient été beaucoup moins vulnérables, sans 
être en fin de compte plus dispendieuses. 

Une étroite connexion existe entre les intérêts des places du Havre 
et de Rouen. C’est la même qui est si bien comprise à Liverpool et à 
Manchester : en Normandie comme dans le comté de Lancastre, l’éta- 
blissement industriel et l'établissement maritime se complètent et se 
font valoir réciproquement. Ce serait un enfantillage que de prétendre 
établir un antagonisme maritime entre la position du Havre et celle 
de Rouen; c’en serait un non moindre que de chercher à transférer 
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dans le voisinage du Havre les fabriques de coton qui sont si bien 


placées plus haut, et s’il fallait définir les bases les plus solides qui 


puissent être données à la puissance de l’industrie de Rouen, l’ap- 
profondissement du port du Havre serait en première ligne. Le se- 
cret de la prospérité générale est partout et toujours que chacun 


s'applique, sans porter envie à ses voisins, au TRETpoRemen des 


AOMIPRES spéciaux de sa position. 


Nous sommes au terme de notre course, et cette exploration du 
bassin de la Seine maritime à embrassé une période de deux mille 
ans. Sans sortir de l'embouchure de la rivière, nous avons vu la 


mer montante corroder des caps, en charrier les débris dans les- 


golfes voisins, transformer en pâturages les anciens mouillages des 
flottes, ensevelir saus le sable vaseux les établissemens maritimes 
de la domination romaine et du moyen âge, faire enfin sortir du 
sein des eaux les alluvions sur lesquelles sont bâtis Honfleur et Le 
Havre. Cette marche des atterrissemens domine toutes les vicissi- 
tudes de l’atterrage de la Seine : elle en explique le passé, elle en 
fait entrevoir l’avenir. Par une inconcevable singularité, un phéno- 
mène aussi fécond en conséquences a passé presque inaperçu dans 
les projets qu’ on est prêt à exécuter à l'embouchure de la Seine, 


“et au moment où l’on recueillait le bienfait agricole de la puissance 


des envasemens, on oubliait l'influence fatale qu’elle doit inévita- 
blement exercer sur la condition de la navigation; on croyait faci- 
liter l’accès du port de Rouen en compromettant celui du Havre, 
comme si Rouen pouvait ne pas se ressentir à la longue de l’exhaus- 
sement du seuil par lequel un port intérieur débouche sur la haute 
mer! Pour résoudre le problème, il fallait en envisager toutes les 
données. Il est possible, il est facile, non de tarir toutes les sources 
des alluvions qui se dirigent de la mer sur l'embouchure de la Seine, 
mais de les appauvrir assez pour éloigner de plusieurs siècles l’épo- 
que où'elles deviendront dangereuses pour la navigation : il ne faut 
pour s'en convaincre que regarder ce qui se passe au pied des falaises 
disloquées de Trouville, dans l'intervalle entre la Touques et la Dives, 
sur quelques autres points de la côte du Calvados, et remarquer dans 
le voisinage les effets de procédés vulgaires par lesquels on écarte les 
courans de lieux non moins menacés. En attendant qu’on se décide 
à étudier les forces de la nature au lieu de prétendre les contraindre, 
il n’est plus à former qu’un seul vœu : c’est que les sables poussés 


par le flot dans la Seine aient pour les mesures décrétées contre eux 


en 4861 un peu plus de ménagemens que n’en eut pour le trône du 
roi Canut la marée qui remontait dans la Tamise. 


J.-J. BAUDE, de rinstitut. 


L'AUTRICHE EN 1861 


SES DIÈTES ET SON PARLEMENT 


Depuis un an, l'Autriche offre un intéressant spectacle. Les pa- 
tentes impériales du 20 octobre 1860 et du 26 février 1861 ont fait 
succéder à un régime absolu et centralisateur un système de repré- 
sentation sincère et de libertés publiques compatibles avec tous les 
progrès. Ce n’est point toutefois sur les avantages généraux ni sur 
les imperfections de détail de ce nouveau système qu’il est oppor- 
tun d’insister. Derrière la lutte des partis politiques, il faut surtout 
étudier la lutte des nationalités, auxquelles les patentes d’octobre et 
de février semblent n'avoir rendu des droits que pour leur fournir 
des armes. | | RO 

Émouvante dans tous les lieux où elle se produit, où une race 
opprimée aspire à reprendre son rang parmi les nations vivantes, la 
question des nationalités, comme on a coutume de dire aujourd’hui, 
inspire en Autriche une curiosité d'autant plus grande. que les élé- 
mens en sont plus variés. Sans doute, et en dépit de quelques 
symptômes assez récens, la lutte n’y revêt pas, comme en Italie ou 
en Pologne, le caractère de ces incompatibilités irrémédiables et de 
ces haïnes mortelles qui, même chez l'observateur le plus superfi- 
ciel, excitent des préoccupations douloureuses. L’âme n’y est point 
troublée par l’attente de ces événemens déplorables dont les États- 
Unis d'Amérique sont menacés de devenir le théâtre. En revanche, 
l'esprit trouve, dans la diversité des mœurs, des intérêts, des be- 
soins moraux ou matériels des populations, les nombreux élémens 
de comparaisons économiques à côté des plus hautes questions po- 


.. di 
L'AUTRICHE, SES DIÈTES ET SON PARLEMENT. 823 


î _ litiques. À tant de motifs de sérieuses recherches, est-il permis 
…— d'ajouter le charme que présente aux yeux une terre où les beautés 
naturelles les plus opposées rapprochent leurs contrastes, où les 
hommes accusent des origines et des aptitudes si différentes, depuis 
les montagnards du Tyrol et de la Styrie, depuis le Ruthène de la 
Russie-Rouge, le Hongrois venu d’Asie, le Tzigane né sur les bords 
du Gange, jusqu’au Roumain fils sé sets de Frsjan et à l'Us- 
caque de l’Adriatique ? Fe) 

L'empire d'Autriche est rer par niéroil races: Hinbipéles: la 
seit la race allemande, la race magyare et la race gréco-la- 
tine : de là quatre nationalités distinctes; mais ces races se subdi- 
visent, et les races subdivisées prétendent elles-mêmes à l’autono- 
mie. Cest ainsi que la question slave, si l’on peut ainsi parler, se 
compose de:la question. bohème, de la question polonaise, de la 
question croate et même de là question dalmate. Les Tchèques, les 
Polonais, les Croates et les Dalmates sont en effet descendus d’une 
souche commune. La race à laquelle ils appartiennent, la plus nom- 
breuse de l'empire, compte plus de quinze millions d'individus, 
les: Tchèques de Bohême, les Slaves de Moravie et de Hongrie, les 
Polonais et les Ruthènes de la Galicie, les Wendes de la Styrie, de 
la Carniole et de l’Istrie, les Croates, les Serbes de la Dalmatie, du 
banat de:Temesvar et de l’Esclavonie; mais quelles séparations la 
religion, la politique, la géographie même, n’ont-elles pas établies 
parmi ces. familles, qui sortent d’un tronc commun! Les Polonais 
etles Ruthènes; qui: habitent la même province, sont séparés par 
des haïines séculaires et des inimitiés religieuses. Entre le Slave de 
la Moravie, le Tchèque de la Bohême et le Serbe de la Croatie, ïl 
y'a toute la longueur de la Hongrie magyare, toute l’antipathie du 
grec russe contre, le catholique romain. Les Slaves, il est vrai, ont 
gardé au nord comme au sud le souvenir d’un passé meilleur : au 
nord, l’histoire du puissant royaume féodal de la Bohême, celle 
même du royaume de Moravie, vivent dans la mémoire des popu- 
lations; au sud, Les Serbes se souviennent aussi du temps où les 
souverains de la Serbie avaient, dès le x° siècle, conquis l’Esclavo- 
nie, la Croatie et la Dalmatie. Sous le nom de s/avo-illyrisme, on 
_a donc rêvé l'établissement d’une ligue des Styriéns, des Carnio- 
lais, des Croates, des Esclavons, des Dalmatés en Autriche, des 
Bosniaques, des Serbes, des Monténégrins en Turquie, qui, joints 
aux Bohêmes et même aux Slaves du nord, réaliseraient l’union de 
_ toutes les races issues de.la même souche. Il suffit néanmoins de se 
rappeler les différences de langue et de religion qui existent entre 
elles, la distance géographique qui les sépare, et: surtout la résis- 
tance qu’elles éprouveraient de la part des autres racés auxquelles 
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elles se trouvent mélées, pour faire justice de ces espérances chi” 
mériques. sb 

La race allemande au contraire, qui ne compte pas plus de huit 
millions d'hommes, réside principalement dans des pays où elle se 
trouve non-seulement en majorité, mais sans mélange. Elle occupe, 
comme une forteresse centrale, le cœur même de l'empire, et a pu, 
comme en autant de postes avancés tous, reliés entre eux, pousser 
en avant des colonies puissantes dans les paÿs limitrophes, la Bo- 
hême, la Styrie, la Moravie, la Hongrie elle-même. Lorsqu'aueune 
autre circonstance ne militerait en faveur de la race allemande, 
lors même qu’elle ne serait pas la plus avancée dans les arts, dans 
le commerce, dans l’industrie, il suffirait de se rendre compte de 
cette position géographique, de considérer cette agglomération, 
cette cohésion cimentée par l’unité de langue, de religion, de tra- 
ditions historiques, pour y trouver la loi de la suprématie de la race 
allemande sur toutes les autres, et la raison qui-a réuni sur la tête 
d’un prince allemand les treize couronnes de l empire. | 

La race magvare, venue d'Asie, ne compte pas Cinq liés d'in- | 
dividus. Comme la race allemande, elle est concentrée principale- 
ment dans un même territoire, mais elle ne l’occupe pas seule :'à 
peine dans la Hongrie proprement dite se trouve-t-elle en nombre 
égal aux autres populations, puisque sur 8,055,000 habitans elle 
ne figure que pour le chiffre de 4,015,000. Sans discuter dès à pré- 
sent les droits que les Magyars révendiqtient sur les provinces au- 
trefois annexées à la couronne de saint Étienne, telles que la Tran- 
sylvanie, la Croatie, l’Esclavonie et la Dalmatie, il est impossible, 
même en ce qui concerne la Hongrie, de ne pas signaler comme 
un sérieux obstacle au droit de prééminence de la race magyare/ la 
coexistence sur le même sol de près de 2 millions de Slaves, de 
À million d’Allemands, de 500,000 Ruthènes et de 600,000 Rou- 
mains. L’adhésion libre de toutes ces races étrangères pourrait seule 
justifier la suprématie magyare selon les maximes du droit moderne. 

Enfin la race gréco-latine comprend (en ne tenant pas compte 
des 2 millions et demi d’Italiens du Mantouan et de Venise) au 
plus 3,200,000 individus, dont les Roumains forment plus des trois 
quarts. Geux-ci habitent presque tous la Transylvanie, le banat de - 
Temesvar et les comitats de la Hongrie qui touchent à la Transylva- 
nie. De toutes les races qui forment la population de l'empire, c’est 
de beaucoup la moins éclairée et celle dont il importe le plus d'élever 
le niveau moral. Le voisinage des principautés danubiennes, l’exis- 
tence indépendante qu’elles doivent à l’avénement du prince Couza, 
ont excité dans le cœur des Valaques autrichiens des désirs qu’une 
sage politique commande de satisfaire. 
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… Nous ne mentionnerons pas comme formant une cinquième race 
le million de Juifs répandus en Galicie, en Bohême et en Hongrie. 
La situation des Israélites dans l'empire, les préjugés dont ils sont 
_ victimes, les sentimens que la basse classe de Prague, la diète du 
Tyrol et les deux chambres de la diète de Hongrie viennent tout 
récemment encore de manifester à leur égard, fournissent néan- 
moins un argument de plus en faveur de la prééminence de la mo- 
narchie autrichienne et de la race allemande, qui n’ont pas craint 
de briser avec de regrettables traditions. Cependant, si du court ta- 
bleau qui précède ressort en quelque sorte la supériorité géogra- 
phique de l'Autriche proprement dite, la faiblesse numérique des 
Allemands, jointe aux vices d’un gouvernement absolu, suflit à ex- 
pliquer pourquoi les autres races se sont maintenues dans une exis- 
tence séparée, et, aspirent aujourd hui à jouir de plus de droits que 
la nouvelle constitution ne semble leur en conférer. 

La patente du 20 octobre 1860, œuvre du comte Goluchowski, 
paraissait mieux que la patente du 26 février 1861 se conformer 
aux diverses prétentions locales, par cela même qu’elle constituait 
au centre de l’empire un pouvoir législatif mal défini, composé d’une 
seule assemblée de 400 membres nommés par l” empereur sur la pré- 

-sentation des diètes, tandis qu’elle avait octroyé à chaque province 
_ üunS$tatut dillérent. La patente du 26 février, œuvre de M. de Schmer- 
ling, en appliquant à tous les états autres que la Hongrie un statut 
identique et en constituant un véritable parlement central, composé 
de deux chambres et pourvu de tous les pouvoirs législatifs, a sem- 
blé plus favorable aux idées unitaires que celle de son prédécesseur, 
et a par cela même soulevé plus de critiques. La constitution du 
20 octobre a succombé sous le mécontentement du libéralisme alle- 
mand; ce sont les passions nationales que rencontre maintenant en 
face de lui le système de M. de Schmerling. Est-il destiné à vaincre 
ou à périr? La monarchie constitutionnelle se fondera-t-elle ou 
n’aura-t-elle eu qu'une existence d’un jour dans cet empire, jouet 
d’orages incessans? L’Autriche elle-même continuera-t-elle de for- 
mer un faisceau de races diverses, ou bien sa dislocation ouvrira- 
t-elle en Europe une succession plus dangereuse que la dissolution 
de l’empire ottoman ? Questions graves assurément, que nous avons 
déjà pressenties ou abordées ici même (1), que nous avons récem- 
ment entendu traiter en Autriche avec la‘calme assurance d’un suc- 
cès prochain et que l’on se propose, non de résoudre, mais d’exa- 
miner en suivant dans leur jeu régulier les institutions nouvelles de 
l'Autriche, en cherchant d’abord dans les diètes provinciales l'ex 


(1) Voyez la Revue du 45 octobre 1857 et du 1°° mars 1860. 
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pression des prétentions locales, pour voir ensuite introduire devant 
le Reichsrath de Vienne (conseil de l'empire), appelé au rôle de juge 
suprême, les ardentes réclamations de ces diverses nationalités. . : 


I. — LES DIÈTES PROVINCIALES, à |) À 


Au nombre des décrets importans promulgués le 26 février 1861 
par le gouvernement autrichien, il faut compter l'ordonnance royale 
en vertu de laquelle les diètes provinciales de tous les états. de 
l'empire devaient être réunies le 6 avril suivant, et le conseil de 
l'empire le 29 du même mois. Le rapprochement de ces:deux dates. 
révèle la pensée du gouvernement impérial. C’est par les diètes 
provinciales que sont nommés les membres de la deuxième chambre 
du Reichsrath de Vienne; la nomination des députés devait donc 
former, sinon la seule, au moins la principale affaire des assem- 
blées, dont les sessions ne pouvaient se prolonger au-delà de vingt 
jours. Il allait de soi que les diètes provinciales, après avoir envoyé. 
leurs représentans au parlement viennois, ne continueraient pas 
leurs travaux. Ce n’était pas dans une première et si courte réunion 
qu’elles auraient eu le loisir d'aborder la rédaction des statuts lo- 
caux dont le soin leur était confié. Il: y eut là un premier motif de 
plainte pour ceux qui accusaient le gouvernement d’être trop favo- 
rable au système de centralisation. Cependant on était si impatient. 
de voir sérieusement à l’œuvre le nouveau régime constitutionnel 
que les sentimens de satisfaction l’emportèrent de beaucoup sur les 
impressions contraires, et que dans toutes les provinces, — sans 
y comprendre bien entendu les Pays hongrois, dont la situation ex- 
ceptionnelle doit être observée à part, — les élections des membres 
des diètes se firent avec une remarquable tranquillité. Dans la plu- 
part des pays situés au-dessus de la Leitha, la question électorale 
ne pouvait guère donner lieu à aucun débat. Les statuts provinciaux 
accordent en effet aux différentes classes de la population des moyens 
de représentation directe, et permettent ainsi aux différentes opi- 
nions de se produire. La politique du gouvernement obtint dans ces 
assemblées une approbation générale, et les députés qu'elles en- 
voyèrent au Reichsrath apportèrent au ministère Appui d’une ma- 
jorité dévouée et satisfaite. 

Dans la Galicie pourtant, les élections se firent avec une certaine 
passion, et les résultats pouvaient en être douteux. Le souvenir in- 
délébile de la nationalité perdue n’allait-1il pas profiter de cette 
première occasion pour dicter contre le gouvernement complice du 
partage de la Pologne une de ces protestations qui dégénèrent sou- 
vent en appel à la force? Les événemens de 1846 avaient provo- 
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qué des ressentimens qui se feraient peut-être ; jour dans la lutte 
électorale; enfin l’animosité des Slaves ruthènes contre les Slaves 
polonais, c'est-à-dire des grecs russes contre les catholiques, n’al- 
lait-elle pas faire explosion dans ce contact forcé entre des races 
irréconciliables ? L’issue des élections prouva que la situation s'était 
beaucoup améliorée depuis quelques années. Dans le système dont 
l’empereur Joseph IT était l’auteur, la noblesse galicienne se trouvait 
chargée du recensement et de la levée des impôts ainsi que de l’ad- 
ministration de la justice en première instance. Ce régime avait in- 
spiré au peuple attaché à la glèbe et soumis aux corvées une haine 
dont les sauvages fureurs s'étaient déchaïinées en 1846; mais de- 
puis que les priviléges féodaux avaient été abolis et rachetés dans 
tout l'empire à l’aide de ces obligations de la terre (Grundentlastung) 
dont on à souvent: expliqué le système, les rapports s'étaient beau- 
coup adoucis entre les anciens seigneurs et les paysans : ils s'amé- 
lioreront encore sous l'influence du nouveau régime constitutionnel 
proclamé par l’empereur François-Joseph. Tout en conservant l’es- 
 poir de reconstituer un jour la patrie commune, les Polonais eux- 
mêmes ne pourront méconnaître ce que la patrie restreinte, si l’on 
peut ainsi parler, a obtenu de garanties sérieuses, et combien le sort 
de la Galicie est devenu préférable à la condition du duché de Posen 
- et du royaume de Varsovie. À l'heure des élections, le choix des 
commuñies fut en grande partie favorable à la politique allemande ; 
mais dans la classe des grands propriétaires, dans celle des habi- 
tans des villes, le parti national ou polonais l’emporta, et il obtint 
en définitive la majorité dans la diète. Dès la première séance, après 
le vote d’une adresse de remerciement à l’empereur, un grand pro- 
priétaire polonais, le comte Adam Potocki, provoqua une déclaration 
contre le rétablissement de la corvée, et un député paysan proposa 
de nommer dans chaque commune des arbitres pour régler la ques- 
tion, très grave en Galicie, de la propriété et de l'usage des bois et 
pâturages communaux. On ne tarda pas à procéder à l'élection des 
membres du Reichsrath, ce qui fut fait avec un grand esprit d’é- 
quité, et l’assemblée, présidée par le prince Léon Sapiéha, dut se 
proroger en exprimant le vœu que, dans une session plus longue et 
prochaine, elle pût enfin procéder à l’accomplissement de la tâche 
législative qui lui avait été confiée pour restaurer les droits natio- 
naux de la Galicie, tels que l'indépendance administrative, la liberté 
de l'instruction, et en première ligne l’usage officiel de la langue 
polonaise. 

La Bohème ne présenta pas le spectacle d’un esprit aussi prudent 
et d’une politique aussi habile. À vrai dire, les griefs spéciaux de la 
Bohême contre le gouvernement autrichien étaient généralement 
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ignorés, et il est peut-être permis de douter qu "ils fussent très sé- 
rieux. Que le despotisme de Vienne ait mérité de soulever contre 
lui l'opinion publique, il n’était pas plus lourd à Prague que par 
tout ailleurs ; il y a même ceci de particulier, que ce despotisme 
avait trouvé en Bohême un grand nombre de serviteurs et de parti- 
sans passionnés. Ce sont de vrais fils des anciens propriétaires du 
sol que tous ces grands seigneurs dont les armées et la cour de 
Vienne étaient peuplées. Si le souvenir d’exécutions cruelles, de 
luttes religieuses sanglantes, de guerres civiles atroces, se mêle 
dans notre esprit au nom de la Bohème, cette lugubre histoire re- 
monte à des âges assez éloignés pour que toute trace de ressenti- 
ment soit effacée et que la légitimité des représailles soit prescrite. 
Cette Bohème des Hussites et de Wallenstein nous paraît presque 
“aussi vieille que la Bohême de Samo, de Premysl et de saint Wen- 
ceslas. Loin de penser que la civilisation moderne eût rien de par- 
ticulier à revendiquer en Bohême, on n’envisageait guère ce pays 
qu’au point de vue archéologique et pittoresque, du même œil enfin 
que l'on visite dans Prague, cette ville si riche en souvenirs féodaux, 
le Hradschin, à la fois église, forteresse et palais, qui ne semble plus 
destiné qu’à abriter des souverains descendus du trône, Charles X de 
France et l’empereur Ferdinand d’Autriche. Les événemens de 1848 
révélèrent toutefois l'existence d’un profond sentiment national, qui, 
un moment confondu avec des opinions démocratiques et socialistes, 
s’en distingue cependant à quelques égards. L’idiome tchèque, fixé 
par Jean Huss, oublié par les hautes classes de la société passées 
au service de l'Autriche, avait été religieusement conservé dans 
les classes inférieures. Ce n’est guère qu’à partir de 1818 que la 
langue bohême devint l’objet de recherches académiques, manifes- 
tées par la fondation du musée national dû aux comtes de Stern- 
berg. En 1827 parut le premier numéro d’un journal tchèque, ‘et 
rien n’annonçait que cette innocente restauration littéraire dût por- 
ter des fruits dangereux lorsque les événemens de 1848 firent écla- 
ter à la fois toutes les haines et surtout'les ambitions excitées par 
trente années de propagande. Une révolte éclata à Prague; un mo- 
ment l’autonomie tchèque fut une réalité, l’empereur Ferdinand 
ayant concédé pour la Bohême, comme il avait fait pour la Hongrie, 
la réunion d’un parlement national et la formation d’un ministère 
siégeant à Prague; mais bientôt d’opprimés les Tchèques devinrent 
oppresseurs : la Swornost (légion de la concorde) ne tarda pas à 
s’opposer à la nomination des députés au parlement de Francfort; 
les Allemands furent menacés, les Juifs maltraités, et l'épée du 
maréchal Windischgratz fit avorter finalement cet essai de restaura- 
tion nationale. 
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Après douze années de silence, la convocation de la diète de 
1861, les séances de cette diète, enfin l’attitude des députés tchè- 
ques au Reichsrath de Vienne, vinrent confirmer de nouveau l’exis- 
tence d’une question nationale, la question bohême. Si l'on fait at- 
tention à la proportion réciproque des races qui habitent la Bohême 
et la Moravie (1), on s’étonnera que, dans les élections diétales, les 
Allemands, qui ne forment pas la moitié de la population, aient ob- 
tenu la majorité; mais il faut dire que la race slave est de beaucoup 
inférieure à la race allemande sous le rapport des lumières et de la 
richesse. Tous les représentans de l’industrie sont Allemands, et 
l’industrie est très développée en Bohême et en Moravie. Tel indus- 
triel de Brünn lutte sur les marchés étrangers, en Amérique surtout, 
avec les fabricans français, belges, anglais même. La grande pro- 
priété est aux mains d’une aristocratie dont les membres, quoique 
professant des opinions plus ou moins libérales, ne peuvent compter 
ailleurs que dans le parti allemand. C’est donc seulement dans les 
communes rurales que les Tchèques ont pu choisir leurs représen- 
tans. Toutefois il s’est produit dans les élections et dans la diète de 
Bohême un rapprochement singulier qui prouve une fois de plus que 
les extrêmes peuvent se toucher. Entre certains membres de cette 
aristocratie, qui combattait en 1848 avec le prince Windischgratz, 
et les démocrates tchèques, dont M. Rieger, avocat à Prague, est 
l’orateur le plus éloquent, une certaine entente s’est établie pour 
la revendication d’une fautonomie dont le résultat possible serait 
le rétablissement des grandes inflüences locales aussi bien que la 
création à Prague d'importantes fonctions administratives. Dans la 
session de la diète de Prague, présidée par le comte Nostitz, cette 
entente s’est tout d’abord dissimue sous l'apparence d’un désir 
unanime de conciliation. L’adresse à l’empereur, conçue en termes 
sympathiques, fut votée par acclamation; mais elle fut accompagnée 
d’un vote qui autorisait l’envoi à l’empereur d’une députation pour 
lui rappeler la nécessité de venir ceindre à Prague la couronne sa- 
crée de Wenceslas. Cette proposition était ouvertement inspirée par 
une pensée d'autonomie bohêôme. Enfin cet accord fut surtout vi- 
sible, lorsqu’en retour de l'appui prêté aux prétentions tchèques 
par les grands seigneurs de la Bohême, ceux-ci obtinrent des re- 
présentans des paysans eux-mêmes quelques paroles favorables au 
rétablissement d'anciens priviléges. Toutefois le parti libéral alle- 
mand eut plutôt des inquiétudes à concevoir que des griefs à for- 
muler, et, après l’élection des membres du Reëchsrath, la diète de 
Bohême suspendit ses séances. 

() En Bohème, on compte 1,766,000 Allemands contre 2,925,000 Tchèques, en 


Moravie 1,325,000 Tchèques contre 483,000 Allemands, enfin, pour la Silésie jointe 
à la Moravie, 235,000 Allemands, 92,000 Tchèques et 132,000 Polonais. 
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Les prétentions tchèques développées à Vienne par M. Rieger, qui 
s’en fit l'interprète infatigable, peuvent se résumer ainsi. — Le parle- 
ment de Vienne constitue en réahté le pivot sur lequel tourne et re- 
pose tout l'édifice monarchique. La diète, dans chacun des royaumes 
de l'Autriche, devrait être le pivot sur lequel tournerait et reposerait 


chacun des systèmes provinciaux dont l’ensemble forme l'empire. 


Chacune de ces diètes provinciales par conséquent devrait être pour- 
vue de droits souverains et exercer dans sa plénitude le pouvoir lé- 
gislatif, sauf sanction impériale, pour tout ce qui touche aux intérêts 
provinciaux. — De cette mesure à un ministère provincial, à l’auto- 
nomie, à l’union personnelle, il n’y a qu’un pas. À première vue, ces 
prétentions paraissent excessives; on les trouvera même entièrement 
injustes, si l’on se rend compte de l'esprit qui serait apporté dans 
l'exercice de ces prétendus droits nationaux. D’un côté en effet, la 
noblesse poursuit le rétablissement de ses priviléges, et de l’autre 
quelques hommes nouveaux rêvent la création à Prague d’un gou- 
vernement dont ils occuperaient les emplois. Enfin les classes infé- 
rieures voient dans cette indépendance provinciale la satisfaction des 
sentimens les moins libéraux. Il est de toute équité que les élèves 
des écoles puissent être instruits dans leur langue maternelle; mais 
lorsque le conseil municipal de Prague instituait dans chaque quar- 
tier des écoles tchèques, il repoussait, à la majorité de 33 voix contre 
20, la proposition d'un de ses membres qui tendait à ouvrir en même 
temps des écoles allemandes. Quelques jours après, la majorité re- 
vint, il est vrai, sur ce vote; il n’en reste pas moins comme un 
symptôme significatif. On sait enfin de quelles violences le quartier 
des Juifs dans cette même ville a été tout récemment le théâtre. On 
ne peut donc, en face de pareils faits et de semblables espérances, 
que faire des vœux pour le succès de la politique conservatrice et 
libérale inaugurée par la constitution du 26 février 1861, car, tout. 
en laissant de libres développemens à l'esprit provincial, elle ga- 
rantit à toutes les races des droits égaux et une protection efficace 
par l'établissement d'un pouvoir central et SURETPRE auquel il est 
permis de recourir en cas de danger. 

La diète du Tyrol, pays traditionnellement fidèle à la cause im- 
périale, fit cependant entendre aussi ses protestations, mais sur des 
sujets d’un ordre bien différent. Elle adopta, sur la proposition de 
l’évêque de Brixen, le projet d’une supplique à l’empereur pour lui 
demander d'interdire aux protestans l'exercice de tous droits dans 
le Tyrol et d’éloigner les Juifs. L’archiduc Charles-Louis, frère de 
l'empereur et gouverneur du Tyrol, félicita même la diète de sa 
résolution; mais plus tard, et sur une interpellation adressée au 
sein du Reichsrath, M. de Schmerling protesta contre les sentimens 
manifestés par la diète d’Inspruck, et l’archiduc Louis fut remplacé 
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dans ses fonctions par le prince Lobkovitz. Les élections pour le 
Reichsrath donnèrent lieu d’ailleurs dans le Tyrol à quelques inci- 
dens. Les districts de la partie méridionale du Tyrol qui confine à 
lItalie, composant les cercles de l’'Adige, de Trente et de Roveredo, 


renferment une population de 325,000 Italiens, qui se sont refusés 


à nommer des députés à la diète même d’Inspruck. Dans l’Istrie, 
dont les habitans sont mi-partis Slaves et mi-partis Italiens, la diète 
provinciale s’est réunie; mais, sur son refus réitéré de nommer des 
députés au Æeïchsrath, elle a été dissoute par décret impérial. En 
vertu de l’article de la constitution de 1861 qui autorise le gouver- 
nement à faire procéder directement au choix des députés au con- 
seil de l'empire par les électeurs provinciaux dans le cas où les diètes 
ne rempliraient pas leur mandat, les districts illyriens furent invités 
dans les premiers jours du mois de septembre 1861 à nommer direc- 
tement leurs représentans. Sur douze députés des communes rurales, 
où'en compte six favorables à la politique ministérielle. 

Les statuts provinciaux promulgués le 26 février ne s’appliquaient 
ni à la Hongrie, ni à la Croatie et l'Esclavonie, ni au royaume de 
Transylvanie. Le diplôme du’ 20 octobre avait en effet déjà stipulé 
les dispositions nécessaires pour rétablir dans ces pays l'exercice 


_ des anciennes constitutions; mais il avait fallu mettre ces lois anté- 
rièures en harmonie avec le diplôme impérial, et les renfermer dans 


les limites imposées par cet acte : c’est ainsi que le gouvernement 
avait créé des positions particulières à la Hongrie, à la Croatie et 
Esclavonie, enfin à la Transylvanie, en les séparant, il est vrai, les 
unes des autres’et en s’opposant à leur réunion. La Dalmatie au 
contraire se trouvait comprise dans les états auxquels les statuts 
provinciaux étaient applicables. Néanmoins, dans l'ordonnance gé- 


_nérale du 26 février, l’empereur, considérant que la position du 


royaume de’ Dalmatie vis-à-vis de la Croatie et de l’Esclavonie 
n’était pas encore définitivement décidée, déclara que le statut pour 
le royaume de Dalmatie ne pourrait pas encore entrer complétement 
en vigueur. La Dalmatie était en eflet revendiquée comme une an- 
nexe par la Croatie, de même que cette province, ainsi que la Tran- 
sylvanie, était l’objet des réclamations hongroises. Si l’on se rappelle 
cependant que le principal but de la réunion des diètes provinciales 
était la nomination des députés au Reichsrath, il convient de com- 
prendre la Dalmatie au nombre des provinces qui exercèrent leurs 
droits constitutionnels conformément à la volonté du souverain. En 
effet, tandis que les diètes d’Agram et de Pesth refusaient d'envoyer 
des députés à Vienne; la Dalmatie nomma ses représentans au con- 
seil de l'empire, et l’un d’eux protesta devant la seconde chambre 
contre les prétentions croates, au nom des principes mêmes du libé- 
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ralisme, dans un discours prononcé en allemand, qu fit une vive 
impression sur l'assemblée. 

Tandis que les diètes locales s’assemblaient, soit en vertu vs sta- 
tut provincial décrété en 1861, soit conformément aux anciennes 
constitutions, seule de toutes les provinces, la Transylvanie ne fut 
ni pourvue d’un statut particulier, ni autorisée à convoquer une 
diète locale. Bien que le rétablissement de la chancellerie transyl- 
vaine eût déjà signalé le dessein d'accorder à ce pays des satisfac- 
tions analogues à celles des autres états de la monarchie, il y avait 
là une situation délicate à respecter. La Transylvanie en effet n'a 
été réunie à la Hongrie que dans la période révolutionnaire de 1818, 
et en vertu d’une déclaration antérieure d’une diète transylvaine 
dont les termes ambigus n’ont jamais été ratifiés par l’assentiment 
public. Depuis lors, les Roumains de la Transylvanie avaient plus 
d’une fois protesté contre les prétentions des Magyars. De son côté, 
lé gouvernement impérial s'était formellement déclaré contre toute 
réunion de la Transylvanie à la Hongrie. Il était donc inutile de 
compliquer par un nouvel élément de discorde la situation, déjà 
très tendue, de la Hongrie vis-à-vis de la Croatie et de la Dalmatie. 
Aussi, pour sauvegarder les droits des Roumains, dont les Magyars 
établis en Transylvanie auraient peut-être fait bon marché dans 
une diète locale, le cabinet ee différa la réunion de la diète 
transylvaine. 

En se décidant plus tard à convoquer cette diète pour le A no- 
vembre 1861, le ministère autrichien a fait encore preuve de pru- 
dence. Les Magyars qui habitent la Transylvanie forment la classe 
des grands propriétaires; ils occupent les onze comitats dont Klausen- 
bourg est la ville principale. Les Roumains au contraire sont surtout 


agglomérés dans les neuf siéges dont Hermanstadt, autrefois la ca- 
pitale du pays tout entier, est encore le chef-lieu. Le gouvernement 


impérial a décidé que les séances de la diète transylvaine n’auraient 
lieu ni à Hermanstadt ni à Klausenbourg, mais bien à Karlsbourg, 
ville de onze mille âmes, sur la Marosh. Il importe toutefois de re- 
marquer que cette ville appartient à l’un desonze comitats hon- 
grois. Par contre, en fixant à 8 florins le cens électoral, il a été sti- : 
pulé qu’on tiendrait compte de tous les impôts directs. Les Magyars 
prétendaïent que l'impôt foncier fût seul compté pour le cens. L’ou- 
verture de la diète de Karlsbourg, qui doit envoyer trente-six dé- 
putés au conseil de l'empire, n’a pu encore avoir lieu. Des difficul- 
tés locales l’ont fait ajourner une première fois au 25 novembre. En 
effet la majorité des membres du gouvernement transylvain s’est 
tout d’abord refusée à publier l’édit de convocation d’une diète 
qu'elle considérait comme illégale, puisque en 1848 la Transylvanie 
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a été réunie à la Hongrie. On a dû par conséquent réorganiser l’ad- 
ministration supérieure, et l’empereur a nommé le 7 novembre 
chancelier de Transylvanie le comte François Nadasdy, qui, lors de 
la réorganisation des comitats de Hongrie, avait donné sa démis- 
sion de ministre de la justice. On a paru même pendant quelques 


momens décidé à retarder indéfiniment l'ouverture de la diète et à 


faire procéder directement à la nomination des députés au Reïchs- 
rath de Vienne sans l'intermédiaire de l'assemblée de Trangylvanie. 
Enfin, et grâce à l'impulsion énergique du nouveau chancelier, la 
convocation des cent cinquante membres de la diète transylvaine 
est définitivement résolue. Dans le cas où les efforts du gouverne- 
ment impérial réussiraient à décider les Roumains à se choisir des 
représentans, il ne restera donc plus en dehors du parlement vien- 
nois que les députés hongrois et croates, si toutefois les difficultés 


qui existent entre l’Autriche et la Hongrie ne peuvent se HÉAQUAIE 


par voie amiable. 

Ce sont ces difficultés dont nous voulons enfin aborder ARC 
en lui donnant les développemens qu’il comporte. La question po- 
lonaise et la question bohême peuvent en effet créer quelques em- 


barras au gouvernement, mais elles ne présentent point de dan- 
_ gers sérieux. Le public européen l’a compris en n’accordant pas 


une attention particulière aux réclamations de la Bohème, en ne 
comprenant pas dans le douloureux problème posé à Varsovie la 
question polonaise restreinte à la Galicie. Il en est tout autrement de 
la question hongroise, à laquelle se rattachent les questions croate, 
dalmate et transylvaine. Après des alternatives diverses, des espé- 
rances prises et perdues de solution pacifique, le différend austro- 
hongrois semble toujours gros d’événemens, et mérite qu'on s’y 
arrête. En tout cas, le spectacle singulier de l’énergique obstina- 


. tion avec laquelle un peuple libéral comme le peuple magyar per- 
siste à se tenir entièrement distinct de l'Autriche devenue consti- 


tutionnelle est de nature à frapper vivement les esprits et à inspirer 
des doutes sur la solidité du nouvel édifice. 


II. — LA DIÈTE DE PESTH, 


Lorsque, dans le conseil d’état renforcé de 1860, l’on vit les ma- 
gnats hongrois convoqués par l’empereur François-Joseph répondre 
avec loyauté à l'appel de leur souverain et revendiquer avec fer- 
meté, mais sans violence, les droits de leur pays, on ne pouvait 
guère s'attendre à ce que, quelques mois plus tard, ce pays tout enz 
tier se soulèverait contre les satisfactions obtenues, les qualifierait 
de dérisoires, et pousserait le mécontentement jusqu’à déclarer rom- 
pus tous liens entre la Hongrié et son souverain. Telle est pourtant, 
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en peu de mots, l’histoire du mouvement hongrois dont il s’agit de 
retracer les incidens. Au début, ce mouvement se trouve personnifié 
dans quelques hommes qui, comme le baron Eotwos, auteur d’un 
important ouvrage sur les rapports des couronnes hongroise et au- 
trichienne, exposèrent dans le conseil renforcé les réclamations de 
leurs concitoyens en termes dignes et mesurés. Le comte Szeczeen, 
M. de Maylath, le comte Apponyi surtout, invoquèrent les clauses 
du traité bilatéral conclu entre la diète hongroise et l'empereur 
Ferdinand [*, ils rappelèrent les sermens renouvelés au couronne- 
ment de chaque nouveau souverain, ils relatèrent les stipulations 
de la pragmatique sanction pour établir le droit imprescriptible de 
la diète hongroise à exercer seule, sous la sanction royale, le pou-. 
voir législatif en ce qui concernait les intérêts de la Hongrie; mais 
ils se gardèrent de comprendre dans les actes légaux, sacrés pour 
le souverain comme pour les sujets, les lois de 1848 et les décisions 
d'une diète qui avait déclaré déchue la dynastie de Habsbourg-Lor- 
raine. Au moment où l’empereur demandait à de fidèles conseillers 
les moyens de réparer les maux d’un pays dont douze années d’ab- 
solutisme n’avaient point lassé la patience et découragé le libéra- 
lisme, ces mêmes conseillers ne lui adressaient point encore pour 
réponse le déni injurieux de ses droits souverains. e 

Si donc les vœux formulés par ce que l’on peut appeler les hommes 
de 1860 ont été exaucés, l’on se demande ce qui peut justifier les 
protestations de 1861. La Hongrie maudissait surtout le régime bu- 
reaucratique et arbitraire de 1859; or ce système a été radicalement 
aboli : à l'exception des agens du fisc, tous les employés autrichiens 
disparurent en un seul jour de la surface du pays. La Hongrie ré- 
pudiait la législation autrichienne : sous ce rapport, la condescen- 
dance fut poussée si loin que non-seulement deux jurisprudences 
souvent contraires ont été appliquées à la fois, mais qu'un certain 
nombre de comitats purent, dans un amour regrettable des tradi- 
tions, abolir les lois les plus conformes à l'esprit moderne et res- 
taurer les plus fâcheux usages. A Pesth, on a rétabli les métiers et 
les jurandes du moyen âge. Un comité de jurisconsultes n’a pas 
craint de porter le désarroi dans les relations commerciales en sup- 
primant la loi sur les lettres de change, d’origine autrichienne, il est 
vrai, et en rouvrant la porte à une usure effrénée, traditionnelle en 
Hongrie. Le comitat d'Unghvar a revendiqué pour les Magyars le 
privilége nobiliaire de ne plus payer de péage; le comitat de Stuhl- 
weissenbourg à rappelé que la loi hongroise ne reconnaît pas de 
mariage civil; tous les comitats, sans distinction, ont exclu les Juifs 
des assemblées électorales. Aujourd’hui encore on refuse à Pesth de 
leur délivrer le diplôme d’avocat. Nous ne mentionnerons pas, dans 
la restauration des anciennes lois, le rétablissement de la baston- 
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nade non-seulement comme pénalité, mais même comme moyen 
d arracher des aveux. Tous ces exemples prouvent enfin avec quelle 
liberté d’user et d’abuser la Hongrie avait été remise en possession 
du pouvoir judiciaire. Le rétablissement de la loi électorale de 1848, 
avec ses comités de salut public, démontre à quel point la liberté des 
élections était restituée à la Hongrie. Enfin le gouvernement de Vienne 
n’a fait aucune objection à l’organisation administrative des comi- 
tats. Par une- disposition toute particulière à la Hongrie, tandis que 
les premiers fonctionnaires administratifs, les obergespän ou comtes 
suprêmes, sont nommés par le souverain, qui les choisit parmi les 
grands propriétaires résidant souvent hors du pays, les deux vice- 
gespän placés sous leurs ordres, et en qui réside le pouvoir effectif, 
sont élus, ainsi que tous les autres fonctionnaires, par l'assemblée 
générale des comitats. Ces con régations désignent en outre une 
commission permanente, véritable comité de salut public chargé de 
surveiller la conduite des autorités administratives. Or, tandis que 
les obergespäün faisaient partie d’une aristocratie qui, dans le mou- 
vement hongrois, ne s’est point séparée de ses compatriotes, mais 
qui était attachée à l’Autriche par des liens de tout genre, il faut 
reconnaître que les vice-gespän et les autorités élues ont été recru- 
tés surtout parmi les hommes de 1848, et c’est dans cette organisa- 
tion que l’on doit chercher l'explication de tout le mouvement hon- 
grois. Ces concessions faites à d'anciens usages devaient plus profiter 
au despotisme des passions qu’à la liberté. Elles témoignent en tout 
cas de l'étendue des restitutions concédées par le gouvernement 
impérial. Enfin, avec l'usage officiel de la langue nationale, les 
formes traditionnelles de l'administration, le rétablissement des lois 
anciennes, la Hongrie voyait se rouvrir son parlement, composé de 
deux chambres : celle des magnats, où rentraient, par le droit de 
leur naissance, tous les anciens membres de la chambre haute, et 
la chambre des députés, dont la nomination se fit conformément à 
une loi que la couronne pouvait à la rigueur considérer comme ré- 
volutionnaire. Un divorce aussi complet avec la politique des années 
précédentes, un abandon aussi formel des principes qui avaient di- 
rigé la conduite des ministres qu’on appelle unitaires, en un mot 
des concessions aussi importantes témoignent ou une grande fai- 
blesse dans le gouvernement dont elles émanent, ou une grande 
bonne foi dans ses déclarations. On conçoit que les ennemis, inté- 
rieurs ou extérieurs du gouvernement autrichien aient cru.à sa fai- 
blesse; les hommes influens dont nous venons de parler, et avec 
eux les conservateurs libéraux hongrois ou allemands, devaient 
croire à sa bonne foi. 

Nous venons de prononcer le mot de concessions; c'est là, aux 
yeux de beaucoup de gens, le vice qui tue dans son germe l’œuvre 
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du 20 octobre comme celle du 26 février. De l'empereur François- 
Joseph à la Hongrie, il n’y avait pas de concessions possibles, mais 
bien l’exécution de traités solennels. On peut transiger sur des 
traités, on ne se rend point à des concessions. Écartons au moins, 
en nous reportant à cette première phase du mouvement hon- 
grois, le grief théorique dont il s’agit. Sous forme de concessions 
ou de transactions, les hommes influens de 1860 auraient accepté 
du gouvernement impérial un arrangement à certains égards moins 
radical. Il est même profondément regrettable qu’à ce moment des 
négociations plus suivies n’aient pas permis d'arrêter des moyens 
d'exécution plus détaillés et plus pratiques : bien des ‘mesures 
que l'opinion de l’Europe entière devait fortifier de son approba- 
tion eussent pu faire l’objet d’une première entente, et l’on eût 
évité ainsi des causes de trouble et de querelle; mais, sous forme 
de transaction pas plus que sous forme de concession, les hommes 
dont l'influence ne tarda pas à se substituer à celle des magnats du 
conseil renforcé n’auraient admis les réserves que le gouvernement 
autrichien crut devoir insérer dans la nouvelle constitution, pour 
sauvegarder la situation de l'empire telle que l'avaient faite les évé- 
nemens contemporains et les nécessités de l'équilibre de l'Europe. 

En réalité, ce sont les hommes de 1848 qui, dans les comitats 
et par suite dans la diète, se sont emparés de l'influence; ce sont les 
lois de 1848 qui forment tout le fond du débat; c’est la Hongrie de 
1848 dont on revendique la restauration, et non la Hongrie histo- 
rique et traditionnelle, dont le souvenir n’est invoqué qu'à titre 
d’argument. Dans la Hongrie et dans les hommes de 1818, il faut 
toutefois distinguer deux nuances et deux partis, l’un séparatiste, 
mais conservateur, l’autre plus radical, plus passionné et franche- 
ment hostile à la dynastie. Le premier semble jusqu'ici mener le 
mouvement hongrois; au fond, il obéit à l’autre, ou du moins il sert 
ses desseins. Les hommes de 1848 appartenant à cette première 
nuance qui vient d’être indiquée ont pour chef et pour organe 
M. Deak, ancien membre du cabinet hongroïs dont M. Kossuth fai- 
sait partie, que présidait l’infortuné comte Bathyany, et qui fut 
nommé par l’archiduc palatin après les concessions obtenues de gré 
ou de force de l’empereur Ferdinand. M. Deak, député de Pesth, est 
jusqu à présent l’interlocuteur officiel de l’empereur lui-même dans 
le débat soulevé entre la Hongrie et son souverain. Les séances de 
la diète n’ont eu pour principal objet que de discuter les termes des 
requêtes et d'entendre les réponses dont se compose ce dialogue 
entre un sujet orateur d’un seul peuple et un roi défenseur de vingt 
races diverses. Qui l'emporte jusqu'ici dans ce débat en raison po- 
litique, en sagesse, en éloquence, du sujet ou du roi? 

La diète hongroise, convoquée pour le 6 avril 1861, s’ouvrit ce. 
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même jour à Bude, conformément au rescrit impérial. Jusqu'à la 
dernière heure, on douta que l’assemblée commencât ses travaux, et 
il fallut, pour en arriver là, de longues négociations suivies de con- 
cessions mutuelles. Se réunir en un parlement où ne siégeraient ni 
les députés de la Croatie et de l'Esclavonie, ni les représentans de 
la Transylvanie annexée en 1848, n’était-ce point reconnaître l’a- 
brogation même de ces lois de 1848, dont la nation magyare reven- 
dique la conquête libérale comme désormais imprescriptible ? Le gou- 
vernement impérial, dont la résolution primitive avait été de tenir 
même séparés de la Hongrie la voyvodie serbe et le banat de Temes- 
var, céda plus tard sur ce point. Ces deux anciennes et premières an- 
nexes de la couronne de saint Étienne furent rendues à la Hongrie, à 
la condition toutefois qu'une congrégation réunie à Carlowitz, sous 
la présidence du patriarche, serait appelée à manifester les vœux de 
la nation serbe: Ceite première concession et la déclaration que la 


diète croate aurait à stipuler elle-même pour les destinées du pays 


furent acceptées comme un motif suffisant de transaction, et la réunion 
de la diète fut décidée. Mais où se réunirait-elle ? Le rescrit impérial 
désignait Bude, ville officielle, siége du gouvernement, séparée seule- 
ment de Pesth par le Danube, sur lequel à été jeté un magnifique 


pont suspendu. Inutile de dire que le patriotisme hongrois récla- 


mait Pesth comme siége du parlement. Une transaction intervint 


. encore- pour calmer le débat. Le 6 mai 1861, les deux chambres 


furent convoquées à Bude; le Judex curiæ (chef de la justice) lut 
devant un petit nombre de magnats et de députés un discours d’ou- 
verture pour expliquer l'esprit du système du 20 octobre, et en 
même temps il annonça que le gouvernement, se conformant aux 
désirs du pays, autorisait la réunion des chambres à Pesth. Celles- 
ci s’assemblèrent en effet le même jour sur l’autre rive du Danube. 

Une fois la session ouverte, surgit une grave question dont les dé- 
bats révélèrent l'existence des deux partis qui forment l’opposition 
hongroise. Au fond, l'unanimité était complète en, ce qui touche la 
revendication des lois de 1848; chez tous existait le ferme projet 
de prendre une revanche légale de la victoire que l'Autriche n'avait 
remportée qu'avec l’aide de l'étranger. Dans la forme à donner à 
cette pensée, on se divisa. La partie modérée de la chambre des 
députés voulut présenter au souverain ses vœux sous la forme d’une 
adresse; la fraction la plus violente demanda que les droits de la na- 
tion fussent affirmés dans une résolution. M. Deak était le chef des 


premiers opposans, le comte Téléki des seconds. Un suicide dont la 


cause n’a point été révélée priva la gauche de la chambre hon- 
groise d’une direction dont le patriotisme éprouvé lui a peut-être 
fait grand défaut. Le parti modéré l’emporta après un débat où 
quarante orateurs furent entendus, et M. Deak put renouveler dans 
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un projet d'adresse solennelle, c’est-à-dire en parlant au nom de 
toute l’assemblée, Les: déclarations qu’il avait déjà faïtes pour son 


compte personnel dans son fameux discours du 3 maï 4861. L’ora= || 


teur avait posé trois questions. 4° Il fallait que les lois de 1848 fus= 
sent préalablement rétablies dans toute leur intégrité : elles avaient 
été adoptées par la diète, sanctionnées par le roi de Hongrie, cet 
empereur Ferdinand qui avait tout concédé au mouvement hongrois 
comme à l’insurrection bohème. Or l'indépendance de la Hongrie, 
stipulée dans l’accord intervenu entre la diète nationale et l'empe- 
reur d'Allemagne en 1322, consacrée par le serment solennel de 
tous ses successeurs, serait une lettre morte, si des lois régulière- 
ment rendues disparaissaient à la suite d’une occupation violente. 
Sans doute les lois de 1848 devaient être l’objet d’une révision; 
mais c'était à la diète elle-même d'y pourvoir. 2° Le diplôme du 
20 octobré n’avait rendu à la Hongrie qu’une partie de ses droits, 
celui de s’administrer intérieurement, celui de faire les lois qui lui 
étaient spécialement applicables; mais, en établissant qu'un conseil 
d’empire siégeant à Vienne, dans lequel, il est vrai, étaient appelés 
des députés hongroïs, pourrait seul statuer sur lés questions d’im- 
pôt, d’enrôlement, sur les affaires extérieures, ce diplôme s’expo- 
sait à faire décider par des députés non hongrois les questions qui 
concernent la Hongrie : c'était violer sa souveraineté. Si la couronne 
de Hongrie repose sur la tête du monarque qui gouverne aussi l'Au= 
triche, elle n’est point inférieure à la couronne autrichienne, elle 
est indépendante et souveraine. 3° Enfin la Hongrie n’était pas 
même complète et entière, puisque les parties annexées, c’est-à- 
dire la Croatie et l’Esclavonie, conquises par ses armes, et la Tran- 
sylvanie, réunie en 1848 par une décision de la diète, en: demeu- 
raient encore séparées : le parlement en un mot FEeu qu'un 
parlement restreint. 

Serré dans la forme, net au fond, ce projet d'atliense ne parut 
point encore à la majorité de la diète suffisamment énergique. Après 
une discussion dans laquelle l'œuvre de M. Deak fut singulièrement 
altérée, le comte Varady fit adopter un amendement où une qua- 
trième question était posée, celle de l’irrégularité de la prise de 
possession du trône par le souverain actuel. L'empereur Ferdinand; 
son oncle, et l’archiduc François-Charles, son père, dans leur acte 
d’abdication, n'avaient ni l’un ni l’autre renoncé spécialement à 
leurs droits au trône de Hongrie; la diète hongroise n’avait point 
été informée de cette renonciation. François-Joseph lui-même ne 
procédait point à la cérémonie indispensable du couronnement. 
L'adresse ainsi amendée fut adoptée, malgré les protestations de 
M. Deak, à cinq voix de majorité, et contre toute attente la chambre 
des magnats ne lui fit subir aucune modification. 


L'AUTRICHE, SES DIÈTES ET SON PARLEMENT. 839 


L’ "empereur refusa de recevoir une adresse qui méconnaissait ses 
droits souverains. Mises en demeure de la présenter sous une forme 
plus convenable, les deux chambres de Pesth déclarèrent n'avoir 
voulu attenter en rien à l'autorité royale, et, en maintenant toutes 
les questions de fond, elles se bornèrent à exprimer le vœu que le 


roi de Hongrie voulût bien rendre conforme aux anciens usages la 


prise de possession du pouvoir légitime qui lui avait été transmis. 
Un nouveau rescrit impérial répondit à l'adresse ainsi amendée. 

L'empereur reconnaissait qu’il pouvait y avoir quelques difficul- 
tés à établir par tout l'empire un régime constitutionnel uniforme 
et à le rattacher en même temps aux institutions particulières à la 
Hongrie. C'était pour écarter ces difficultés qu’il avait convoqué la 


- diète. Sans doute le diplôme du 20 octobre 1860, par lequel le ré- 


gime constitutionnel est établi, ne permet pas que la diète hon- 
groise délibère sur les intérêts communs à l empire, Sur le contin- 
gent militaire, sur les questions d'impôt; mais cela ne détruit pas 
lPautonomie hongroise : elle sera fortifiée au contraire par l’entente 
des représentans hongrois avec les représentans librement élus des 
autres nationalités siégeant au conseil de l'empire. Le diplôme du 
20 octobre à en outre plus étendu qu'il n’a restreint les pouvoirs 
de là diète hongroise, puisqu'il a confié à l’examen de cette as- 


semblée toutes les contributions publiques, dont une faible partie 


était précédemment soumise à son contrôle. L'empereur, en don- 
nant à la Hongrie une administration particulière, reconnaît ses 
droits à l'autonomie; mais à côté de l’autonomie hongroise il y a 
l'unité, Pod ie bite des couronnes que Charles VI voulut assurer 
par là pragmatique sanction. Cette unité, cette indivisibilité n’exis- 
tent qu'avec le commandement des armées, la direction centrale 
des finances et la représentation unique de l’empire à l'étranger. 


Depuis longues années, on a toujours respecté ces conditions essen- 


tielles à l’indissolubilité de l'empire, et l’union de la Hongrie et de 
l'Autriche a été cimentée par des faits historiques et des Tiens bien 
autrement étroits, que ce lien personnel dont parle l'adresse. Ge 
sont les lois de 1848 qui ont voulu pour la première fois établir 
l'union personnelle ; on sait où cette union a conduit. De ces mêmes 
lois, le diplôme du 20 octobre à sanctionné ce qui était acceptable, 
l’abrogation des priviléges de la noblesse, l'abolition des corvées, 
l'égalité civile, la liberté électorale; mais elles renferment des pres- 
criptions incompatibles avec la pragmatique sanction, funestes pour 


le repos de l'empire, mortelles à son intégrité : elles doivent donc 


être révisées. Pourquoi dès lors présenter comme une condition 
d'entente essentielle la reconnaissance entière de lois qu'il faut 
d’ores et déjà supprimer ou amender en partie? — La Hongrie ré- 
clame l’annexion de la Transylvanie, consommée en 1848 sans le 
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_libre consentement des Roumains et des Allemands qui l'habitent. 
L'empereur a ordonné le rétablissement provincial de > pays, parce 
qu’il ne peut sanctionner une annexion repoussée. par le es habitans 
et sans aucun précédent historique. Quant à la Croatie et à l'Escla- 
vonie, qui faisaient partie autrefois de la Hongrie, mais qui s’en 
sont séparées volontairement en 1848, la diète d’ Agram est invitée 
à s'entendre à cet égard avec la diète de Pesth, et à revenir, S'il y 
a lieu, sur la précédente décision. En cas d'entente, on pourra dé- 
cider sous quelle forme définitive aura lieu l’union constitutionnelle 
de la Croatie avec la Hongrie. Enfin, en ce qui touche ses propres 
droits souverains, l’empereur ne saurait reconnaître aucune irrégu- 
larité dans la renonciation de son oncle et de son père à tous les 
royaumes dont ils étaient les rois légitimes. Il n’a pas encore pro= 
cédé à son couronnement : il le fera lorsque l’entente sera rétablie 
sur tous les points, et il proclamera avec bonheur à cette occasion 
une amnistie BéRÈTAIS pour tous les griefs qu ab est si désireux d’ou- 
blier. 

Ce rescrit, dont l’opinion en Europe approuva le ton ferme et 
modéré, fut accueilli; par les chambres hongroiïses avec de tout au- 
tres sentimens. M. Deak, chargé une fois encore d’y répondre, le fit 
en reproduisant les argumens qui ont été déjà exposés, et l'assem- 
blée adopta sans discussion, de même que la chambre des magnats, 
une nouvelle adresse qui déclarait tous liens rompus avec. le gou- 
vernement impérial, et reconnaissait que les travaux de la diète 
hongroise, tant que durerait cette scission complète, n’avaient eus 
- aucun objet. 

Le gouvernement ne pouvait plus hésiter, et la diète elle-même lui 
dictait la conduite à tenir. L'empereur se contenta d'adresser aux 
chambres de Pesth un court message dans lequel, considérant que 
le parlement hongrois avait méconnu son mandat, il le dissolvait, et 
ajournait à six mois, s’il y avait lieu, la convocation d’une nouvelle 
assemblée. Cette résolution, brièvement exprimée afin de couvrir la 
dignité de la couronne, ne pouvait suffire au gouvernement de Vienne, 
désireux d’en appeler au jugement du conseil de l'empire et à l’opi- 
nion publique. En conséquence, le ministère communiqua aux deux 
chambres une solennelle déclaration dans laquelle étaient énumérés : 
les motifs de la grave mesure prise dans la plénitude du pouvoir im- 
périal. Le chef de l’état déplorait les désordres de la Hongrie. Les 
dispositions de la patente du 20 octobre avaient mis en oubli le 
crime du 44 avril 1849 contre la dynastie et la pragmatique sanc- 
tion : cet acte méritait donc un autre accueil. Tout ce que l’équité 
vis-à-vis de la Hongrie exige, ce que la justice impose envers les 
autres provinces de l'empire, ce que commande le développement 
de la grandeur de l’état, l'empereur l’avait fait. Il avait rétabli la 
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constitution DDsroiss avec toutes ses institutions libérales, il avait 
restitué la nation son autonomie sous l'unique condition que l’exer- 
cice de ses droits politiques ne préjudiciât point à l'unité de l’em- 
pire, c’est-à-dire en réservant comme devoirs solidâires entre tous 
les peuples les devoirs militaires et le paiement de l'impôt. La révo- 
lution hongroise, en s’écartant de l’ancienne constitution, avait sans 
doute autorisé le gouvernement à faire ces réserves ; mais elles lui 
étaient surtout commandées par les nécessités de la position de 
l'Autriche comme grande puissance. La diète hongroise aurait dû 
comprendre les besoins de cette situation et réviser les lois de 1848 
dans un sens conforme à l'intérêt général et aux exigences de la 
civilisation moderne. Au lieu de cela, elle a prétendu obtenir la 
pleine reconnaissance des lois de 14848 en maintenant les clauses 
qui violent les prérogatives de la couronne, les droits de l'empire 
entier et les intérêts des nationalités non magyares, bien que l’ap- 
plication de ces clauses dût nécessiter l'emploi de la force contre la 
Croatie, l'Esclavonie et la Transylvanie. Il y a plus : invitée à entrer 
en négociation pour un arrangement, la diète s’y est refusée et a 
déclaré les négociations rompues. L'empereur, fermement décidé à 
maintenir, même en Hongrie, les principes constitutionnels, a pris 
les résolutions suivantes : — 1° Les lois d'octobre et de février restent 
en vigueur; aucun changement constitutionnel ne saurait avoir lieu 
sans le consentement du. Reichsrath. Chaque province conserve:la 
faculté d'y envoyer des députés, et la non-participation d’une pro- 
vince quelconque ne saurait empêcher l'exercice des droits d'autrui. 
2° Toutes les stipulations de la législation de 1848 qui sont d’ac- 
cord avec la constitution octroyée seront reconnues; les stipulations 
contraires seront abrogées. 3° La diète hongroise actuelle est dis- 
soute ; une nouvelle diète sera convoquée aussitôt que possible. Des 
instructions pour le rétablissement ou le maintien de l’ordre sont 
données aux agens du pouvoir. 

Les deux chambres du Æeichsrath D niréet par une adresse 
à l’empereur, votée à unc grande majorité, la politique du gouver- 
nement. Les deux chambres du parlement de Pesth acclamèrent à 
l'unanimité et sans discussion la résolution rédigée par M. Deak : 
elles cédaient à la force en protestant. Dans la chambre des ma- 
gnats, les bancs étaient presque vides ; dans la chambre des dépu- 
tés, une dernière résolution fut aussi adoptée à l'unanimité sur la 
proposition de M. Tissa. La diète, dans une session trop courte, 
n'avait pas eu le temps de promulguer les lois les plus nécessaires, 
mais elle déclarait comme mesures urgentes : 1° la satis/action à 
donner aux prétentions des nationalités demeurant en Hongrie, 
pourvu qu'elles ne fussent pas en opposition avec l'intégrité terri- 
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toriale et politique du pays; %® la reconnaissance de l'égalité des 
cultes, l'abolition des mesures restrictives prises contre | les Israé- 
lites; 3° la suppression de tout titre de possession ayant une ana- 
logie avec les fiefs, mais moyennant indemnité et rachat. à 

Aïnsi, au moment suprême où une déclaration de guerre pour 
ainsi dire était lancée par elle, la diète de Pesth se proposait de: 
suivre vis-à-vis des nationäliiés coexistantes sur le sol hongrois la 
même politique qu’elle reprochait à l'Autriche de pratiquer à. son 
égard, et dans son acte de volonté dernière elle ne trouvait d’autres. 
mesures sociales à promettre pour l'avenir que celles-là mêmes que 
le gouvernement autrichien avait adoptées récemment. | 

La dissolution de la diète hongroise fut immédiatement suivie 
d'actes également significatifs. Nous avons déjà parlé des élémens 
contraires dont se composait l'administration des comitats; les au- 
torités issues de l’élection, les vèce-gespän, véritables dépositaires. 
du pouvoir, avaient dû manifester des opinions plus avancées que 
les obergespän, choisis par le souverain. Pour calmer les défiances 
populaires, ceux-ci s'étaient empressés, il est vrai, de déclarer leur 
résolution formelle de ne point se séparer de leurs compatriotes 
dans la lutte; mais, plus encore qu’au sein de la- diète, les moyens. 
extrêmes prévalaient dans les comitats. Lorsque la diète négociait 
encore avec le gouvernement autrichien, les comitats avaient déjà 
déclaré traître à la patrie quiconque acquitterait l'impôt, que la diète 
hongroise avait seule qualité pour voter. Aucun propriétaire n’osait,. 
_ sans l’excuse de la présence des garnisaires, acquitter sa part de 
contributions. Une fois la diète dissoute, le gouvernement autrichien 
rendit publique la résolution de faire rentrer les sommes dues. Il 
suffit d’une simple démonstration pour qu’à Pesth même les re- 
cettes fussent opérées sans retard. Le nouveau chancelier de Hon- 
grie, le comte Forgach, successeur du baron Vay, démissionnaire, 
profita d’un acte illégal de quelques comitats, celui de Pesth entre 
autres, pour les remplacer par des commissions nommées par l’au- 
torité centrale, auxquelles recommandation expresse fut adressée: 
de respecter autant que possible les usages du pays, mais de le dé- 
livrer de la pression exercée par les opinions extrêmes sur une 
grande partie de la population. Cette mesure, étendue à tous les 
comitats qui protestèrent contre la dissolution de la diète, amena la 
retraite des fonctionnaires hongrois. La question du recrutement 
provoqua aussi des marques d'opposition légale, parmi lesquelles il 
faut citer la protestation du cardinal-primat de Hongrie. En même 
temps que les fonctionnaires administratifs cessaient leurs fonctions, 
les autorités judiciaires menaçaient d'interrompre les leurs. L’anar- 
chie, qui s’était tout d’abord établie par le conflit de deux jurispru- 
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dences, s’étendait par la démission des juges et l'absence de toute 
législation. Le gouvernement impérial dut prendre un parti extrême. 
| L'empereur se résolut à dissoudre le conseil de la lieutenance et à 
confier tous les pouvoirs au comte Palffy, nommé son lieutenant, On 
suspendit tous les municipes, et les commissions des comitats en- 
core existantes furent dissoutes. En outre le pays fut divisé en douze 
juridictions, dans lesquelles devaient siéger des tribunaux militaires 
“chargés de connaître de tous les crimes, tels que les définit un dé- 
<ret du 5 novembre 1861, et qui rentrent presque tous dans la caté- 
gorie des crimes politiques. Ces mesures de rigueur assimilaient 
beaucoup la situation de la Hongrie à l'état de siége, bien qu’elles 
n’aient été accompagnées d'aucune forme blessante, mais pratiquées 
au contraire avec sagesse et modération. Du côté des Magyars, on a 
protesté avec calme.et dignité. Bientôt, avec ce sens droit propre 
aux Magyars, et cet esprit qu'on. pourrait appeler conservateur 
_ même au milieu des entraînemens révolutionnaires, le langage sin- 
cère et loyal du nouveau lieutenant du roi, invoquant la nécessité 
de pourvoir aux besoins administratifs et judiciaires du pays, a 
trouvé de nombreux échos. La curie de Pesth a invité les autorités 
_ judiciaires à reprendre et à continuer leurs fonctions, les adminis- 
trations ont été réorganisées, de nouveaux obergespän ont prêté 
‘serment de fidélité au souverain. Il y a plus, les impôts se paient 
et le recrutement pourra même s’opérer. L'opposition semble donc, 
d’un consentement mutuel, se renfermer sur le terrain politique, 
et faire trève jusqu’au jour où elle trouvera l’occasion légale de se 
produire. C'est un succès pour la, cause de l’ordre et de la conser- 
vation sociale, ce n’est point encore un triomphe pour la politique 
du gouvernement autrichien. Qu’une nouvelle diète soit convoquée, 
que des élections se fassent, et sans nul doute les résolutions de la 
diète récemment dissoute prévaudraient encore. On ne peut jusqu’à 
présent se faire à cet égard aucune illusion. 

Avant de chercher à prévoir quelle peut être la conclusion d’évé- 
nemens dont nous venons de retracer les phases principales, on 
nous permettra de revenir sur la valeur des argumens produits 
dans le débat, et par conséquent sur la légitimité des prétentions 
exprimées. Le spectacle de tout un peuple ou du moins d’une moitié 
compacte de la population d’un grand pays revendiquant ses droits 
anciens, luttant contre un puissant empire pour faire respecter des 
titres inviolables, cette susceptibilité nationale qui ne se contente 
-pas seulement d’une grande somme de libertés, mais qui ne souffre 
pas qu’on les lu? donne et veut qu’on lui rende le bien qui lui a été 
injustement ravi, toutes ces luttes dont nous avons entendu le re- 
tentissement soutenues pour un avantage purement moral, méritent 
au plus haut degré l'attention et commandent la sympathie, En pa- 
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reille matière, l'erreur même est louable. Recherchons donc où se 
trouve la vérité. 4 

Si les conventions diplomatiques se jugeaient comme des métiériés® 
de droit strict, si les précédens historiques tombaient seulement sous 
l'interprétation des légistes, les prétentions de la Hongrie et les ar- 


gumens de M. Deak seraient sans réplique. La Hongrie s’est donnée 


à un souverain, non à un pays. Ce souverain a proclamé dans une loi 


célèbre, reconnue par les pouvoirs hongrois, l'indivisibilitéde toutes 
ses couronnes; mais il n’a pu proclamer l’éndivision du gouverne- 
ment et de l’administration. La Hongrie était libérale et indépen- 
dante quand l'empire germanique était féodal, elle est même restée 
en dehors de la confédération germanique quand l'Autriche y est 
entrée avec ses provinces héréditaires. En un mot, la Hongrie à fait 
un pacte avec une dynastie pour un droit de succession, elle n’a 
point fait une union politique avec des provinces. Soumettre l’éta- 
blissement des impôts, l'effectif de l’armée à un pouvoir qui n’est 
pas hongrois, à une assemblée composée des représentans d'autres 
provinces que la Hongrie, c’est établir l'union politique de ces pro- 
vinces et violer l'indépendance de la Hongrie. 

Ce langage est logique, mais il appartient plus à un légiste qu'à 
‘un homme d'état. Que dit en effet la raison politique invoquée en 
Autriche par les hommes éclairés de toutes les classes de la société, 
par ceux que n’aveugle point une passion intéressée? La Hongrie 
et l’Autriche se sont unies sous un seul souverain pour terminer des 
luttes intestines et repousser un ennemi commun, pour mettre un 
terme à une éffroyable effusion de sang humain. Elles se sont abri- 
tées sous une même forme monarchique, avec l'esprit du temps et 
sans réserves, parce que la monarchie d’alors n’en comportait point. 
Ce ne sont pas seulement les droits souverains qui se sont unis alors 
sur une même tête, ce-sont deux peuples qui se sont associés et 
mêlés pour se protéger en commun. Le premier acte de cette union 
sous un même souverain, union réelle, parce que le souverain pou- 
vait dire : « L'état, c'est moi! » n’a-t-il pas été ‘en effet la délivrance 
de Bude, la capitale hongroise, reprise aux Turcs par l’empereur 
Léopold? Guerres, traités de paix ou d'alliance, tout a été depuis 
lors non-seulement décidé par le même souverain, mais encore com- 
mun entre les deux peuples. L’union réelle au début s'est cimentée 
de façon à devenir indissoluble. Les luttes soutenues par FAutriche 
contre la plupart des puissances européennes, les emprunts con- 
tractés, la politique suivie à l'étranger, tous ces actes de la vie 
d’un peuple ont été accomplis sans que la Hongrie ait rien stipulé 
pour sa gloire particulière ou son intérêt privé. On peut dire que, 
depuis plusieurs siècles, l’histoire ne connaît plus la Hongrie comme 
une individualité distincte, et la conscience de l’Europe protesterait 
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contre ses prétentions à l'irresponsabilité dans les obligations que 


le gouvernement autrichien a contractées ou les conventions qu la 
souscrites. 
On ne peut guère citer qu' un exemple complet de l'union per- 


_sonnelle entre deux états telle que l'entend M. Deak, c’est celle du 


| 


. Hanovre et de la Grande-Bretagne alors que les deux couronnes 


reposaient sur la même tête. Or le Hanovre n’a point participé aux 


luttes de l’ Angleterre. Il n’a point été lié par les mêmes traités po- 


litiques et commerciaux; il n'avait ni le même pavillon, ni le même 
drapeau; il n’a point été représenté à à l'étranger par les mêmes 
ambassadeurs. À coup sûr, la Hongrie n’a jamais joui d’une situa- 
tion semblable, et le comte Apponyi, l’oncle du Jjudex euriæ qui 
siége encore à Pesth, quand il représentait son souverain auprès du 
cabinet des Tuileries, n’a jamais cru défendre simultanément les 
intérêts distincts de la Hongrie et de l'Autriche. Mais, dira-t-on, le 


_ souverain seul est représenté à l'étranger; soutenir les mêmes luttes 


ou contracter les mêmes obligations, cela prouve l'accord, non 
l’union entière. Chacune des deux nations a manifesté librement la 


_ même volonté et poursuivi un but commun. S'il s’agit de paix ou de 


guerre, c'est par le vote des subsides et des soldats que les nations 
prouvent l'indépendance de leur libre arbitre. Or les diètes hon- 
groises ont toujours conservé le droit de voter les impôts et le con- 


| _ tingent militaire. Au fond çcetie. assertion ne nous semble pas bien 


exacte. 

Jusqu’en 1848, en inatière de finances, dès que le roi le postulait, le 
chiffre de l’impôt direct, qui consistait uniquement dans la contribu- 
tion de guerre, était voté par la diète, qui en ordonnait en outre la 
répartition et en assurait la rentrée par l'intermédiaire de la lieute- 
nance. Cette prérogative ressemblait beaucoup à celle de nos an- 
ciens pays d'états, lorsqu'ils votaient leur part de contributions 


sous le nom de don royal, sans se croire pour cela indépendans. 


L'emploi de la contribution votée et versée au trésor échappait com- 
plétement à la diète. Les contributions indirectes, consistant dans 
le revenu des droits régaliens, des taxes, des douanes, du produit 
des mines, n'étaient pas soumises à son contrôle. Tout était réglé 
par la chambre aulique des finances avec le concours de la chambre 
aulique générale de Vienne. Enfin le boni résultant de la gestion 
des finances hongroises était versé au trésor allemand pour faire 
face aux besoins généraux de la monarchie. N'est-ce point là une 
véritable union en ce qui concerne les finances? Et ce qui le prouve, 
c'est que le gouvernement de Vienne a toujours contracté seul tous 
les emprunts et traité toutes les affaires de crédit et de commerce. 
La patente des finances de l’empereur François en 1811 et le pri- 
vilége de la banque nationale intéressaient la Hongrie comme les 


= 
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autres provinces, et Fe diètes de Pesth n’ont jamais ‘eu à s" en de 
cuper. 91 
_ Quant à l’armée, toute la compétence de la des se hottes au 
droit de voter le contingent des recrues et de le fournir par l’inter- 
médiaire des comitats. Les recrues étaient ensuite placées sous le « 
commandement général, impérial et royal, et le conseil aulique de 
guerre siégeant à Vienne décidait de leur désination Selon les Te 
soins communs de l’empire. | 

En 1848, l'esprit public devint plus exigeant, et la gièés hon- 
groise interpréta dans un sens plus étroit les constitutions anté- 
rieures, ou, pour mieux dire, elle aspira à fonder un ordre de 
choses tout nouveau. Organiser une armée hongroise, un trésor 
hongrois, former à Pesth un ministère responsable devant le parle- 
ment national, assurer aux chambres le pouvoir législatif et con- 
centrer l'exercice du pouvoir exécutif entre les mains de fonction- 
naires nommés par le roi de Hongrie, mais dont l'existence 
constitutionnelle dépendait de la majorité de la diète, c'était en 
réalité créer une Hongrie indépendante et souveraine, mais une 
Hongrie toute nouvelle. L'empereur consentit d’abord à une partie 
de ces innovations, tout en refusant de concéder des ministères spé- 
_ ciaux pour la guerre, les finances et les affaires étrangères. Sous là 
pression des événemens, il céda, et l’union personnelle fut ainsi éta- 
blie jusqu’au moment où la diète de Debreczin rompit ce lien fra- 
gile avec la dynastie. 

Si à la lettre les lois de 1848, revêtues de la sanction royale, ne 
présentent aucune irrégularité et ne soulèvent aucune objection, en 
est-il de même quant à l'esprit, et le consentement de l’empereur 
Ferdinand, chassé de Vienne par l’émeute, peut-il passer pour un 
de ces consentemens libres et volontaires sans lesquels aucune adhé- 
sion valable ne saurait être donnée? Nous n’irons pas jusqu’à justi- 
fier le régime absolu inauguré pendant dix années en Hongrie, sous . 
le prétexte que la révolte avait déchiré tous les contrats, et qu'il n’y 
avait plus à appliquer à ce malheureux pays que le droit du vain- 
queur. Il serait facile de répondre qu’en introduisant l'étranger en 
armes sur le sol sacré de la patrie, la dynastie, elle aussi, avait dé- 
chiré tous les pactes. Laissons de côté des récriminations inutiles, 
mâis reconnaissons toutefois que les précédens de 1848 ne peuvent 
être invoqués au même titre que l’acte en vertu duquel la diète de 
Presbourg, pour mettre fin à des rivalités de prétendans, dont lun 
se faisait l’allié des Turcs, déclara la couronne de Hongrie hérédi- 
taire dans la maison du frère de Charles-Quint. L'esprit qui en 1848 
a inspiré la création de l’union personnelle à fini par la rompre, et 
l'on ne saurait s'étonner que l’empereur François-Joseph en redoute 
les empiétemens; mais ce qui nous a singulièrement frappé, c’est 
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que ce même esprit soit encore, à ce qu’il semble et ce qui n’exis- 
tait pas même en 1848, celui de l'unanimité des Hongrois. | 

Évidemment la maison régnante compte des partisans en Hon- 
grie; un certain nombre des membres de la chambre haute l’ont ser- 
vie, M. Deak lui-même passe pour-avoir des opinions monarchiques. 
Comment se fait-il cependant que ces projets d'union personnelle 
n'aient pas trouvé un seul contradicteur ? Serait-ce manque de clair- 
voyance? L'exemple donné en 1848 est pourtant encore présent à 
tous les esprits. Et comment est-il permis de supposer que la Hon- 
grie, constituée comme le veulent les Magyars, c’est-à-dire avec 
toutes ses annexes et une population de 14 millions d’habitans, 
marcherait sans troubles et sans secousses dans une voie parallèle à 
celle de l'Autriche, à peine restée son égale en puissance, sous l’au- 
torité nominale d’un même souverain? Des rivalités, des dissidences 
de vues politiques ne rompraient-elles pas bientôt un aussi faible 
lien, alors surtout qu’il existe en Hongrie un parti antidynastique 
compacte et ardent? Ge qui, selon nous, a pu réunir dans une même 
ligne de conduite des esprits divisés au fond par des opinions sin- 

cères, c’est d’abord la conviction qu’ils n’ont pas à recevoir une 
constitution octroyée, mais à rentrer dans l'exercice de droits im- 
prescriptibles, c'est ensuite la défiance que peuvent inspirer et la 
mobilité et la faiblesse du gouvernement autrichien. À Vienne, le 
libéralisme est de fraîche date et peut ne pas encore paraître assez 
sincère pour qu'il n’y ait point de retours possibles vers un régime 
détesté. Il y à plus, le gouvernement de l’Autriche est assailli au 
dedans et au dehors par des ennemis acharnés; cette patrie officielle 
est minée par des embarras financiers, rongée par un déficit incu- 
rable, et au dire de bien des gens entraînée à sa perte par une po- 
litique à bout de voies. Faut-il donc lui sacrifier la patrie véritable 
et se jeter avec elle dans le gouffre où elle doit périr? Telles sont 
| peut-être les réflexions qui sont venues à plus d’un conservateur 
|  hésitant entre sa loyauté et son patriotisme. En réalité, comme toutes 
ces nuances se confondent dans une seule, comme l'union person- 
nelle aboutit infailliblement à la séparation, c’est cette hypothèse 
même qu'il faut apprécier, iet le parti avec lequel il faut compter, 
c'est le- parti extrême et révolutionnaire, qui a pour lui la force 
d’impulsion et la logique rigoureuse. 

Les Magyars, nous ne disons point les Hongrois, forment une 
race militaire, intelligente et hardie, qui à la conscience de ce 
qu'elle vaut et l'ambition de réaliser ce qu’elle souhaite. Sans re- 
monter à des époques éloignées, sans même invoquer des précé- 
dens historiques qui ne constituent pas toujours un droit pour le 
présent, les Magyars prétendent non-seulement à l'indépendance 


ET 
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vis-à-vis de l'Autriche dans les limites de la Hongrie, mais à la 
prééminence vis-à-vis des races qui l’habitent avec eux et vis-à-vis 
de voisins autrefois leurs tributaires, inférieurs encore à eux-mêmes : 
par la civilisation, les Croates, les Dalmates, les Transylvains et 
les Serbes. Cette prééminence, ils veulent l'exercer en garantissant 
à toutes ces races les droits du citoyen, qui font l'homme. L'Au- 
triche avait été appelée à cette grande mission, elle l'a négligée 
pour des projets égoïstes et condamnables; elle ‘a laissé se dégrader 
dans l'ignorance et la corruption les peuples soumis à son absolu- 
tisme. Le rôle qu’elle a méconnu, les Magyars le revendiquent du 
droit du plus digne. Constituer la Hongrie de la Mer-Noire à l’Adria- 
tique, à côté de l'Autriche ou sans elle, comme le souhaitent les 
plus modérés, la constituer contre l'Autriche même, comme le veu- 
lent les partis extrêmes, telle est la pensée sérieuse que le mouve- 
ment magyar a révélée sous toutes les formes, depuis les résolutions 
de la diète et les violences des comitats jusqu'à l'emploi exclusif de 
la langue et du costume national, adoptés par toutes les classes de 
la population. s, 

On a vu cependant que les Magyars forment à peine | la moitié de 
la population de la Hongrie, de même que les Tchèques ne font que 
la moitié de la population de la Bohême; mais tandis que les Fchè- 
ques sont la moitié la plus ignorante et la plus pauvre de la Bohême, 
les Magyars sont ou les plus riches ou les plus civilisés de la Hongrie. 
La terre autrefois en Hongrie était noble; les Magyars cultivateurs, 
fermiers ou propriétaires, appartiennent pour les sept huitièmes à la 

noblesse, Un berger hongrois vous montrera des armoiries suspen- 
dues dans sa cabane à côté de ses armes. De là ce sentiment de 
fierté, cet orgueil qui fait les peuples libres; de là aussi cette pré- 
pondérance sur les autres races qui habitent la même terre. Les 
Allemands, les Valaques, les Serbes, qui forment l’autre moitié de 
la population hongroise, descendent pour la plupart de colonies fon- 
dées sur des terres objet de cessions royales, et envoyées pour re- 
peupler le pays après les ravages des Turcs. Ces colons n'étaient pas 
propriétaires et par conséquent ils n’étaient pas nobles; ils vivaient 
dans des villages tout à fait distincts, sans communication entre eux. 
Un village bulgare côtoyait un village allemand sans que les habitans 
eussent aucun rapport. Usages, langue, religion, tout au contraire 
les divisait (4). Quoi d'étonnant alors que les Magyars, c’est-à-dire 
Ja véritable aristocratie du pays, exerçassent toute prépondérance 
sur une terre qui n'appartenait qu'à eux? Seuls les Magyars étaient 
en évidence, et aujourd’hui encore, alors même que des Serbes et des 


(1) Voyez l'étude de M. Saint-René Taillandier dans la Revue du 1°" juillet 4856. 
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Valaques peuvent, dans la diète de Pesth, représenter leurs conci- 

HoPRS comme on l’a vu dans la chambre récemment dissoute, où 

siégeaient vingt- -trois Valaques et huit Serbes, seuls les Magyars sont 
en position de jouer un rôle. 

La situation cependant à singuhèrement changé depuis que la 
constitution de la propriété n’est plus la même. Les colons sont de- 
venus propriétaires, les Valaques font partie du contingent militaire; 
ce qu'on appelait le servum pecus contribuens ne tardera pas à 
élever ses sentimens et ses prétentions au niveau de sa nouvelle 
fortune. Il faudra compter alors non-seulement avec les fils des co- 
lons allemands, mais avec toutes ces races inférieures qui réclament 
aussi leur autonomie et voudraient avoir une existence séparée. En 
concédant aux réclamations de la diète hongroise l'annexion de la 
voyvodie serbe et du banat de Temesvar, le gouvernement impérial 
avait autorisé la réunion d’un con grès national serbe à Carlowitz. Or 
ce congrès à émis sous forme d'adresse le vœu que la Voyvodie for- 
mât un territoire propre et un district distinct dans le royaume de 
Hongrie, qu’il pût élire librement son chef sous le nom de voyvode 
et s’administrer seul, que la nationalité, la langue et la religion 
fussent garanties. Ge n’est pas tout : comme il existe dans la Voyvo- 
die, sur les confins de la Croatie, un petit pays appelé la Syrmie, le 
congrès de Carlowitz a demandé que la Syrmie ne fût pas réunie à 
la Hongrie, mais bien à la,Croatie, aux mêmes conditions. C’est une 
question serbe à ajouter à toutes les autres. 

On retrouve les mêmes sentimens dans les contrées voisines et les 
anciennes annexes de ia Hongrie. La diète de Croatie proteste contre 
toute union et veut être indépendante. La Dalmatie envoie des dépu- 
tés au Rerchsrath de Vienne, crime irrémissible aux yeux du patrio- 
tisme hongrois. Enfin la Transylvanie, dont la diète va s’ouvrir après 
tant d’hésitations et de retards, exprimera peut-être des vœux con- 
formes à l'immense majorité de sa population, qui compte 1,300,000 
Roumains contre 570,000 Magyars. Seule, la petite ville de Fiume, 
port sur l’Adriatique, a revendiqué son union avec la Hongrie, dont 
elle deviendrait le port militaire et le débouché commercial. 

Il résulte donc des sentimens avoués ou secrets de toutes ces po- 
pulations que les Magyars éprouveraient de leur part autant de dif- 
ficultés pour les soumettre à leur prépondérance qu’ils en élèvent 
eux-mêmes contre les prétentions de l’Autriche. En vain ils invo- 
quent d'anciens traités, des précédens historiques; aujourd’hui 
qu’ils n’ont pas même pour eux le droit de la force, qu’il faudrait 
au contraire, comme le porte la dernière communication de l’em- 
pereur au conseil de Vienne, employer la force pour leur rendre 
cette suprématie perdue, ce ne sont plus les droits du xm1° et du 
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x1v® siècle qu’on doit invoquer, mais bien ce que commande l’état 
présent et ce qu’imposent les nécessités actuelles. Tant que les Ma- 
gyars luttent pour des libertés personnelles, lorsqu'ils repoussent 
l’absolutisme autrichien, lorsqu'ils veulent parler, vivre et croire 


comme ont fait leurs pères, on peut souhaiter le succès de leurs ef- | 


forts; mais lorsqu'ils luttent poar une ambition, pour un agrandis- 
sement que repoussent ceux-là mêmes qui en sont l’objet, lorsqu'ils 
refusent chez eux aux races non magyares l'autonomie complète et 
excessive que l'Autriche leur refuse à eux-mêmes, ce n’est plus de 
justice qu’il s’agit, c’est d’une entreprise dont nous devons examiner 
les résultats au point de vue des intérêts de l'Europe tout entière, 


pour qui la question de l'Autriche, fortifiée, compromise ou détruite, 


est l’une des plus grandes Ha puissent peser sur les AeUnees gé- 
nérales. 

Qu'on remarque d’abord: tout ce que le projet d’une Hotisfie 
séparée à de chimérique et de dangereux. L'Europe n’est pas si so- 
_lidement assise que la dislocation de l'empire du milieu puisse im- 
punément amonceler, ses ruines à côté de celles dont nous menace 
l'Orient. L'Allemagne n’a pas besoin que l'ouverture de la succes- 
sion des Habsbourg ajoute de nouveaux élémens de discorde à ceux 
qui la troublent. Enfin la race hongroise ne nous semble pas, pour 
l'amélioration de ces masses encore peu policées, de ces Croates, 
de ces Bulgares, de ces Valaques si arriérés, plus propre à remplir 
une mission d'initiation et d'enseignement que la race allémande, 
. dont le seul tort est d’avoir trop longtemps supporté un gouverne- 
ment rétrograde. Le moment semble surtout mal choisi pour tenter 
une séparation dont l'utilité est plus que douteuse et l'équité dis- 
cutable. Lorsque le gouvernement autrichien entre sincèrement, 1l 
faut le croire, dans la voie des réformes constitutionnelles, le mou- 
vement hongrois se présente comme d'autant plus inopportun qu'il 
peut retarder la marche ou compromettre le succès de ces réformes. 
Bien des gens en effet espèrent qu’une lutte prolongée entre la Hon- 
grie et l'Autriche amènera celle-ci à retirer des concessions qui n’au- 
raient pas eu de prompts résultats, et, si le Reichsrath ne se constitue 
pas dans son intégrité, à revenir sur une combinaison malheureuse. 
On nous permettra d'être Surtout touché de cette éventualité et de 
préférer au succès d’une partie des réclamations de la Hongrie le 
triomphe des idées libérales dans un empire qui occupe une si 
grande place en Europe. Une défiance motivée de la bonne foi du 
gouvernement de l’empereur François-Joseph pourrait seule justifier 
des vœux conformes aux prétentions hongroises. Rien dans ce qu’il 
nous a été donné de voir et d'entendre n’a pu nous inspirer ce sen- 
timent, et il est pour nous de toute évidence que l'union réelle entre 
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l'Autriche constitutionnelle et la Hongrie rapportera toujours bien 
u’elle n’aura coûté. Les faits que nous-avons racontés et ceux 
sue Fous, reste à RAROPAE- ne pernenapt d'élever aucun doute à ce 


“sd — LA DIÈTE DE CROATIE. —— LE REICHSRATH DE VIENNE. 
4 


# Mr n était guère ble ‘rer dans quelques détails sur le 
mouvement hongrois sans indiquer en même temps les résolutions 
les plus importantes de la diète d’Agram. Il n’y aurait donc pas 
lieu d’en parler encore si l’une des deux grandes questions qui ont 
été agitées par les représentans de la Croatie ne fournissait matière 
à l'un de ces compromis par. lesquels le cabinet de Vienne a dû ou 
doit assurer le succès de sa politique. La diète, ouverte le 15 avril 
1861 à Agram par le cardinal Haulick,-n’a terminé ses travaux qu’à 
la fin du mois de septembre; les deux sujets sur lesquels a roulé 
à peu près exclusivement la discussion sont la détermination des 
rapports de là Croatie avec l'empire ou avec la Hongrie et la res- 
titution de l’autonomie complète de la Croatie, en lui incorporant 
la Dalmatie et les frontières militaires. 

- Dès le lendemain de l'installation pompeuse du ban à Agram, et 
à peine avait-il remis à la diète de Croatie les litteræ regales, en 
vertu desquelles le gouvernement hongrois invitait au nom de l’an- 
cienne union vingt-huit magnats croates à venir siéger dans la diète 
de Pesth, qu une clameur universelle s’éleva, et que l'assemblée 
déclara traître à la patrie quiconque prendrait part à la diète hon- 
. groise. Il est vrai que les mêmes sentimens se manifestèrent lors- 
qu'il fut question de nommer des députés au Reichsrath de Vienne, 
et si le gouvernement de l’empereur François-Joseph peut opposer 
aux prétentions annexionistes des Magyars les sentimens manifestés 
à Agram, la Hongrie à son tour se prévaut des protestations croates 
contre l'institution dw conseil de l’empire (1). Est-il à présumer 
toutefois que la résistance soit aussi insurmontable à Agram qu’à 
Pesth?11 est difficile de le croire. Le royaume triple et un, formé 


(1) La diète d’Agram a clos la série de toutes ses résolutions en adoptant la proposi- 
tion de son comité central le 13 juillet 1861, par laquelle : 4° sont déclarés rompus 
tous liens législatifs, administratifs et judiciaires entre le royaume triple et un et le 
royaume de Hongrie jusqu’au jour du couronnement du roi; — 2° est réservée à des 
députations des deux diètes de Croatie et de Horgrie la rédaction du pacte qui doit 
régler les rapports des deux pays, et qui ne sera discutée que lorsque les deux reyaumes 
auront établi leur indépendance réciproque; — 3° enfin est renvoyée à une diète com- 
plète, c’est-à-dire à celle où les représentans de la Dalmatie et des confins militaires 
auraient place, la mission de choisir les neuf membres du Aeichsrath, après toutefois 
qu'une résolution à cet égard aura été prise d'accord avec la Hongrie. 
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des couronnes de Croatie, d'Esclavonie et de Dalätié: même s 1 
s’étendait aux limites de Vin 1000, n’a pas l'importance du royaume 
de Hongrie. Sans la Dalmatie, qui repousse toute prétention d’assi- 
milation avec la Croatie, il est de beaucoup inférieur. Enfin la race 
magyare l'emporte de beaucoup sur celle des Slaves qui habitent 
la Croatie et l’Esclavonie, et si les premiers n'avaient pas commencé 
la lutte, il est certain que les seconds ne la soutiendraient pas. Aussi 
n’est-il pas impossible d'amener la diète d'Agram à composer seule 
avec la cour de Vienne en concédant quelque chose sur la question 
d'autonomie. 

Le gouvernement autrichien avait paru tout d’abord décidé à re- 
pousser péremptoirement l'union de la Dalmatie avec les deux au- 
tres parties du royaume triple et un; c’est en effet en soutenant la 
Dalmatie, qui veut rester séparée, que l'Autriche a prise sur les 
prétentions croates, comme elle a prise sur la Hongrie en protégeant 
la Transylvanie contre les revendications magyares: mais le gou- 
vernement impérial n’avait pas à opposer les mêmes objections à la 
réunion des frontières militaires avec la Croatie. Les confins mili- 
taires ont été, dans la patente de février 1861, maintenus à titre de 
province séparée; ils n’avaient pas le droit d'envoyer des députés 
à la diète d'Agram : ils ont adressé à ce sujet une demande à l’em- 
pereur, qui leur a permis de nommer des représentans pour dis- 
cuter seulement les questions politiques. On conçoit en eflet qu'en 
maintenant aux confins militaires leur organisation spéciale, il n°y 
avait pas lieu de laisser leurs représentans se mêler à la confec- 
tion des lois civiles. Dans un rescrit adressé à la diète d’Agram le 
h septembre 1861, l’empereur a maintenu cette décision et opposé 
ainsi une fin de non-recevoir aux résolutions par lesquelles la diète 
croate avait officiellement proclamé la réunion des confins militaires 
et l'abolition de leur organisation particulière; mais en même temps 
il annonça qu’il prendrait des mesures pour que les représentans 
des confins fussent convoqués en cas de besoin. Or, puisque des 
deux côtés on désire l’union, puisque l’organisation des confins mi- 
litaires ne présente plus, au dire des hommes les plus compétens, 
les mêmes avantages par rapport à la composition de l’armée au- 
trichienne, puisque cette organisation n’a plus sa raison d'être 
comme obstacle aux envahissemens d’un voisin puissant, aux inva- 
sions des Turcs, puisqu'elle prive enfin l'empire de grandes res- 
sources et s'oppose au développement des forces productives d’un 
riche territoire, entravées dans léurs progrès par une constitution 
de la propriété qui a tous les inconvéniens du communisme, on 
s'est demandé s'il ne serait pas d’une sage politique pour le gou- 
vernement impérial d’acheter par une concession importante une 
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entente précieuse par elle-même et surtout par l'exemple donné. 
La libération du sol qui appartient à l’état, et qui devrait être partagé 
entre les familles des régimens, présenterait sans doute quelques 
difficultés; l'Autriche a cependant réalisé déjà des mesures de ce 
genre. La dislocation des régimens-frontières dans leur forme ac- 


_ tuelle amènerait peut-être une réduction momentanée de l’effectif 


_ militaire; mais de nouveaux régimens remplaceraient par d’autres 

qualités l’avantage du nombre que présentent les troupes croates, et 
cette réduction provisoire de l’armée serait en même temps le meil- 
‘leur gage que le gouvernement impérial püt offrir de ses intentions 
libérales et pacifiques. Peut-être n’était-il pas opportun de différer 
uné mesure que l'intérêt de la civilisation réclame à tous les points 
de;vue, et devrait-on au contraire terminer par là cette question 
_ croate, qui en elle-même ne contient pas de sérieux dangers, mais 
Qui, ajoutée à tant d’autres, crée des embarras, et dont la solution 
pacifique influerait aussi ARPAEOUD sur la solution de la question 
hongroise. | 

La diète croate avait clos sa session par l'envoi d’une adresse à 
l'empereur le 7 septembre 1861. Le 12 novembre, le ban de Croatie 
_ à Conné à la diète convoquée à cet effet et immédiatement proro- 
_ gée/lecture d’un rescrit impérial qui, sur la question des confins 
- militaires, se borne à déclarer que le gouvernement maintiendra le 
système actuel en vigueur, mais néanmoins tiendra compte dans la 
limite du possible des vœux des habitans appuyés par la diète. Quant 
à la Dalmatie au contraire, l’empereur s’ engage, aussitôt que la po- 
sition légale de la Croatie et de l’Esclavonie vis-à-vis de la monar- 
chie sera réglée d’une manière Satisfaisante, à inviter la Dalmatie 
à envoyer des délégués à la diète d’Agram pour délibérer sur les 
moyens de relier étroitement toutes les parties du royaume triple et 
un. De ces paroles, suivies par la promesse de convoquer prochaine- 
ment la diète, il est permis de conclure que le gouvernement impé- 
rial est décidé à payer l’envoi de députés à Vienne par une satis- 
faction complète donnée dans un temps plus ou moins rapproché 
aux prétentions de la Croatie. 

Il faut arriver enfin au conseil de l'empire lui-même. Les inci- 
dens dont toutes les assemblées provinciales furent le théâtre vinrent 
nécessairement se refléter au sein du parlement de Vienne. Chose 
singulière, ce Reichsrath sur lequel repose tout l’édifice nouvelle- 
ment élevé, dont l'existence a formé la principale préoccupation 
des diètes locales, dont le nom animait tous leurs débats, ne par- 
vint pas à exciter à Vienne même un bien vif sentiment de curiosité. 
Peu de personnes se résignèrent à suivre des séances générale- 
ment ternes et sans vie. Ce fut pourtant un jour solennel, destiné 
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sans doute à prendre date dans l’histoire, que celui où l'empereur 
d'Autriche, le représentant d’une monarchie considérée comme 
vouée à l'absolutisme, prononca cette allocution grave, simple et 
franche qui conviait tous les états de son empire à l'exercice d’une 
liberté sérieuse, garantie par un pouvoir qui voulait rester fort. Led 
diplômes du 20 octobre 1860 et du 26 février 1861 pouvaient n’être 
que des promesses; la séance du 1° mai leur donna une consécration 
éclatante. Une fois constituées, les deux chambres du Reichsrath 
eurent à s'occuper de matières importantes, des orateurs éminens 
S’ s; firent entendre; mais par cela même que les véritables intéressés 
n’y voulurent pas comparaître, que le débat se vidait au dehors, 
l'intérêt des séances se trouva singulièrement amoindri, et, malgré 
la durée de la première session, les travaux du Reichsrath ne don- 


nèrent que de médiocres résultats. | : 


Trois partis se sont formés dans le parlement autrichien : ei 
des fédéralistes, composé des députés polonais et bohèmes, qui re- 


vendiquent pour les diètes provinciales les pouvoirs législatifs les 


plus étendus, et auxquels s’adjoignent quelques seigneurs jaloux 
d'exercer dans leurs localités des influences traditionnelles: Cest 
ainsi qu’on voit le comte Clam-Martinitz de la Bohème parler dans 
le même sens que le Tchèque Rieger et le Polonais Smolka. Après 
les fédéralistes vient le parti des centralistes, auquel appartiennent 
les hommes de l’ancienne administration et les libéraux irrités de 
l'opposition hongroise ou croate, pressés par conséquent de voir/le 
Reichsrath, restreint de fait, sinon de droit, assumer la responsa- 
bilité de voter les lois communes à tout l'empire, et de fonder èn- 
fin pour tous le régime constitutionnel. Entre ces deux Me 


majorité dans les deux chambres, avec une nuance plus monarthi= : 


que dans la chambre haute et des sentimens plus libéraux dan$ la 
chambre des députés, est dévouée à la politique du gouvernement, 
et suit de préférence la direction que M. de Schmerling lui i 

prime. Gette politique qui veut donner aux nationalités tout ce 
qu'il est permis de leur donner, non pas peut-être parce que cest 
le parti le meilleur, mais parce que cela a été promis, qui maintent 
avec vigueur les prérogatives de la couronne et les conditions né- 
cessaires à la grandeur de la maison d'Autriche, qui fait une grande 
part aux traditions et se montre réservée dans l'usage pratique des. 
libertés dont elle proclame sans restriction la légitimité théorique, 
semble s’incarner tout entière dans la personne de M. de Schmer- 
ling. Le froid et sévère ministre de l’empereur François-Joséph 
ne s’anime sous aucune attaque et ne se trouble sous aucune con- 
tradiction. Homme de 1848, c’est un libéral ardent, tandis qe, 
par sa naissance et sa situation, il reste un conservateur sincère. 


\ 
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_  Magistrat éminent, il a le respect du droit et la religion du ser- 
_. ment. Enfin la carrière civile qu’il à parcourue le rattache aux in- 
| térêts de la civilisation moderne, dont les représentans de l’aristo- 

‘cratie militaire autrichienne ne passent pas en général pour avoir 
sk aptitude et le goût. 

La majorité qui soutient la politique ministérielle a manifesté ses 
sentimens dans la première adresse en réponse au discours du 
trône, et surtout dans celle qui a été présentée après la communi- 
cation faite au parlement des mesures prises contre la diète hon- 
groise. Si la situation de parlement restreint que lui à faite l’ab- 
sence des députés hongrois, transylvains et croates n’a pas permis 
au Reichsraäth de voter un plus grand nombre de lois, la première 
session cependant n’a pas été stérile. À défaut de loïs, on a étudié 
dans des commissions toutes les propositions du gouvernement, et 
sur ce terrain neutre lés querelles de nationalité se sont éteintes. 
les principes de la liberté des cultes, de la liberté de l'instruction, 
la liberté de la presse même, ont provoqué des manifestations 
décisives (1). On peut citer parmi les lois présentées celle qui tend 

à l'abolition des fiefs, c’est-à-dire des terres provenant de dons 
royaux et soumises à certaines conditions d’hérédité et de retour, 
laloi sur la banqueroute, le code pénal, et surtout la loi de l’orga- 

-nisation des communes, qui a pour objet de régler la situation des 

grandes propriétés absorbant souvent et au-delà le territoire d’une 
conmune, mais qui ne retranche rien des Jibertés électorales et 
adninistratives msérées dans la loi qui règle les nominations pour 
lesdiètes locales. L'initiative individuelle des députés a donné lieu 
à ds propositions sur la liberté des personnes et la protection du 
foytr domestique ; enfin l’édit de religion, s’il était adopté, sauve- 
garlerait tous les droits de l'autorité temporelle dans un pays même 
que le dernier concordat a si fortement agité. 

Hans l’état de transition et d'attente qu'il a traversé, le rôle du 
Reichsrath a dû cependant se trouver amoindri et pour ainsi dire 
aspendu. Il deviendra tout autre et entièrement conforme à l’éten- 
ce de ses prérogatives dès que le nombre de ses membres sera 
omplété, ou lorsqu'au refus motivé des absens le conseil de l’em- 
pre aura pris la résolution d'exercer le pouvoir législatif dans toute 
S. souveraineté. Dans quel sens le problème encore indécis se ré- 
sudra-t-il, et quel sera le résultat de la seconde session qui vient 
d: se rouvrir le 4 novembre 1861? 


4) Les propositions du gouvernement pour la loi sur la presse et les journaux 
feaient envie à plus d’un pays qui passe pour jouir d’un régime de liberté. Le régime 
| dé autorisations est supprimé et remplacé par un cautionnement qui, pour les villes 
| le plus considérables, s'élève à 8,000 florins. 
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Pendant la courte suspension des séances du parlement et à la 
date du 8 octobre, l’empereur, par une patente émanée directement 
de son autorité, a ordonné la perception des impôts directs dans 
tout l'empire pour l’année 1862. A la première séance de la chambre 
des députés, M. de Plener, ministre des finances, a rendu compte 
de cet acte inconstitutionnel, justifié par la loi suprême du. salut 
public, et donné l'assurance que la perception des impôts, faite 
conformément aux formes admises en 1861, pourrait être l'objet des 
modifications de l’assemblée. On s’est demandé à quelle époque le 
parlement serait mis en demeure de faire ces modifications, et si E 
Reichsrath actuel cesserait bientôt d’être un conseil de l'empire res- 
treint et impuissant. Le gouvernement a tardé longtemps à réponde 
à cette question. Attendait-il que des élections directes en. Transy- 
vanie amenassent sur les bancs de la chambre les représentars 
d’une nouvelle nationalité, la nationalité roumaine? Espérait-il 
même convaincre les Croates et diviser les Hongrois? Mais, pendant 
ces délais, le parlement se consume dans un état de langueur çui 
ranime les espérances des adversaires des nouvelles réformestet 
peut décourager ses amis. Cette considération apréoccupé les man- 
bres du cabinet autrichien, et le budget va enfin être présenté au 
Reichsrath. Toutefois, et par un scrupule qui semble indiquer que 
toute résolution définitive n'est pas encore prise en ce qui conctrne 
les rapports à établir avec la Hongrie, le gouvernement ne se pro- 
pose que de consulter la chambre des députés de Vienne sur l’éta- 
blissement du budget des recettes et dépenses de 1862, en pronet- 
tant de prendre ses avis en grande considération, mais san{ lui 
reconnaître dès à présent le PE législatif dans toute son Née 
grité sur ce point. 

Une telle résolution a ses inconvéniens et ses avantages. Il st à 
regretter que la consolidation du nouveau régime constitutionnel 
ne soit pas affirmée par un acte aussi éclatant que celui de la orise 
de possession du pouvoir législatif, en, matière d'impôts, par la 
chambre des représentans de l’empire. Complet ou non, l’essentel 
c'est que le parlement vive. D’un autre côté, tout ce qui peut se- 
vir à un rapprochement entre la Hongrie et l'Autriche mérite d’ête 
essayé, et puisque le temps a déjà, comme on l’a vu, amené &s 
résultats favorables, il faut accueillir tout ce qui sert à obtenirce 
bénéfice du temps. Pour notre part et en dépit même des nouveles 
mesures prises envers la Hongrie, et qui ressemblent à un véritaile 
état de siège, nous n’avons jamais voulu croire à une lutte ouvete 
entre les Magyars et le gouvernement autrichien. Une telle éventua- 
lité serait si évidemment désastreuse pour les libertés hongroies 
qu'on n’a pu supposer que la force des situations l’emporterait lur 


a 
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: \ le dessein très arrèté de part et d'autre de ne pas recourir à la vio- 
ne l'est évident que la Hongrie ne pourrait aujourdhui recom- 


ncer la lutte de 1848. Les régimens hongrois, commandés par 
desoficiers allemands et mélangés de Valaques, ont tous été envoyés 
dans des garnisons lointaines. Les places fortes de Presbourg et de 
Comorn sont entre les mains de commandans énergiques, les armes 
mêmes manqueraient aux nouveaux konveds. Plus que tout cela, la 


direction du mouvemént n’a pas cessé d’être imprimée dans un sens 


légal; la diète hongroise elle-même s’est séparée en protestant qu’elle 
cédait à la force. À défaut de lutte armée, la résistance passive n’en 
eût pas moins été déplorable; ne payer les impôts que. sur réqui- 
sition militaire, n’entrer dans le contingent que comme contraint et 
forcé, s'abstenir de toute entreprise et de toute transaction, c’eût 
été un moyen sûr d'appauvrir le trésor autrichien, déjà si pauvre, 
et d'élargir le déficit, déjà si grand. Mais de quelles souffrances 
les populations hongroïises n’auraient-elles pas payé une telle con- 
duite! D'un autre côté, le gouvernement impérial ne doit pas sou- 


_haïter de vaincre la Hongrie par la lassitude et l'épuisement. La 


seule issue du différend qui les divise est une entente amiable. 
Si les Magyars n’ont aucun motif sérieux de repousser une union 
réelle avec l'Autriche, pourvu qu'elle leur accorde tout ce qui est 
-compatible avec l'intégrité et l’unité de la monarchie, il est juste de 
reconnaître que comme punition de ses fautes passées l'Autriche 


ou plutôt le gouvernement autrichien doit se montrer très facile et 


prêt à tous les accommodemens. Le point important à Vienne, c’est 
que le Reichsrath puisse dans certains cas stipuler avec et pour la 
Hongrie; le point important à Pesth, c’est que l'accord soit ratifié 
par une diète hongroise. Sans cette ratification, la race magyare se 
croira vaincue, mais ne se sentira pas liée à la loi du vainqueur. 
Des deux parts, il est profondément regrettable qu’on ne se soit pas 
entendu dès le principe : le patriotisme hongrois pouvait avec quel- 
ques concessions de forme se rendre au système du 20 octobre; le 
gouvernement impérial n'aurait peut-être pas couru des dangers 
aussi grands que nous l'avons supposé en octroyant tout ce qui lui 
était demandé. Pendant de longues années, la couronne d'Angleterre 
a été réunie en-effet à celle de l'Écosse, et le parlement d’ Édimboure 
siégealt en même temps que celui de Londres. La force même des 
événemens eût amené la réunion amiable de l'Autriche et de la Hon- 
grie, qui au fond n’est point révolutionnaire, comme elle a amené 


sous la reine Anne la réunion des deux parlemens d'Écosse et d’An- 


gleterre. 
Aujourd'hui, selon l’aveu même échappé à M. Kossuth, il faut de 
toute nécessité qu’un compromis intervienne. 51 l’empereur Fran- 


TOME XXXVI a) 


858 _ REVUE DES: DEUX MONDES. 


çois-Joseph a raison de vouloir, pour maintenir l'Autriche au rang des 
grandes puissances européennes, que > les intérêts extérieurs soient 
communs entre la Hongrie et l'Autriche, la nation magyare ne concé- 
dera rien de définitif sans l’assentiment d’une diète nationale. Or, en 
attendant que la réunion d’une nouvelle diète hongroise soit pos- 
sible, la réouverture du parlement de Vienne apporte une nouvelle 
_ force aux prétentions de l'Autriche. En ce qui concerne la Hongrie, 
la politique du Reichsrath n’est pas douteuse. Dans la discussion de 
l'adresse en réponse à la communication du gouvernement sur les 
affaires hongroises, les représentans des nationalités ou se sont abs- 
tenus ou ont soutenu le gouvernement. Les députés polonais n’ont 


pas émis de vote; M. Rieger, le chef du parti bohème, a parlé dans 


un sens favorable à l'unité de l'empire. La droite dans la chambre 
des députés a gardé une attitude froïde et silencieuse, parce qu’elle 
écoutait dans M. de Schmerling plutôt le libéral que le conserva- 
teur. La chambre haute au contraire, entraînée par l’éloquence mi- 
litaire du comte Clam-Gallas, n'a pas ménagé son assentiment et 
son appui. Enfin, en dehors du parlement, l'opinion libérale de 
l'Autriche proprement dite et les sentimens monarchiques des pro- 
vinces de l’ouest poussent le gouvernement dans une voie tout 
autre que celle de la conciliation. 

Lorsque l’on juge la politique de l'Autriche et que l’on diseite les 
actes de son gouvernement, on ne tient pas d'ordinaire un compte 
suffisant de l’état social et des sentimens d’une grande partie de 
ses populations. Celles de l’ouest en particulier possèdent des qua- 
lités trop sérieuses et trop attachantes pour qu’on les traite avec 
une indifférence injuste, lors même qu’elle ne serait pas impolitique. 
Le Tyrol, dont les montagnes sont habitées par une race non moins 
héroïque que les Magyars, la douce et poétique Styrie, le Salzbourg 
et le Salskammergut, ces pays que l’on peut préférer à la Suisse, 


même pour la variété des paysages, la profondeur des vallées, la: 


limpidité et la grandeur des rivières et des lacs, sont encore péné- 
trés de sentimens monarchiques et religieux, dont la diète du Ty- 
rol, comme on l’a vu plus haut, a manifesté l’exaltation. Sans doute 
le gouvernement impérial a dû résister à ces excès, mais il ne 
peut suivre une politique qui leur serait trop manifestement con- 


traire. Ce n’est donc pas seulement à Pesth et à Vienne qu’il faut | 


juger la conduite à tenir, mais aussi à Inspruck et à Salzbourg, et 
pour notre part nous sommes heureux; après avoir eu l’occasion de 
visiter ce qu’on peut appeler les pays libéraux, la Hongrie, la Bo- 
hême et l’archiduché d'Autriche, d’avoir fait connaissance avec les 
autres états héréditaires où les hommes sont restés fidèles au culte, 
aux mœurs, au costume de leurs pères, où les routes sont bordées 
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elles et d’oratoires dans tesquele | les passans prient en com- 
mun et à haute voix pour le très gracieux césar. 
_ "Ainsi donc, à droite, c’est-à-dire du côté des anciennes posses- 
sions de la maison d'Autriche, comme à gauche, à savoir du côté de 
_ la Croatie, toujours hostile aux Hongrois, aussi bien qu’au nord 
… pour obéir aux tendances libérales des provinces allemandes, le 
| gouvernement impérial est sollicité de résister aux prétentions ex- 
trèmes des Magyars. Ce sont là des obligations morales dont les 
hommes vraiment politiques de la Hongrie eux-mêmes doivent sé- 
rieusement tenir compte dans leur opposition, et auxquelles il fau- 
drait avoir égard pour Préparer un compromis acceptable et digne. 
+ Ona dit plus haut qu’au succès même des prétentions hongroises 
il fallait préférer la consolidation à Vienne du régime constitution 
nel, qui seul peut développer les progrès intérieurs de tant de races 
arriérées, de tant de pays dignes d'intérêt, et imprimer à la poli- 
tique étrangère de l'Autriche une direction désormais rassurante 
pour l’ordre européen. En réalité, ces deux causes sont connexes 
et ne sauraient être séparées. D'un côté, soit par la pr ésence des 
quatre-vingt-cinq membres réservés à La Hongrie dans la chambre 
des députés à Vienne, soit que tout autre moyen prévale, un ac- 
cord quelconque avec la Hongrie doit consolider le nouvel édifice 
constitutionnel, et d’un autre côté cet accord préserve à tout jamais 
la Hongrie du régime qui a pesé sur elle pendant douze années et 
Paprivée de l'usage de tous les droits qui, sauf deux seulement, lui 
| ont'été restitués. Utile à tous et à tant de titres, l'accord pour le- 
_ quel nous faisons des vœux rencontre-t-il dans les antécédens his- 
toriques, dans la nature des choses, ces obstacles infranchissables 
qui ne permettront pas à la Russie par exemple d’anéantir la Po- 
logne, et n’ont pas permis à l’Autriche elle-même de s’assimiler 
Vltalie? Comparer le sort de la Hongrie à celui des deux nations 
vaincues, mais insoumises, dont le réveil trouble l’Europe, ce serait 
émettre une opinion qui ne supporte pas l’examen. Quels que‘soient 
les griefs de la Hongrie, quelle que soit l’irritation que les Magyars 
manifestent contre l'Autriche, on ne peut oublier les liens volon- 
taires qui les ont unies pendant de si longues années, les sacrifices 
qu'elles’se sont imposés l’une pour l’autre. Famille, affaires, poli- 
tique, tout a été commun entre elles, et il suffit de visiter Vienne 
même, à défaut de Pesth, où l'agitation s’est concentrée, pour se 
convaincre du mélange des intérêts hongrois avec les intérêts au- 
trichiens. Sans prétendre indiquer les bases ou les conditions du 
compromis que nous souhaitons, il est donc permis de compter sur 
l'issue amiable d’un différend qu'aucun motif ne commande de 
faire dégénérer en rupture définitive. Si jamais on a pu dire qu’une 
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chose sera parce qu’elle doit être, nous avons la confiance qu’un 
accord interviendra entre la Hongrie et l’Autriche parce que tout le 
veut, l'intérêt bien entendu, les précédens historiques, le génie 
particulier, la position géographique elle-même, enfin les destinées 
iérieures et nécessaires des deux peuples. 

Au reste, quelle que soit la forme du mouvement Hnntaire qui 
pousse le gouvernement impérial autrichien à suivre au dedans et 
au dehors une politique sage et libérale, on ne peut ignorer que la 
solidité du nouvel édifice constitutionnel dépend beaucoup de la 
volonté de l’empereur François-Joseph lui-même. Que doit-on at- 
tendre de ce prince qui fêtait le 18 août 1861, à Ischl, l’anniver- 
_saire de sa trente et unième année ? L'éducation qui lui a été donnée 
n’est peut-être point celle qui aurait pu le préparer au rôle sévère 
que lui impose la situation de son empire. Les puérilités de l’éti- 
 quette, l’adulation des courtisans, les petitesses aristocratiques, 
toutes ces influences affadissantes qui, en Allemagne comme ail- 
leurs, appauvrissent les races princières, ont peut-être exercé une 
action fâcheuse sur l'esprit du jeune archiduc appelé si brusque- 
ment à relever un état chancelant. Depuis lors néanmoins il a passé 
par des épreuves multipliées : l'homme, le prince et le soldat ont 
souffert en lui; sa raison et son courage ont pu se fortifier. Nous 
cherchions à lire ses pensées sur son visage dans la courte appari- 
tion qu’il fit, il y a quelques mois, à sa résidence d’été favorite, sur 
ces montagnes où, à peine adolescent, il méritait le nom du plus 
hardi des chasseurs de chamois. L'expression sérieuse et ferme de 


sa physionomie indiquait une énergie capable de supporter le poids 


des préoccupations les plus graves. D’après ce que lon sait et ce 
que l’on voit, l’empereur François-Joseph est un prince instruit et 
surtout laborieux; il parle toutes les langu:s de son empire, il en 
étudie toutes les affaires importantes; 1l veut apprendre, s’éclairer 
lui-même, conditions nécessaires pour prendre un parti et y persé- 


vérer. On a rendu depuis longtemps justice à ce profond sentiment 


d'honneur militaire qui anime le jeune empereur; on pourrait sou- 
haïter qu'il y joignît l’amour et la science des arts utiles, des arts 
pacifiques, qu’il songeât non-seulement à la gloire de son drapeau 
et au renom de son armée, mais qu’il leur préférât le développe- 


ment des forces productives dont la Providence a si largement doté 


son pays. Pourquoi donc, en poursuivant à l’aide des principes de 
la civilisation moderne la régénération des peuples dont Dieu lui 
a remis la garde, l’empereur d'Autriche ne s’efforcerait-il pas de 
mériter non-seulement dans l'avenir les louanges de l’histoire, mais 
avant tout dans le présent les bénédictions de ses sujets? 
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1, De l’Art chrétien, par M. A. F. Rio, 1861. — Il. L'Académie royale de Peinture 
et de Sculpture, étude historique, par M. L. Vitet, 1861. 
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L'histoire de l’art en France et en Italie est devenue, depuis quel- 
ques années, l’objet d’études plus attentives, de recherches plus 
patientes que jamais. Nombre d’anciens documens ont été remis en 
lumière, toutes les traditions ont été examinées de près, tous les 
détails biographiques soigneusement relevés. On peut dire néan- 
moins que ce mouvement de l'esprit critique est demeuré, pour 
beaucoup d’entre nous, un progrès presque stérile, parce qu'en ac- 
cumulant ainsi les pièces authentiques, les érudits ont laissé à chacun 
la tâche de coordonner le tout, d’en dégager la signification essen- 
tielle, de discerner les choses qui importent à travers cette multi- 
tude de faits accessoires et de menñues curiosités. À force de vouloir 
nous prémunir contre les informations erronées et les légendes, on 
nous à, un peu plus qu'à souhait, approvisionnés d’actes de nais- 
sance et de baptême, de comptes, de contrats, de vieux papiers de 


toute sorte, exhumés des archives et des greffes. L'histoire de l’art 


national par exemple s’est trouvée encombrée de pièces justificatives 
avant même que la marche de cette histoire eût été reconnue et re- 
tracée’ dans son ensemble, et sans nous renseigner autrement sur les 


862 | REVUE DES DEUX MONDES. 


talens ou sur les œuvres, on s’est contenté trop souvent de rétablir 


l'orthographe des noms propres où de restituer des dates inutiles. 
Il était temps que les matériaux entassés trouvassent leur juste 


place et leur emploi, il était temps qu'un choix fût fait entre ces” 


débris inégalement précieux, et qu’au lieu de les étiqueter un à 
un, au fur et à mesure des découvertes, on s’en servît pour recon- 
struire les lignes générales et pour nous rendre l'aspect du passé. 
C'est ce travail de recomposition vraiment historique qu'a ent 
pris M. Vitet, et qu'il a récemment mené à fin avec cette science 
affable, avec cette ferme bonne grâce qu’il apporte même dans l’exa- 


men des questions les plus compliquées et les plus arides. Celles 


qu'il s’ "agissait ici de résoudre pouvaient aisément devenir, sous 
une plume moins judicieuse ou moins courtoise, un prétexte à d’in- 
terminables confidences archéologiques, à cet étalage de renseigne- 
mens officiels derrière lesquels on a'coutume de se retrancher 
aujourd’hui pour se dispenser de rien décider soi-même, de parler 
en son propre nom et de juger à ses propres risques. Rechercher 
les origines, la constitution et les aventures successives de l'Acadé- 
mie royale de peinture et de sculpture dans des actes de procédure 
oubliés ou inconnus, dans le fatras de mémoires, de requêtes et 
d’arrêts que nous ont légués les fondateurs, les’ adversaires ou les 
patrons de la compagnie, la belle occasion vraiment de faire montre 
d'abnégation et de conscience en transcrivant le tout jusqu'à la der- 
nière virgule! quel moyen commode d’abriter sa responsabilité sous 
l’éloquence des pièces, dût cette éloquence tourner bien vite au ver- 
biage et laisser dans l’esprit du lecteur moins d'instruction que de 
fatigue! Par ce temps de paléographie à outrance, la tentation eût 
été forte pour un écrivain quelque peu à court d'opinions fixes et 
de doctrines : c’est dire qu’elle ne devait pas’ même effleurer le 
talent si sûr auquel on doit l'étude sur Lesueur et tant d’autres 
travaux où le conseil trouve place à côté de l'exposé historique, 
où l'expérience de l’érudit vient seulement en aide à l'autorité de 
l'homme de goût. 

M. Vitet, on le sait de reste, n’a pas coutume d'isoler les faits de 
la leçon qu’il convient d’en tirer, ni de subordonner en matière 
d'art l'intelligence d’une époque ou d’une école au dépouillement 
minutieux d’un dossier. En conclura-t-on que, pour écrire l'histoire 
de l’Académie de peinture, M. Vitet ait cru pouvoir faire bon marché 
des anciens documens, qu'il se soit refusé aux longues investigations, 
à l'étude attentive des textes, qu’il ait en un mot dédaigné de con- 
naître tout ce qui avait été dit sur ce sujet avant de prendre à son 
tour la parole ? Si la marche même du récit ne suffisait pour prouver 


le contraire, les pièces authentiques placées à la suite de ce récit 
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Séhbvéient d’en attester l'exactitude et d’en justifier les élémens. 
Seulement, au lieu de nous infliger toute la science de détail dont il 
lui a fallu se pourvoir, l’auteur entend ne nous donner que le résumé 
de ses recherches ; au lieu de nous faire porter la peine de ses pro- 
pres fatigues, il dispose à notre usage et utilise suivant leur valeur 
les renseignemens qu'il a recueillis. Il sait bien qu’en pareil cas 
Pimpartialité systématique engendre facilement la confusion ou l’er- 
reur, que, les informations une fois prises, il reste à en déduire les 
conséquences, et que la besogne du greflier ne saurait supprimer 
celle du juge. Comme il le dit lui-même dans un passage de son 
nouveau travail, « ce n’est pas tout de compulser de vieux cartons 
poudreux, il faut peser ce qu’on y trouve, mettre les choses à leur 
vraie place, les éclairer de leur vrai jour et ne pas prendre à tout 
propos des taupinières pour des montagnes. » En nous rendant les 
annales de l'Académie royale de peinture, M: Vitet a, une fois de plus, 
pratiqué ces principes et nous a préservés de ces méprises. Son livre 
est mieux qu'une chronique, mieux qu’un recueil de matériaux à 
. l'adresse de quelques archéologues ou de quelques curieux; c’est, 
pour tout le monde, une leçon d’histoire et de goût, un examen suc- 
cinct et facile dans les termes, mais studieusement approfondi, des 
questions que soulèvent les souvenirs et les exemples de l’ancienne 
académie : exemples qu’aujourd'huï encore on ferait bien de médi- 
ter, même en vue de certains emprunts; souvenirs intéressans à 
coup sûr, puisqu'ils résument tous les progrès, toute les évolutions, 
toute l’histoire de l’art français pendant un siècle et demi, et que, 
depuis Lesueur jusqu’ à David, depuis Sarrazin jusqu’à Houdon, de- 
puis Gérard Audran jusqu’à Moreau, ils se rattachent aux noms des 
peintres, des sculpteurs et des graveurs qui ont, à quelque degré 
que ce soit, honoré notre école. 

Un peu avant l'époque où M. Vitet nous donnait cette belle étude 
sur l’histoire de l’art français, l’historien de l’Art chrétien en Italie, 
M. Rio, publiait sous sa forme définitive et dans ses proportions 
complètes l’important ouvrage dont les diverses parties avaient suc- 
cessivement paru dans le cours des dernières années. Certes, dans 
les travaux des deux écrivains, les sujets, les intentions, les procédés 
d'analyse et de critique, tout diffère trop radicalement pour qu'on 
songe à établir entre les œuvres mêmes un parallèle impossible. 
Ces différences toutefois n’impliquent-elles pas un enseignement, 
et ne peut-on, en vertu du contraste, apprécier d'autant mibtle les 
caractères, les coutumes, les conditions de développement propres 
à l’art de chaque pays? Ce qui ressort, au point de vue historique, 
de l’étude de l’art italien, c’est la continuité de l’action individuelle 
sur les progrès qui s’accomplissent à diverses époques et en divers 
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lieux, c'est le fait d'une influence plus ou moins puissante, mais s ‘A 


toujours exercée par des artistes sans association entre eux sur. des 


groupes d'élèves isolés, comme leurs maîtres, des efforts ou des … 


talens voisins. De là des traditions circonscrites dans les limites 1 
d’un atelier ou tout au plus d'une ville, de là ces entreprises en sens 


contraire qui se poursuivent, on sait d'ailleurs avec quel éclat, non- | 
seulement à Florence et à Rome, à Venise et à Milan, mais jusque 
dans telle humble cité où le ciel a voulu qu’un maître naquit ou se 4 
fixât; de là enfin cette merveilleuse variété de manières, ces renou- 
vellemens de tendances et de doctrines qui vivifient pendant trois 
siècies les écoles italiennes, et qui, loin d’en épuiser la fécondité, en 
développent de plus en plus les ressources. Considérées dans l’en- 
semble de leurs croyances et de leurs actes, ces écoles, si admirables 
qu’elles soient, ne représentent pas l'unité, la fixité d’un dogme pit- 
toresque; elles ne constituent pas une église. Chaque point de foi, 
il est vrai, y a ses docteurs, et chaque “apôtre ses disciples; mais 


l’orthodoxie des principes n’est consacrée ni par un consentement 


unanime, ni par la durée des convictions. Elle varie en raison des 
exigences locales et des aspirations du moment, ici l’ardent amour 
de la ligne, là le culte non moins passionné de la couleur; hier l'é- 
tude et l'analyse des vérités intimes, aujourd hui la dévotion au 
fait extérieur, aux majestés de la forme, à la puissance absolue du 


style; partout et toujours la scission ou la lutte, partout cette noble 


inquiétude du mieux qui, en agitant l’art italien depuis Giotto jus- 
qu'à Michel-Ange, depuis Jean Bellin et Mantegna jusqu’à Paul Véro- 


_nèse et Corrége, lui révèle les secrets de la perfection dans tous les 


genres, suscite des rivalités immortelles, etproduit une succession 
de chefs-d’œuvre sans similitude entre eux, comme sans équivalens 
au dehors. ; 

Les progrès, les mouvemens, quels qu’ils soient, de l’art en 
France ont au contraire un caractère collectif. À certains momens, 


- sans doute l'autorité d’un maître s'affirme et prédomine, un seul 


nom résume les efforts ou les entraînemens de tous. C’est ainsi qu'à 
partir de la seconde moitié du xvrr° siècle l’école française semble 
s'être incarnée dans Lebrun, que Boucher, un siècle plus tard,-porte 
la responsabilité de toutes les fautes commises autour de lui, et que 
David, en réagissant contre ces excès pittoresques, prend et garde 
l’ascendant d’un réformateur souverain. Quelque importance per- 
sonnelle qu’ils dussent acquérir, ces novateurs toutefois obéissaient 
à des influences extérieures aussi docilement au moins qu'aux sug- 
gestions de leur propre fantaisie. Ge n’est pas de propos délibéré que 
Lebrun donnait à son style ces formes pompeuses, que Boucher en- 
jolivait d’une grâce fardée la mythologie ou la campagne, et que 
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David avait fini par réduire la tâche du pinceau presque à l’imitation 
de la statuaire antique. Fort différens en cela de certains maîtres 
italiens qui apparaissent brusquement sur la scène de l’art et s’y 
installent de vive force, sans appel préalable ni connivence de 
l'opinion, les chefs de notre école puisent leur autorité et leurs 
droits dans l’attente générale, dans les tentatives déjà faites, dans 
les besoins intellectuels du milieu et du temps où ils vivent. Lors 
même qu'elle prétend afficher le plus d’audace, la peinture fran- 
çaise exprime visiblement ces arrière-pensées prudentes; là où elle 
semble s'affranchir le plus résolûment des traditions et des exem- 
ples, elle se rattache au passé par des liens étroits, et ne fait que 
préciser, continuer sous une forme nouvelle ce qui avait été une 
première fois indiqué ou pressenti. Vien, en parlant de lui-même 
et de son illustre élève, disait : « J'ai entr’ouvert la porte, David l’a 
poussée. » Les plus aventureux entre nos peintres ont toujours de 
ces éclaireurs pour assurer leur marche et leur préparer le chemin. 
Malgré l'inégalité des talens et la dissemblance des manières, tout, 
au sein de l’école française, se développe et se succède dans un 
ordre logique. Les révolutions n’y sont presque jamais l’œuvre de 
quelques conjurés, le résultat imprévu d’un coup de main; elles 
s’opèrent avec le Concours de tout le monde, parce qu’elles ont leur 
principe et leur raison d’être dans les exigences de l'opinion. En un 
mot, l'esprit de méthode et de discipline dirigeant jusqu'aux mou- 
vemiens les plus capricieux en apparence, une action d'ensemble 
décidant des progrès qui seraient dus ailleurs à l’action isolée, à la 
volonté d’un homme, voilà ce que l’histoire de. l’art national nous 
révèle à chaque page, et ce que tant de monumens appartenant aux 
deux derniers siècles achèvent d’attester. | 
À quelle cause attribuer ces coutumes régulières, ces ambitions 
patientes, cette calme hardiesse? Le tout sans nul doute s’explique 
d’abord par les aptitudes naturelles de l’école, par ce rare bon sens 
qui lui vient non-seulement de Poussin , mais d’aïeux plus éloignés 
encore, et qui, dans le domaine pittoresque aussi bien que dans le 
champ littéraire, est le génie même de l’art français. Il est juste tou- 
tefois de tenir compte, et un compte sérieux, des institutions qui 
ont régi chez nous les peintres et les sculpteurs jusqu’à la fin du 
dernier siècle. Le travail de M. Vitet nous fournit sur ce point les 
plus sûrs énseignemens, comme le livre de M. Rio consacre la gloire 
et les caractères, très différens à tous égards, des écoles italiennes. 
Aux conditions anarchiques imposées à celles-ci par le génie indé- 
pendant et par les passions personnelles des maîtres, nous essaierons 
d’opposer la légalité en quelque sorte des talens qui se sont succédé 
dans notre pays, des efforts poursuivis en commun par les membres 
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de l’ancienne Académie de peinture. Nous ne prétendons pour cela 
ni surfaire la valeur de ces talens, ni exagérer le succès de ces efforts. 

Encore moins, avons-nous besoin de le dire? s'agit-il ici de formu- 
ler contre l’art italien une accusation aussi sûrement ridicule qu’elle 
serait foncièrement impie. La prééminence des écoles italiennes sur 
toutes les autres n’est pas un fait à discuter. La seule question qu’on 
puisse débattre encore concerne non l’excellence des œuvres, mais 
les influences en vertu desquelles ces œuvres se sont produites. C’est 
là ce que nous nous proposons de rechercher; c’est en se plaçant à 
ce point de vue que la critique a le droit de hasarder sans paradoxe 
une comparaison entre ces grands souvenirs de la renaissance à 


Florence ou à Rome et les souvenirs à la fois plus humbles et plus 


modernes que résume en France l'histoire de notre Académie. 


Le 


On peut diviser en trois périodes principales la série des progrès 
qui s’accomplissent’en Italie à partir du jour où la peinture y est 
pour la première fois pratiquée par des maîtres jusqu'au moment 
où elle a trouvé ses moyens d'expression suprêmes et sa forme par- 
faite sous les pinceaux de Léonard et de Raphaël. L'époque des 
débuts, celle qui commence un peu avant le xrv° siècle pour prendre 
fin avec les premières années du xv°, a un caractère d’universalité 
dans les doctrines et d’obstination dans les procédés qu'on doit 
noter comme un contraste avec les libres tentatives, avec les diver- 
gences en tous sens, qui vont suivre. Gette uniformité toutefois des 
œuvres appartenant au x1v° siècle n’infirme pas le jugement qu'en 
face d’autres œuvres plus nombreuses encore et plus récentes, on 
pourrait porter sur les inclinations multiples des écoles italiennes. 
D'une part, l’uniformité a cette fois son excuse dans la timidité natu- 
relle d’un art à peine sorti de l’enfance; de l’autre, elle s’explique 
par l’empire légitime que devaient exercer les premiers exemples 
et le génie du premier réformateur. Giotto en effet domine tout et 
marque tout à son empreinte durant cette période d'initiation et 
d'apprentissage; il apparaît ou il revit dans tous les travaux qu'on : 


exécute d’un bout à l’autre de l'Italie, C’est lui qui, de sa propre 


main ou par la main de ses élèves, inscrit le nouvel évangile pitto- . 
resque sur les murs des églises, des cimetières, des couvens et des 
palais ; c’est lui qui imagine, qui conseille ou qui inspire des plans 
pour les édifices, des projets pour la statuaire et l’orfévrerie; c’est 
lui enfin qui partout apporte la lumière, la règle, le zèle et l’intelli- 
gence de l'art. 
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A ne consulter que la chronologie, plusieurs noms, il est vrai, de- 
nr trouver place, avant celui de Giotto, dans l’histoire des ori- 
gines de la peinture italienne. Sans parler même de Cimabue, qui 
essaya, sinon de répudier, au moins de modifier les traditions byzan- 


_tines, acceptées jusqu'alors à Florence comme des lois immuables, 
on pourrait surprendre chez d'autres peintres, à Pise, à Bologne, et 
… principalement à Sienne, certaines velléités de progrès, certaines 


arrière-pensées d'indépendance, Sous les formes consacrées de la 
pratique ; mais le tout, de si près qu’on y regarde, deméure encore 
à l’état d'intention. Dans les œuvres de ces imitateurs plus ou moins 
dociles des Grecs, l’érudition moderne a su ou voulu discerner quel- 
ques symptômes d’une manière personnelle, quelques indices d’une 


habileté supérieure parfois au modeste savoir-faire de l’école, et, 


un peu de partialité municipale venant en aide à l'archéologie, on 
s’est appliqué en Italie à détourner sur telle ville l'honneur des ré- 
formes attribuées depuis des'siècles à Florence. On s’est plu à venger 
la mémoire de tel artiste primitif oublié ou dédaigné par Vasari. Rien 
de mieux, à la condition pourtant de n’estimer qu’à leur prix ces 
timides essais d’émancipation, d'accorder un bien autre crédit aux 
témoignages de régénération formelle, et, tout en distinguant soi- 
gneusement entre les devanciers de Giotto, de sacrifier sans scru- 
pule à la gloire du grand maître l'importance relative qui leur appar- 
tient ou Fintérêt qu'ils peuvent exciter. 

G'estsous les mêmes réserves qu'il convient d'apprécier les titres, 
si méritoires qu'ils soient d’ailleurs, de quelques contemporains de 
Giotto ou des peintres formés directement à son école. Lui vivant, 
plus d’un noble talent.surgit ou se développa, dont les œuvres sem- 


bleraient peut-être en mesure de rivaliser avec les siennes. Trois 


maîtres siennois surtout, Ambrogio Lorenzetti, Simone Memmi et 
le premier par l’âge comme par le mérite, Duccio, réussissent encore 
aujourd'hui à à intéresser le regard qui vient de contempler les aus- 
tères images tracées par le chef de l’école florentine. Et cependant 
qu'ont-ils découvert que celui-ci n’ait au moins préssenti? qu’ont- 
ils voulu traduire dans la nature qu’il n’ait lui-même plus vivement 
exprimé? Sauf une certaine originalité dans le choix des types et 
çà et là dans les formes du style, quelles preuves ont-ils données 
d’une inspiration assez forte pour lutter avec cette imagination puis- 
sante, avec cette robuste volonté? Non, s’il fallait trouver à Giotto 
un rival ou du moins un second digne de lui dans ce siècle sur 
lequél il règne, on ne devrait le chercher ni parmi les prédécesseurs 
immédiats, ni parmi les contemporains du maître. C’est lorsque la 
révolution entreprise a été conclue sous ses auspices, c’est lorsqu'il 
a disparu lui-même léguant à tous une doctrine sûre, des exemples 
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bien définis, qu’un autre artiste de génie, Andrea Orgagna, stimule 
le progrès à sa manière, et que les terribles fresques du Campo- 
Santo de Pise, la Loggia de’ Lanzi à Florence et le Tabernacle d'Or- 
san-Michele apparaissent, comme pour ratifier dans tous les arts les 
conquêtes déjà faites, ou pour en agrandir le champ. 

Le rôle d'Orgagna toutefois est très personnel, non-seulement 
: parmi les héritiers directs de Giotto, mais en regard même de l'at- 
titude que gardent les successeurs de ceux-ci. Plus tard en effet, 
une seconde génération de disciples continuera aussi pieusement 
que jamais la tradition inaugurée dès le commencement du siècle. 
Les élèves des premiers giotteschi, non moins confians que leurs 
maîtres dans l'excellence de cette tradition, n’essaieront même pas 
d'en rajeunir les termes, et, confondant systématiquement le fond 
avec la forme, ils s’appliqueront à maintenir, aussi bien que l’inté- 
grité de la doctrine, le culte des procédés transmis. Bien plus : 
cent ans après la mort du régénérateur de l’école, un élève d’Agnolo 
Gaddi, un peintre qui par conséquent n’avait reçu que de troisième 
main cet enseignement classique, Cennino Cennini, recueillait, au 
profit des artistes futurs, les préceptes qu'il avait pratiqués à son 
tour et les enregistrait dans son Traité de la Peinture comme autant 
de règles i invariables, comme autant d'articles de for. 

L’ empire de Giotto sur l’art italien durant toute la première phase 
de la renaissance est donc un fait principal, exceptionnel par la 
durée aussi bien que par son importance même, et, comme le dit: 
très justement M. Rio, « un prodige de vitalité qui ne se retrouve, 
‘ dans l’histoire d'aucun autre artiste ancien ou moderne. » Venu 
presque sans précurseurs, créateur de l’art et du métier tout ensem- 
ble, Giotto partage avec Dante, son contemporain et son ami, la 
gloire d’avoir, du jour au lendemain, révélé le beau à son pays par 
la poésie des inspirations comme par là précision des formes, d’a- 
voir donné l'essor aux plus hautes facultés de l’imagination en 
même temps qu'il définissait, qu’il instituait les lois du style et du 
langage. Certes la grammaire pittoresque a subi depuis lors des 
modifications de plus d’une sorte : d’autres inspirations ont eu leur 
tour; un autre idéal, un autre ordre de sentimens ont exigé des res- 
sources d'expression nouvelles; celles que Giotto avait popularisées 
pouvaient et devaient, à un moment donné, devenir insuflisantes. 
Toujours est-il qu’en vieillissant elles n’ont compromis pour cela ni 
la valeur des pensées qu’elles traduisent, ni l’éloquence propre du 
maître. On en jugeait autrement, je le sais, en France au siècle der- 
nier; mais nous sommes à présent mieux informés et plus justes. Le 
temps est loin où le président de Brosses qualifiait sans marchander 
de « barbouilleur... ce grand maître si vanté dans toutes les his- 
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_toires, » qui pourrait, ajoutait-il, « être reçu pour peindre un jeu de 
paume. » Aujourd'hui sans doute il semblerait plus opportun de 


_lui confier la décoration d'un sanctuaire, et si l’on se rappelle, entre 


autres témoignages, ce qui subsiste dans les églises de l'Annunziata 


_nell” Arena à Padoue, de Saint-François à Assise, de l’Ancoronata à 
* Naples, il faut convenir que le choix serait bon. En tout cas, l’auteur 
. de V’Art chrétien y souscrirait avec autant d’empressement que per- 
_ sonne. Bien qu'on puisse se trouver en désaccord avec M. Rio sur. 


quelques points de détail, — sur l'insuffisance mystique notamment 
qu'il reproche à la grande Madone conservée aujourd’hui à Flo- 
rence dans la galerie de l’Académie des Beaux-Arts, — on ne sau- 


‘rait, quant aux vues d'ensemble, quant à l'appréciation générale 


des talens, contester la justesse de ses jugemens. Les pages consa- 
crées par lui à Giotto, à ses contemporains et à son école sont peut- 
être les plus instructives qu’on ait écrites en France sur ce sujet, et, 


_ mérite assez rare à notre époque, elles ne remettent en lumière 


que des noms faits pour l’histoire, des œuvres dignes de souvenir. 
Tandis que la peinture italienne acceptait ainsi au début l'autorité 
absolue d’un maître, et que la sculpture, régénérée dès le siècle pré- 
cédent par Nicolas de Pise, se soumettait avec la même docilité à 
l'empire de la tradition personnelle, notre école nationale, sans chef 
reconnu, sans exemples décisifs, sans autre élément de progrès que 
le zèle et la sagacité de tous, notre école avait produit déjà bon 
nombre de ces beaux ouvrages que nous admirerions plus résolû- 
ment peut-être, si nous en connaissions les auteurs. Aucun nom de 


peintre verrier, aucun nom de miniaturiste ne personnifie pour nous 


les succès, pendant les xrrr° et xiv° siècles, de deux arts que l'Italie 
elle-même à proclamés « des arts français. » Les statues qui ornent 
les porches latéraux de la cathédrale de Chartres et la façade de la 


_ cathédrale de Reims, bien d’autres morceaux encore appartenant à 


la même époque, attestent chez nos sculpteurs une habileté dont 
leurs contemporains au-delà des monts ne fourniraient pas toujours 
des preuves aussi sûres. Malheureusement, au lieu d’être, comme à 
Florencerou à Pise, le privilége éclatant de quelques-uns, cette habi- 

leté demeure presque inaperçue dans notre pays, par cela même 
qu'elle s’y trouve à peu près aux mains de tout le monde; elle a le tort 
surtout de n’apparaître ni recommandée par des particularités bio- 
graphiques, ni environnée de ces souvenirs romanesques qui ailleurs 
ont immortalisé d'assez tristes héros. Si tel de nos artistes du moyen 
âge avait eu, comme Andrea del Castagno, le bon esprit d’assassiner 
ses amis, ou, comme Buffalmacco, l'adresse de les choisir parmi les 
chroniqueurs de l’époque, il est probable qu’une pareille précaution, 
en sauvant son nom de l’oubli, eût aussi bien qu'ailleurs assuré parmi 
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nous la popularité à ses travaux. Nos maîtres verriers, nos enlumi- 


neurs de missels, nos tailleurs d’i images, si loyalement, si continuel= 1 


lement inspirés, se sont contentés de nous léguer leurs chefs-d'œuvre 
anonymes. Ils ont été punis de leur désintéressement par notre in= 
différence, de leur fécondité même par nos prédilections pour des 
œuvres, non pas plus vénérables toujours, mais plus rares, pour des 
talens étrangers, non pas mieux pourvus au fond, maïs, grâce aux 
circonstances, mieux famés. À quoi bon insister au surplus ? Qu'il 
nous suffise d’avoir rappelé le fait en passant, et d’avoir constaté 
dans les débuts de l’art français des indices de ce goût pour les ef= 


forts en commun, de ces mœurs fédératives en quelque sorte, dont | 


l'établissement de l’Académie au xvri° siècle sera comme PAPE 
sion légale et la suprême consécration. | 

L'école italienne, strictement g'ottesca, nous l'avons ait, mêrne 
longtemps après la mort de Giotto, l'école italienne, durant toute 
cette première période, ne s'était pas seulement imposé la tâche de 
s'assimiler la manière extérieure du maître. I semble qu’en se ren- 
fermant, à l'exemple de celui-ci, dans le cercle de certains sujets, 
en n’osant interpréter les textes sacrés que dans le sens exprès qu'il 
y attachait lui-même, elle aït fait presque d'un perfectionnement 
pittoresque une question d’orthodoxie. Et cependant le moment 
était proche, que dis-je? il était déjà venu où la peinture chré- 
tienne, en se transformant sous le pinceau de fra Angelico, allait 
participer, elle aussi, à cette ambition de progrès, à ce mouvement 
dans les idées et dans la pratique qui s'annonce dès le commence- 
ment du siècle, s’enhardit de plus en plus jusqu’au jour des der- 
nières conquêtes, et renouvelle partout les conditions du beau. Je 
m'explique : rien de moins hautain assurément, rien de‘plus con- 
traire aux arrière-pensées de succès personnel et de gloire mondaïine 
que l’art de fra Angelico. Imagination mystique par excellence, 
cœur ouvert seulement aux saintes passions, l’humible dominicain, 
dont le surnom caractérise si bien les inclinations et le génie, n’est 
un maître, au point de vue du talent, que sous l’émpire de préoc- 
cupations tout autres, et pour ainsi dire malgré lui. Ce talent n’en 
a pas moins une valeur singulière, des formes d'expression très 
différentes des habitudes primitives du style florentin, et, sans 
revenir 1Cci sur des mérites auxquels nous avons eu déjà l'occasion 
de rendre hommage (1), nous dirons que chez le peintre de la 
Déposition de Croix, du Jugement dernier, du Couronnement de 
la Vierge et de tant d’autres suaves chefs-d’œuvre, la parfaite ori- 
ginalité de la manière n’est pas moins évidente que l’exquise pureté 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1853. 
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- du sentiment. C’est par là, c’est par ces infidélités, volontaires ou 
_ non, aux exemples pittoresques du passé que Fra Angelico appar- 
tient sans anachronisme à son époque, et que lui, l'artiste le plus 
ingénu peut-être, le plus spiritualiste qui fut jamais, il se rattache 
à un groupe de novateurs moins naïvement émus pour la plupart 
qu'habiles à scruter les secrets des choses, moins attentifs à la voix 
_ mystérieuse de l'infini qu'au spectacle des vérités naturelles et aux 
_ leçons de la réalité. | 
_* Qu'on ne s'exagère toutefois ni les caractères naturalistes du 
mouvement qui se manifeste au xv° siècle, ni l’antagonisme créé 
| entre les maîtres de cette époque par la diversité des efforts et des 
. travaux. Si Masaccio, Benozzo Gozzoli et un peu plus tard Dome- 
nico Ghirlandaïo réussissent à donner à la représentation de la 
figure humaine une vraisemblance, une correction imprévue, il ne 
suit pas de là, tant s’en faut, qu'ils sacrifient à ce progrès le respect 
de leur propre sentiment, à cette étude scrupuleuse du fait contem- 
porain le droit d’en réviser ou d’en commenter les termes. Si Paolo 
Uccello et Luca Signorelli, si Botticelli et Filippino Lippi, si vingt 
autres maîtres poursuivent, chacun dans la mesure de ses aptitudes, 
un idéal particulier et un genre de beauté nouveau, doit-on voir 
nécessairement dans ces talens rivaux des talens en hostilité entre 
eux? En dehors de l’école florentine, même activité, même curio- 
sité ardente, mêmes succès aussi, obtenus par des moyens 
| contraires et au milieu des complications fécondes qu’amènent la 
découverte des monumens antiques, la popularité naissante de la 
|: gravure, les procédés de la peinture à l'huile, tous les exemples 
inattendus, tous les secours, toutes les ressources. Dans l’école 
ombrienne, que, soit dit en passant, l’auteur de l’Art chrélien nous 
semble doter bien généreusement d’une influence, d’une vertu 
infaillible, et à à laquelle il rattache trop volontiers les faits ou les 
talens principaux qui se produisent ailleurs, le Pérugin malgré ses 
redites et la monotonie de sa pratique, D oehie malgré l’élé- 
gance un peu grêle de son style, continuent ou plutôt reprennent à 
leur manière l'œuvre commencée déjà par Gentile da Fabriano et 
Piero della Francesca. À Venise et à Padoue, deux des plus grands 
maîtres qui aient paru jamais, Giovanni Bellini et Andrea Mantegna, 
— à Bologne Francia, — à Ferrare Lorenzo Costa, — partout des 
artistes spontanément ou studieusement inspirés fondent, accrois- 
sent ou renouvellent leur propre gloire et l'honneur de l'art dans 
leur pays. Il n’est pas jusqu’à Naples, d’ordinäire la plus inerte en 
ce sens, la moins favorisée des grandes villes de l'Italie, qui n’ait, 
| avant la seconde moitié du siècle, son moment de ferveur pittores- 
| que, et dans le Zingaro son peintre national. Et cependant cette 
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période de perfectionnement et de fécondité universelle n’est que 


la promesse ou la préface de succès bien autrement décisifs, d’une . 
abondance de chefs-d'œuvre plus surprenante encore. Un instant, | 


il est vrai, les efforts se ralentissent, le mouvement demeure comme 
suspendu. À la veille d’entrer dans sa phase la plus illustre, l’art 
italien, particulièrement à Florence, semble s'inquiéter, se repentir 
presque des découvertes qu’il a faites, des progrès qu’il vient d’ac- 
complir. Tandis que, vaincus par la sainte éloquence de Savona= 
role, ‘des peintres désavouent leur zèle pour la beauté profane, sauf 
à hésiter quelque peu sur les moyens de restaurer un culte plus 
pur, d’autres, vieillis ou morts déjà, laissent plus d’une place inoc- 
cupée dans des rangs si serrés, si bien remplis jusqu'alors. On di- 
rait que, pressentant la venue des nouveaux prophètes, l’art italien 
se recueille dans l'attente de ses destinées prochaines, et que tout 
exprès il garde le silence. 

Nous ne prétendons nullement, est-il besoin de le dire? recom- 
mander à l'admiration les merveilles du xvr° siècle, ni saluer d’un 
hommage banal à force d’être légitime la gloire souveraine des maïi- 
tres appartenant à: cette dernière phase de la renaissance. À quoi 
bon mentionner une fois de plus des chefs-d’œuvre populaires entre 
tous, des noms présens à toutes les mémoires? Personne, — si ce 
n’est peut-être quelque apôtre de cette petite secte préraphaëlite 
qui s’agite, de l’autre côté du détroit, dans une entreprise sans issue 
comme sans danger, dans des défis seulement bizarres aux plus 
grands souvenirs de l’art et aux plus nécessaires traditions, — per- 
sonne ne s’est avisé encore de nier, au point de vue du vrai et du 
beau pittoresques, l’excellence de pareils modèles, l'autorité de 
pareils noms. On accueille avec une vénération unanime les pro- 
grès que résument les travaux de Léonard, de Raphaël, d’Andrea 
del Sarto, de Corrége, de tous ces artistes incomparables auxquels 
Michel-Ange et Titien survivent presque jusqu’à la fin du siècle, 
comme pour retarder la décadence qui se prépare et confirmer la 
double révolution accomplie dans le domaine de la forme et dans 
celui de la couleur. Tout en s'inclinant devant la majesté extérieure 
des œuvres, on s’est cru néanmoins le droit d’en discuter la valeur 
morale, d'en accuser les inspirations intimes et l'esprit. Raphaël 
principalement, le plus compromis, il est vrai, par la perfection 
même de sa manière, dans le dernier mouvement de la renaissance 
italienne, Raphaël, à en croire quelques artistes et quelques écri- 
vains allemands ou français, n’aurait réussi, au-delà des premières 
années de sa carrière, qu’à déterminer le triomphe du sensualisme 
sur l'idéal chrétien, à installer le paganisme dans l’art aussi bien 
que dans le sanctuaire. 
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n Avesnes voulons pas dire que M. Rio soit, aujourd'hui surtout, 
disposé à se faire le patron ou le complice de cette stérile insurrec- 
papenntre une des gloires les plus inviolables que le passé nous ait 
léguées. L'ordre chronologique des faits qu’il examine dans les trois 
volumes. publiés jusqu'ici ne lui à pas permis encore d'aborder 
l'histoire de l’école romaine, et d’ailleurs les jugemens si sains 
qu'il porte sur Léonard, sur la grâce irrésistible de sa manière là 

même où cette grâce est assez ouvertement profane, ne laissent pas 
de nous rassurer sur la justice qu’il saura rendre au peintre de la 
Transfiguration. Pourtant, si nous nous rappelons bien certains pas- 
sages de l'ouvrage primitif (1), certaines propositions incidentes où 
la défection prétendue de Raphaël était dénoncée, condamnée même 
au nom de la for: si, d’une autre part, nous notons dans cette his- 
toire de l’art chrétien, telle que M. Rio nous la donne aujourd’hui, 
quelques restrictions au moins sévères, quelques mots imprudens, 
— par-exemple sur le caractère « prosaïque, » bien plus sur le 
«naturalisme tout pur » de telles figures peintes par fra Barto- 
lommeo, — nous craignons un peu qu'aux yeux de M. Rio la pein- 
ture ne semble incliner déjà vers le matérialisme, lorsqu'elle n’a 
fait encore que diversifier plus résolûment les formes de l'idéal et 
en perfectionner l'expression. Nous pouvons craindre du moins 
qu'on n'interprète en ce sens la réserve ou les réticences du pieux 
écrivain, et que des disciples mal avisés, en exagérant sa poétique, 
n'arrivent à préconiser dans l’art l’immobilité hiératique, à imposer 
au génie même des lignes et des types une fois déterminés, à ré- 
duire enfin les conditions de la peinture chrétienne à je ne sais 
quelle uniformité farouche renouvelée des dogmes égyptiens. 

Qu’y a-t-il d’ailleurs au fond de ces soupçons ou de ces critiques 
à l'adresse des maîtres du xvi° siècle? Quels signes, quels symp- 
tômes accusent l'insuffisance religieuse des œuvres appartenant à 

_ cette époque? Ce qu’on sait de la vie privée des artistes qui les ont 
| faites, tel souvenir biographique médiocrement édifiant, il est vrai, 
exerce parfois en pareil cas un influence principale sur notre purita- 
nisme esthétique. Bien des gens peut-être, si on ne leur avait rien 
dit de la Fornarine, admireraient sans difficulté la beauté robuste 
qu'ils reprochent à la Vierge dite de François I”. On serait proba- 
blement moins sévère pour la seconde manière d'Andrea del Sarto, 
si elle ne coïncidait dans la vie du peintre avec de fâcheuses aven- 


(1) De la Poésie chrétienne dans son principe, dans sa matière et dans ses formes. 
Forme de l'Art, Paris 1836. — C’est ce premier essai que M. Rio a refondu et développé 
dans le nouveau travail auquel il a donné le titre moins compliqué de l’Art chrétien, et 
qu’il eût pu, avec plus d’exactitude encore, intituler de l’Art chrétien en Italie, puis- 
qu’il y parle seulement des maîtres et des ouvrages italiens. 
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tures et un acte formel d’improbité. En revanche, l'ignorance où | 
nous sommes des fautes ou des méfaits qu'ont. pu commettre des 
artistes beaucoup plus éloignés de notre temps ne procure-t-elle 


pas assez souvent à ceux-ci le bénéfice d’une bonne renommée. et à 
leurs œuvres une vertu d'élite? Ils nous apparaissent à distance 


comme sanctifiés par le contraste avec les mœurs plus ou moins 


mondaines de leurs successeurs, de même qu’en rapprochant les 
témoignages de leur imexpérience des preuves d’habileté qui ont 
suivi, nous prêtons à ces esprits, en quête après tout et en travail, 
une sorte de quiétude systématique et d’imperturbable naïveté. On 
oublie ainsi que, par rapport aux tentatives précédentes, cette naï- 
veté avait toute l'audace de la création, cette expérienceincomplète 
toute la valeur scientifique d’un progrès. Si manifeste quersoit: la 
part du sentiment religieux dans les travaux de peinture antérieurs 
au xvr° siècle, la part faite aux moyens d'expression, au perfection- 
nement des procédés techniques, n° y est pas non plus équivoque. 
À ceux qui seraient tentés de proscrire comme suspectes de paga- 
nisme les innovations introduites par Raphaël et par ses contempo- 
rains, On pourrait donc demander s’il n’y à pas aussi quelque ar- 
rière-pensée hérétique dans les efforts tentés par les quattrocentisti 
pour faire mieux ou autrement que leurs devanciers, les disciples 
de Giotto. Giotto à son tour mériterait-il une pleine confiance, lui 
qui ne craignit pas de répudier les pratiques consacrées et. de don- 
ner carrière à ses instincts là où l’on n'avait su ou voulu formuler 
encore qu'une sorte de liturgie pittoresque à l'usage des initiés? 
De proche en proche, on arriverait à n’accepter de l’art chrétien 
que ses origines, à n’attribuer de crédit qu'aux fresques des cata- 
combes ou aux mosaïques byzantines, à juger en un mot de la si- 
gnification religieuse d’une peinture ‘sur ses imperfections mêmes 
et de son orthodoxie sur sa date. De leur côté, les peintres mo- 
dernes, à l'exemple de leurs confrères les moines du Mont-Athos, 
ni réduire leur tâche à une pieuse contrefaçon des images 
primitives, se réfugier dans l’archaïsme pour se préserver des er- 
reurs ou des vanités humaines, et se raidir dans une attitude immo- 
bile de peur de faire fausse route en marchant. | 

De deux choses l’une pourtant. La peinture chrétienne n’est-elle, 


ne doit-elle être qu’un ensemble de signes abstraits, un mode d’or- 


nementation muet et conventionnel où les personnages et les sym- 
boles évangéliques interviennent comme les oves ou les triglvphes 
dans les décorations architecturales ? où bien a-t-elle pour objet 
d’attendrir notre cœur, d'encourager notre foi, de venir en aide, 


suivant les moyens qui lui sont propres, à la voix et aux enseigne- 


mens de l’église? Dans le premier cas, nul doute qu'il faille ad- 
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_ mettre comme les lois mêmes du travail l’abnégation du sentiment 
personnel et l’immutabilité des formes; mais si, au lieu d’une re- 
présentation purement symbolique, la peinture chrétienne a le droit 

_et le devoir de figurer des faits, de vivifier des préceptes par l'image 
des réalités, il lui appartiendra aussi d’en approprier l'expression 

aux besoins Particuliers d’une société et d’une époque. IL lui fau- 

_dra, sous peine de compromettre gravement son influence, choisir 
des procédés de définition en rapport avec les mœurs actuelles de 
Part, avec les justes exigences des esprits, et, sans varier sur le fond 
des vérités dogmatiques, renouveler du moins la méthode d’expo- 
sition et le style. Que dirait-on d’un orateur ou d’un écrivain qui, 
pour instruire le peuple des vérités de la religion, les lui prêcherait 
aujourd'hui dans la langue de saint Jean Chrysostome ou dans celle 
de saint Thomas d'Aquin? Essayer de ressusciter la langue, morte 

_ aussi, des apôtres de Part aux temps du bas-empire ou du moyen 

| âge, ce ne serait ni une entreprise plus opportune, ni une prétention 
moins vaine. Je sais, — à n’envisager même que les conditions ex- 
térieures de la tâche, — l'importance des traditions et le danger de 

l'indépendance en matière de peinture religieuse ; je sais qu'il n’est 
pas possible de répudier certains exemples, de transformer absolu- 
ment certains types, de changer même les couleurs de certains vê- 
temens, sans fausser en même temps le sens et la physionomie de 
l'œuvre, sans en détruire ce qu'il serait permis d’appeler la vrai- 
semblance sacramentelle. Quoi de plus difficile en pareil cas, quoi 
de plus nécessaire pourtant que de concilier avec le respect à des 
lois fixes la franchise des inspirations, que de garder une juste me- 
sure entre l’imitation servile et l’infidélité expresse, entre les bana- 

lités de la routine et les licences de l'invention? De nos jours on y 

a réussi quelquefois, et nous pourrions citer à Paris même, dans 

les églises de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Germain-des-Prés, 
dans d’autres monumens encore, des témoignages remarquables de 

cette habileté à ne trahir ni le respect dû aux souvenirs, ni les droits 
non moins légitimes du sentiment; mais pourquoi ne pas choisir des 
exemples plus haut encore? Parce que dans les œuvres appartenant 
au xvi° siècle la conciliation est à tous égards plus facile, l'effort 
scientifique moins marqué, faudra-t-il n’attribuer à ces œuvres 
qu'une signification bornée, une vertu superficielle ? Parce que, chez 

Raphaël, les apparences ont une beauté parfaite, devra-t-on crier 
à la profanation, condamner le fond en raison même de l'excellence 
de la forme, et faire porter à l'autorité morale du peintre la peine des 
séductions qu'exerce son pinceau ? 

Non, tout est à aimer, à admirer, à accepter sans réserve dans 
ce qui nous vient de ce bienfaisant génie; non, pour demander 
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aux monumens de la peinture des émotions pures et de pieux con- 
seils, il n’est pas nécessaire de remonter jusqu’à l'enfance de l’art, 
il n’est pas nécessaire de contempler, à l’exclusion du reste, les re= 

liquaires ou les diptyques. Raphaël en Italie, comme plus tard Le- 
_ sueur en France, est aussi saintement inspiré que le plus austère des 
peintres primitifs. Avec plus de naturel et de charme dans l’expres- 
sion, il a la même sincérité dans le sentiment, la même certitude 
dans la pensée. Tout en poussant aussi loin que possible la recher- 
che et la science du beau, lui et les autres grands maîtres de son 
pays et de son époque demeurent naïfs en face d'eux-mêmes, de leurs 
croyances, de leurs instincts. La preuve n’en est-elle pas dans la di- 
versité de leurs travaux et dans la persévérance avec laquelle: ils 
marchent vers un même but en suivant chacun une voie différente? 
Que l’on préfère tel d’entre eux à tel autre, rien de mieux. Que l’on 
relève même chez quelques-uns certaines fautes contre le goût, cer- 
taines inégalités dans le style : de pareils reproches peuvent être 
formulés sans offenser sérieusement aucune gloire; mais de grâce 
laissons là une bonne fois cette triste phraséologie en usage pour flé- 
trir « le paganisme, le sensualisme, » toute la philosophie menson- 
gère que recèlent, dit-on, les œuvres de Raphaël et des nobles ar-. 
tistes de son temps. Aussi bien la prudence commanderait-elle de 
ne pas insister sur des argumens qui, entre autres inconvéniens,. 
ont eu déjà et auraient à l’avenir celui de ne convaincre personne. 
Jamais le bon sens public ne voudra s’accommoder de ce faux jan- 
sénisme pittoresque, de cette orthodoxie de fantaisie, de ce rigo- 
risme à courte vue; jamais on ne consentira, en face des peintures 
et des peintres du xvri° siècle, à ne trouver que les simulacres du 
bien dans ces chefs-d’œuvre, des génies suspects dans ces imtelli- 
gences bénies, ou des comédiens dans ces poètes. 

Quelle nécessité au surplus de sacrifier toujours une époque à. 
une autre époque, des talens à d’autres talens? D'où nous vient. 
cette manie de n'admirer une œuvre ou une école qu’à la condition 
de déprécier ce qui l’avoisine? Le propre de tout ce qui est beau 
est de subsister en soi, et les grands exemples: du passé, si variés. 
qu’en soient les termes, peuvent apparaître côte à côte sans se 
détruire réciproquement et sans se nuire. La gloire des écoles 1ta- 
liennes résulte de cette variété même, de ces dissemblances infinies 
que présentent, suivant les temps, les lieux ou la trempe particu- 
lière des talens, tant d'ouvrages exquis chacun dans son genre, tant 
de maîtres, dessinateurs ou coloristes, réussissant chacun à décou- 
vrir et à révéler une des expressions du vrai, une des formes de 
l'idéal. En Italie, nous le disions en commençant, l’art ne se déve- 
loppe pas sous l'empire de certaines doctrines une fois admises, sous 


l 
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une discipline commune et en vertu de certaines institutions publi- 


ques. Tout y est le fait de l'autorité personnelle, tout progrès dé- 


pend de l’action exercée par un homme. Chaque tentative dans un 


sens provoque, même sur place, quelque tentative, sinon contraire, 
au moins imprévue, ou correspond ailleurs à des efforts tout diffé- 
rens. Aussi à aucune époque de l’histoire et dans aucune ville les 
peintres italiens ne semblent-ils fort empressés de se réunir pour 
se communiquer leurs découvertes ou pour discuter leurs théories. 

Les confréries qu ils fondent n’ont guère un autre caractère que ce- 
lui d’une association pieuse ou d’un syndicat commercial. La pre- 
mière académie de peinture, si l’on veut, la confrérie de Saint-Luc, 
existe, il est vrai, dès l’année 1350; mais les membres, disent les 


Statuts, ne devaient s'assembler que « pour chanter les louanges de 


Dieu et lui rendre des actions de grâce. » Il y a bien à Florence, à 


Sienne, à Venise, des corporations d'artistes, comme il y a pour les 


marchands l’Arte della Lana ou l'Arte della Seta ; il s'établit même 
à Milan, au moment où Léonard y séjourne, une sorte de lycée dans 
lequel le maître ouvre, sur divers sujets, des conférences dont son 
Traité de la Peinture nous a conservé quelque chose. Enfin, lors- 
que les Carrache entreprennent à Bologne de suppléer à l inspiration 
par l'esprit de système, lorsqu'ils prétendent, à force de sc ience, 
galvaniser le génie éteint de l’art italien, un de leurs premiers soins 
est d'installer une académie où l’action sera préparée par la pa- 
role, où l’éclectisme de la pratique aura eu pour raison d’être et 
pour principe l'étude des LME théoriques, de l’histoire et des 
variations du beau. 

Quels que soient le rôle et one relative de ces corpora- 


| tions ou de ces sociétés savantes en Italie, le tout, sauf l'académie 
| bolonaise, n’engage guère l'indépendance des artistes au-delà de 
| certaines mesures de police, ou, — s’il s'agit d’un groupe comme 
| celui qui éntoure Léonard, — au-delà d’une solidarité naturelle 
| entre le maître et les élèves. En réalité, chacun étant libre d'agir à 


sa guise et chacun usant de cette liberté, la vie et le mouvement, 


| au lieu de se concentrer dans un domaine officiel, se disséminent 
| partout et résultent partout des efforts privés. C’est dans les ateliers 
| des peintres, dans leurs boutiques, pour employer avec Vasari le 
terme consacré, que se préparent ou s’accomplissent les progrès qui 


se traduiront en œuvres éclatantes sur les murs des églises et des 
palais. C’est là que se déroule l’histoire tout entière de la peinture 


| italienne depuis le jour où Cimabue surveille les premiers essais de: 
| Giotto jusqu'au jour, plus fortuné encore, où le futur peintre des 


Stanze révèle, sous les yeux du Pérugin, les premiers secrets de 


| son génie. Plus tard, quand la déeadence semble imminente en 


878 _ REVUE DES DEUX MONDES... 


raison de la hauteur même des sommets où l’on est parvenu, quand, . 
les maitres ayant tout exploré, tout parcouru, tout conquis; il n° % 
a plus un seul progrès à faire qui ne soit un excès, un seul pas qui 
n’aboutisse à une chute, on prétendra se cantonner dans un sem= 
blant d'activité, s’agiter sur place et faire mine d’ occuper ce terrain. 
qu’il n’est plus possible d'agrandir. Louis Carrache et les siens es- 
saieront alors de s’y installer. Ils demanderont aux efforts combinés, 

à l’association des volontés et des talens, à des expériences en com- 
mun ou à des règlemens académiques le moyen de se maintenir là, 
où d’autres, armés seulement de leur propre force, étaient arrivés 
un à un : tentative stérile, moins encore parce qu elle était tardive 


que parce qu’elle impliquait une atteinte aux principes essentiels, 


aux conditions vitales de l’art italien! Une fois mis au régime des 
traditions, des théories, de l’érudition excessive en tout genre, les 
peintres ne furent plus que des beaux esprits dont le pinceau soutint 
des thèses et disserta sur ce que leurs devanciers avaient senti; une 
fois condensé en recette d'école, l'idéal s ’immobilisa dans cette at- 
mosphère épaissie, dans ces esprits enivrés d'étude, dans ces œuvres. 
sans sincérité. Partout le système étouffa l'émotion, et le pédantisme 


la vraie science. Ainsi, en prétendant réunir dans une entreprise. 


commune les forces éparses de l’artitalien, en cherchant à le restau- 
rer par à discipline, on n'arriva qu à en épuiser les ressources, à en 
énerver la vigueur. L'art italien, à vrai dire, prend fin avec l’acadé- 
mie holonaïse. avec cet essai d'organisation où l’on avait cru trou= 
ver un remède, et qui n’eut tout au plus contre la décadence que la 
faible vertu d'un palliatif. Ge qui dans un autre pays réussira bien- 
tôt à constituer l’école, à en assurer pour l’avenir la vie et les pro- 
grès, ne sert ici qu’à marquer l'heure de ses funérailles, et, comme 
si le contraste devait emprunter de la chronologie un surcroît d’élo- 
quence, c’est presque au lendemain du jour où l’art en Italie achève 
de S’affaisser et succombe que naît en France, avec l’Académie royale 
de peinture, un régime d’émulation féconde, de développement ré- 
gulier et d'encouragement pour tous les talens. 


LE 


Lorsqu’en 1648, époque de la création de l’Académie, une dis- 
tinction légale fut établie dans notre pays entre les artisans et les 
artistes, cette mesure, qui n'avait en apparence que Je caractère 
d’un acte fort simple de justice, était en réalité une réponse ou,une 
leçon à certains instincts plus secrets, à certaines dispositions plus 
particulières de l’esprit national. En FL plus qu'ailleurs, l’art. 


mis LT fs es 


dire à la postérité quelque chose? Par malheur, l’histoire 
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l'< Art qui en Ste ce qu’ on ou appeler l'état civil. 
ous, DO ou moins, nous sommes enclins à] juger de ses PÉTER 


SYJ rs 


# tous nous proportionnons notre estime pour les talens à la renom- 


mée qu'on leur a faite ou au rang qu’on leur à assigné. Tant que 


_ les peintres dignes de ce nom et les statuaires avaient été confon- 
dus dans une même corporation avec les ouvriers, peu de gens s’é- 


taient avisés sans doute de distinguer entre eux et même entre leurs 
œuvres: peu de gens atiribuaient à l’homme qui savait peindre une 
chapellé ou sculpter un bas-relief une habileté fort supérieure à celle 
de l'artisan qu’on appelait pour badigeonner une chambre ou pour fa- 
briquer un meuble. Les préventions ou les méprises formelles de nos 


…_ aïeux sur ce point ne ressortent-elles pas de l’aridité même des docu- 


mens historiques en ce qui concerne nos artistes du moyen âge et 
les successeurs de ceux-ci? Si au xur° siècle par exemple, — l’âge 
d'or de la sculpture française et de la peinture sur verre, — de 
bons juges s’étaient rencontrés pour estimer à leur prix les ouvrages 
qu'ils avaient sous les yeux, n’auraient-ils pas trouvé à propos d’ en 


cetté époque se réduit à peu près pour nous aux statuts de 
munauté des paintres et tailleurs ymagiers à Parts qu'Étiénn 
leau a enregistrés dans son Livre des métiers. Si plus tard la mi- 
niature, telle que la traitaient avec Jean Fouquet, dont le nom a 
Survécu par hasard, tant dé maîtres aujourd’hui anonymes; si les 
portraits dessinés, les crayons, — morceaux souvent exquis où l’on 
retrouvé les titres d'honneur appartenant en propre à notre vieille 


_ école, — si tous ces travaux et ceux qui les accomplissaient avaient 


paru aux contemporains mieux que des objets d'ameublement et des 
manœuvres, nous n’aurions pas l’humiliation de ne pouvoir oppo- 
ser, en ce qui nous regarde, que l'ignorance absolue ou de vagues 
conjectures aux souvenirs positifs, aux témoignages précis qui 
abondent dans l’histoire de l’art étranger. 

 Dira-t-on que, par momens, des charges honorifiques, des titres 
de valet de chambre ou d’employé dans la garde-robe du roi, sem- 
blent attribuer aux peintres et aux sculpteurs une sorte de préémi- 
nence sur leurs prétendus confrères ? Mais de pareilles faveurs tiraient 
d'autant moins à conséquence qu’on les accordait plus facilèment, 
et qu'elles récompensaient aussi bien celui dont le pinceau traçait 
des ornemens sur les harnaïs ou sur les selles que l'artiste qui ve- 
nait de peindre le portrait du roi. J’emploie à regret un mot qui 
n’avait pas cours alors. Comme le fait remarquer M. Vitet, « ce mot 
aujourd’hui si clair, ce mot qu’on dirait aussi vieux qué la langue, 


880 REVUE DES DEUX MONDES. 


tant il est bien compris de tous, le mot artiste, n'existait pas à 
cette époque, ou, ce qui revient au‘même, n'avait pas l'acception 
qu’on lui donne aujourd’hui. Si le mot n’existait pas, c’est que l’idée 
qu’il représente était encore confuse et indéterminée... L'industrie 
était depuis des siècles organisée, classée, cantonnée en professions 
distinctes, et comme dans cette classification des arts libéraux les 
beaux-arts proprement dits n'avaient point une place à part, ceux 
qui les exerçaient étaient, par la force des choses, assujettis aux 
mêmes règles, aux mêmes conditions que s'ils eussent fait partie de 
certains corps de métiers. Les peintres et les statuaires par exemple, 
quel que fût leur génie, dépendaient de la maîtrise des peintres, 
sculpteurs, doreurs et vitriers : ainsi le voulaient les lois et les rè- 
glemens ; ainsi l’entendaient le corps de la justice, les huissiers et 
les p'ocureurs, le Châtelet et le parlement. » 

En vain, sous les règnes de François I° et de Henri IT, certaines 
exceptions avaient été faites à ce régime avilissant. Quelques talens, 
reconnus hors de pair, s'étaient installés à la cour sur un pied fort 
différent à tous égards de l’humble condition imposée par la cou- 
tume à quiconque maniait bien ou mal la brosse ou le ciseau. En 
dehors du palais, les choses ne changeaient pas pour cela, et comme 
le plus souvent c'était à des maîtres étrangers qu'avaient été accor- 
dées les faveurs royales, on ne trouvait peut-être dans ce fait qu'un 
motif de plus pour tenir l’art national en suspicion ou en discrédit, 
et pour accepter sans scrupule le pêle-méle légal où vivaient ici 
les artisans et les artistes. Ceux-ci toutefois commencèrent à com- 
prendre et à faire valoir leurs droits. Depuis qu’ils avaient vu à 
Fontainebleau le Primatice et les siens accueillis et fêtés presque à 
l’égal des grands seigneurs, ils s’étaient demandé si, sans arriver 
d'Italie et pourvu qu’on eût du talent, on ne pouvait attirer sur soi 
quelque chose de cette considération et de ces égards. Ils s'étaient 
demandé s’il ne devait y avoir pour eux d’autre récompense que le - 
salaire, d'autre association que la communauté des intérêts mer- 
cantiles, et si, en les condamnant, comme par le passé, au joug de 
la maîtrise, l'usage se montrerait plus intraitable que le bon sens, 
plus rigoureux que le roi lui-même. Aussi, à partir de ce moment, 
les voit-on travailler sans relâche à une réforme qu'ils n’obtiennent 
pourtant, définitive et complète, qu'après quatre-vingts années 
d’une guerre où l’on se bat de part et d'autre à coups de requêtes, 
d’assignations, de toutes les armes que peut fournir la procédure, 
où les lettres patentes successivement délivrées par Charles IX, par 
Henri HI, par Louis XIIT, pour retremper l’autorité de la maîtrise, 
ne réussissent guère qu’à susciter de nouvelles querelles et à irriter 
le zèle des combattans. Il faut lire dans le livre de M. Vitet l’histoire 


L 
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1" cette longue lutte, histoire aussi curieuse ici, aussi clairement 
résumée qu’elle apparaît dans les pièces du temps compliquée d’in- 
_ cidens, de redondances judiciaires et de fastidieux détails. 

Tout commence à s’apaiser cependant, ou plutôt la résistance se 
déplace, lorsque la fondation de l’Académie royale est venue den- 

_ nér gain de cause aux assaillans. Affranchis par un arrêt du conseil 
- en date du 20 janvier 1648, protégés contre un retour offensif de la 
maîtrise aux termes mêmes de cet arrêt, qui faisait défense à celle-ci 
« de donner aucun trouble, ni empeschement aux peintres et sculp- 
teurs de l’Académie... à peine de 2,000 livres d'amende, » les op- 
_primés de la veille étaient aujourd’hui bien et dûment vainqueurs. 
Restaient pour les maitres, à défaut d’une attaque judiciaire en rè- 
ole, les escarmouches de la chicane. Ils en essayèrent, et mal leur 
en prit. Assez durement traités par le chancelier Séguier, qui s'était 
déclaré le protecteur de la nouvelle compagnie, ils quittèrent la 
partie sur ce terrain, et se tournèrent vers des moyens de défense 
qui pouvaient, sans contrevenir aux ordres du roi, compromettre 
auprès du public, ruiner peut-être le crédit naissant de l’Académie. 
Pour combattre celle-ci, la maîtrise prétendit enrégimenter les siens 
dans des rangs et sous un titre conformes à ce qui venait t d'être Or- 
ganisé contre elle-même. Elle se constitua en académie à son tour, 
en Académie de Saint-Luc, et sauf les talens, qu’elle ne pouvait em- 
_ prunter comme le reste, elle eut bien vite fait de s’assimiler à peu 
près tout du programme et des mesures adoptées dans l’établisse- 
ment rival. Que dis-je? elle enchérit sur ces pratiques, pensant par 
là augmenter d'autant son influence. À peine nommés, les douze 
fondateurs de l’Académie royale, les anciens, comme on disait alors, 
avaient ouvert dans un hôtel de la rue des Detike Boules un cours de 
dessin d’après le modèle vivant, où, moyennant une rétribution de 
5 sous, puis de 10 sous par semaine, les élèves travaillaient sous la 
direction d’un professeur. L'Académie de Saint-Luc, qui tout d’abord 
s'était donné vingt-quatre anciens, doubla aussi, dans sa maison de 
la rue de la Tixeranderie, le nombre des classes et des modèles, et 
fournit gratuitement le tout aux étudians, sans compter une épée 
à poignée d'argent ciselé, exposée sous leurs yeux et promise, à 
titre de récompense, au plus zélé d'entre eux. 

Rien n’y fit toutefois. L'Académie royale, si dénuée qu’elle fût à 
cette époque de ressources pécuniaires, avait, pour se maintenir et 
pour attirer à elle les jeunes gens, la dignité personnelle, l'autorité 
des enseignemens et des exemples. Elle avait en outre, dans Lebrun 
et dans quelques autres, des tacticiens plus habiles, des avocats 
moins faciles à déconcerter et d’ailleurs mieux placés pour se faire 
écouter du pouvoir que ne l’étaient les académiciens de contre- 
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bande, les insurgés appartenant à la confrérie de Saint-Luc. Un peu 
plus tard, il est vrai, le seul artiste qui pût se croire en mesure de 


tenir tête à Lebrun, Pierre Mignard, essaiera de donner à cette in- 


surrection l'importance et les proportions d’un combat régulier ; 
mais le jour viendra aussi où la lutte cessera même de ce côté, où 
le chef des adversaires, ouvertement transfuge, échangera contre 
le titre de directeur de l'Académie ses inimitiés et sa résistance (1). 

Plus d’embarras sérieux dès lors, plus de conflits ni de rivalités 
possibles. Il y eut bien encore, de la part des membres de la mai- 
trise, quelques velléités de tracasserie parfois, quelques contraven- 
tions même au pacte établi : l’Académie était désormais trop. sûre 
de ses forces, trop affermie dans ses conquêtes pour avoir rien à 
redouter du dehors. Elle laissa donc s’user d'eux-mêmes, et, sans 
paraître s’en préoccuper, ces derniers efforts d’un parti aux abois. 
Les maitres, de leur côté, finirent par se résigner à l’humble condi- 
tion qui leur était faite. Dépourvus de priviléges et de moyens d'in- 
fluence sur l'opinion, réduits, dans le siècle suivant, au droit de ta- 
pisser de leurs tableaux, à certains.jours de l’année, les murs de là 
place Dauphine, tandis que la faveur d’une exposition dans un salon 
du Louvre était réservée aux ouyrages des académiciens, ils ne se 
recrutèrent plus que parmi les incapables, et n’existèrent plus, à vrai 
dire, pour les artistes et pour le public. 

L'Académie royale au contraire ne comptait pas un demi- siècle 
d'existence que, depuis Lesueur jusqu’à Largillière, depuis Girardon 
jusqu’à Gérard Edelinck, tous les peintres, tous Les sculpteurs, tous 
les graveurs dont les œuvres ont survécu, avaient-tenu à honneur 
d’appartenir à la compagnie, quelques-uns assez tardivement sans 
doute, comme Mignard et Michel Anguier, la plupart aussitôt qu'ils 
s'étaient crus dignes d’être admis. OU NO chez tous les artistes 
de quelque valeur, ces empressemens ou ces retours d’ambition ? 
S’agissait-il seulement des prérogatives attachées au titre d'acadé- 
micien ? Gertes elles avaient bien leur importance; mais ce qui n’im- 
portait guère moins, C'était l'avantage qu’on trouvait, au point de 
vue du progrès, dans une association intime avec ses pairs, dans un 
échange perpétuel d'idées et de doctrines, dans cet esprit de corps 


(4) L’accommodement toutefois ne laissait pas de présenter dans les formes des diffi- 
cultés assez graves. Pour mériter d’être appelé aux fonctions de directeur, il fallait, aux 
termes des statuts, avoir passé préalablement par les divers degrés de la hiérarchie 
académique. Or Mignard n'avait pas mème le titre d’agréé. On prit le parti de le traiter 
à peu près comme ces enfans de grande maison qui, en entrant au service, recevaient 
coup sur coup les brevets de tous les grades jusqu’à celui de colonel. Afin de concilier 
avec les règlemens le choix qu’imposaient les circonstances, la compagnie abrégea 
autant qu'elle put la durée des épreuves, et Mignard, par ordre du roi d’ailleurs, fut 
élu dans la même séance agréé, académicien, recteur, chancelier et directeur. 
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“enfin, bien différent de l'esprit de secte, qui, en intéressant le zèle 
de chacun, n’attente à l'indépendance de personne, et fait tourner 
même les dissidences partielles au profit de la dignité commune. 
L'art Er nous l'avons vu, s'était mal trouvé d’un essai d’ orga- 


J'TE 


ré] ugnaït à des instincts. En France, l'habitude de la Gscipliné 
était dès longtemps ] prise; elle avait besoin seulement d’être mieux 
réglée dans ses effets, mieux appropriée à de justes exigences, et 
dé plus la réunion centrale ‘dés taléns, qui avait ailleurs tout pa- 
_ralysé, ne pouvait ici que ranimer cet esprit de méthode, ce goût 
pour les comparaisons et les ss qui est l'inspiration même de 
l'art national. | 
- Dans notre pays en et, l'art n’a pas dés origines absolument 
naturelles, une vié et une vertu involontaires pour ainsi dire. Il ne 
germe pas chez nous, comme en Italie, par la toute-puissance du 
sol : il est un effort de la raïson bien plutôt qu'une suggestion du 
sentiment, un moyen acquis plutôt qu'une force spontanée. De là 
ses formes d'expression un peu recherchées parfois, mais le plus 
souvent exactes sans sécheresse, ingénieuses sans minutie; de là 
cette habileté dé nos peintres à faire ressortir les caractères intimes 
d’une scène ou d’un portrait, à en définir la vraisemblance rate: 
de là enfin des qualités toutes particulières à l’école française, et 
dont on réussirait miéux à trouver les équivalens dans notre litté- 
rature que dans les œuvres peintes ou sculptées qu'ont produites 
lés écoles étrangères. En vain, au siècle dernier, lorsque la mode 
était aux parallèles, prétendait-on mettre en regard les maîtres 
italiens et les artistes français. Certain livre par exemple où le mar- 
quis d’Argens s’évertuait de la meilleure foi du monde à rapprocher 
Jacques Blanchard de Titien, Santerre d'Andrea del Sarto et Lafosse 
de Paul Véronèse, montre assez à quelles erreurs peut aboutir cette 
manie, et, sans parler de l’extrême inégalité des forces, il suffit 
de se tenir aux intentions pour apprécier ce qui diffère entre des 
hommes si malencontreusement accouplés. Le mieux est donc de 
ne pas songer à détourner sur nous une gloire qui ne saurait nous 
_ appartenir, de laisser à qui de droit les privilèges de l'imagina- 
tion, de la puissance imnée, de l'inspiration et de la science faciles. 
Le mieux est de nous incliner devant la grandeur de l’art italien 
et d'en admirer les incomparables beautés sans réserve ni faux 
amour-propre, à la condition toutefois de ne pas pousser le dés- 
intéressement jusqu’à la distraction ou jusqu'à l'injustice envers 
nous-mêmes, à la condition de ne pas méconnaître, en face de cette 
poésie éblouissante, les rares mérites de notre prose, et de réserver 
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une part de notre admiration, non-seulement pour la majestueuse 
raison de Poussin ou pour la raison émue de Lesueur, mais pour 
ces facultés d'analyse, pour cette pieuse fidélité au bon sens qu’'at- 
testent dans notre école tant d'œuvres signées de moins RS 
noms. 

Dès l’origine, le de peinture avait eu, entre autres avan- 
tages, celui d'offrir un encouragement ou une sanction à ces cou- 
tumes judicieuses de la pensée, à ces tendances presque littéraires 
en matière d’art qui apparaissent déjà au xvr° siècle dans les tra- 
vaux de nos portraitistes, qui se confirment dans les œuvres de 
Philippe de Champagne, de Ferdinand et de quelques autres, et que 
les disciples de Vouet continuent eux-mêmes à leur manière. Aussi, 
sauf les affaires et les ennuis du dehors, tout se passa-t-il au mieux 
durant ces premières années (1). Chaque talent ayant déjà fait ses 
preuves semble emprunter un surcroît de certitude au contact des 
talens voisins; chaque jeune artiste qui se forme à cette école y 
puise, en même temps que le savoir, le goût des hautes entreprises, 
le dédain pour les petites ruses du métier. Même à l’époque où Le- 
brun exagère, par son autorité et par ses exemples, le triomphe de 
la cause académique, quelque chose de probe, de viril, de décidé- 
ment français, s'affirme partout et se fait jour sous les apparences 
souvent fastueuses de la manière. Lebrun mort, rien n’est en péril 
encore, rien n’est compromis de ce caractère de dignité que les 
premiers membres et les premiers travaux de l’Académie avaient 
imprimé à l’art national. On dirait au contraire qu’en se recrutant, 
surtout parmi les peintres de portrait, de talens relativement so- 
bres, en appelant à siéger d'abord, et bientôt à professer, des 
hommes comme Rigaud et Robert Tournière, la compagnie entend 
agir plus directement dans le sens de nos inclinations naturelles. 
Peut-être entend-elle aussi se prémunir contre certaines fantaisies 
pittoresques plus dangereuses que ne l’étaient les récentes exagé- 
rations du style épique, et accumuler ses moyens de défense en vue 
des agressions qui vont suivre. Le moment est proche en effet où, 


(4) Si l’on est curieux de connaître, au-delà même de l’excellent résumé qu’en a 
donné M. Vitet, les détails relatifs aux démélés de l’Académie royale avec les gens de 
robe et avec l’Académie de Saint-Luc, on les trouvera consignés tout au long dans des 
Mémoires publiés il y a quelques années par M. de Montaiglon et attribués par lui, avec 
une grande apparence de raison, au peintre Henry Testelin, un des académiciens primi- 
tifs. D’autres Mémoires sur la vie et les ouvrages des membres de l’Académie royale, 
imprimés d’après les manuscrits que possède l’École des Beaux-Arts, contiennent une 
suite de notices nécrologiques consacrées par les historiographes de la compagnie aux 
plus renommés des académiciens qui se succédèrent depuis 1648 jusque vers le milieu 
du xvin® siècle. Nous avons eu l’occasion de parler de cette publication et de l’intérèt 
qu’elle présente dans la Revue du 15 septembre 1854. 
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sous prétexte de faire justice des conventions, on essaiera simple- 
ment d’en changer les formes, où l’on enchérira. même, par une 
pratique plus artificielle encore, sur ce que les procédés antérieurs 
pouvaient avoir de factice ou de suranné. Gillot vient déjà de pa- 
raître, et avec lui cette « peinture de sujets galans et. modernes, » 
pour parler le langage du temps, qui doit, sous le pinceau de Wat- 
teau, se parer de gentillesses bien autrement séduisantes et con- 
quérir de bien autres succès. Quelle mise en demeure pour l’ Aca- 
démie, gardienne des hautes traditions de notre école, et que 
n’allait-elle pas avoir à faire pour arrêter ou pour vu le mouve- 
ment | 
Rien de plus simple LEE et en même temps rien de plus 
habile que la politique adoptée par l’Académie en cette circonstance, 
-et depuis lors: invariablement suivie par elle. Au lieu de résister aux 
innovations, elle s’y associe tout d’abord et les consacre, afin de se 
trouver, le cas échéant, mieux en mesure d’en réprimer les excès. 
Au lieu d’irriter par ses dédains des talens facilement ennemis, elle 
s’empresse de les accueillir, elle les récompense de bonne grâce, 
sauf à les surveiller de près une fois qu’elle se les est attachés. C’est 
l'honneur de l’Académie de peinture d’avoir su ainsi participer tou- 
jours à temps au mouvement des idées, de ne s’être obstinée à nier 
aucun progrès, à méconnaître aucun genre de mérite, et d’avoir, en 
toute occasion, intéressé à sa propre cause ceux-là mêmes qui soute- 
naient en apparence une cause contraire, où qui n’obéissaient qu'à 
leur caprice. Watteau avait à peine trente ans, Lancret n’en avait 
_pas vingt-huit, que déjà ils étaient académiciens l’un et l’autre, 
sans que personne, même parmi les plus susceptibles, se formali- 
sât de ce voisinage , mais aussi sans que personne se proposât 
. d'ajouter jamais à leur titre le titre plus compromettant de profes- 
seur. Gillot était élu l’année même où mourait Louis XIV, comme 
si l’on avait eu hâte de démentir les récentes rigueurs du grand 
roi et d'accorder un droit de cité parmi nous à ces peintres de #4- 
gots dont le talent avait offensé ses regards dans les œuvres de l’é- 
cole flamande. Plus tard, lorsque le champ de la fantaisie pitto- 
resque tend à s’élargir encore, lorsque, sous les pinceaux d’autres 
novateurs, la grâce dégénère en afféterie et la familiarité du style 
en véritable impertinence, les rangs de l’Académie s'ouvrent même 
pour ces faux talens, à mesure qu’on sent la nécessité de compter 
avec eux, et, comme dit M. Vitet, de « tempérer le désordre de cette 
émancipation téméraire. Qui peut dire, ajoute-t-il, à quels excès 
d’incorrection, de négligence et de monstrueux caprices les nova- 
teurs eussent été emportés, si, à peine au sortir de l’école, ils s’é- 
taient vus, comme nos jeunes talens d'aujourd'hui, abandonnés à 
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eux-mêmes, sans frein, sans garde-fou, s’il n’y avait pas eu là cette 
ancienne et puissante institution, devenue leur famille, qui leur of- 
frait à tous un appui, un contrôle, des devoirs, des honneurs, ou 
tout au moins des espérances ? La licence fut grande ve F'Aose 
démie; sans elle, il ne fût rien resté debout. » 

Que l'on ne s "exagère pas au surplus l’étendue des concessions 
faites par la compagnie à l'esprit du siècle, ni l'influence de cet es- 
prit même sur la marche de l’art contemporain. Boucher n'attend 
pas longtemps, il est vrai, le titre d’académicien, et de plus il lui 
arrive, vers la fin de sa vie, de s'asseoir en qualité de directeur 
dans le fauteuil qu’avaient occupé, depuis Lebrun jüsqu’à Dumont 
le Romain, des gens mieux en mesure que lui d’y figurer avec éclat 
ou tout au moins d'y faire bonne mine. A la suite de ce peintre de 
boudoir, devenu le peintre des résidences royales, il n’est pas, j'en 
conviens, jusqu'aux peintres de petite maison, jusqu'à des hommes 
comme Baudoin, qui ne réussissent parfois à se faufiler dans le 
sanctuaire de l’art français, et à y introduire quelque chose de plus 
profane que les galanteries mythologiques, de moins aisément par= 
donnable que.les faux agrémens ou les négligences du style; mais 
les complaisances de l’Académie sur ce point sont rares après tout. 
Elles trouvaient d’ailleurs leur correctif dans les choix faits la veille 
ou préparés pour le lendemain, dans le droit qu’on avait et qu'on 
exerçait sans relâche d'appeler à soi tous les talens dont le concours 
semblait utile, tous les artistes, quel qu’en fût le nombre, qui avaient 
donné déjà les gages ou les promesses d’une habileté sérieuse. Aussi 
se tromperait-on gravement si l’on jugeait seulement les doctrines 
et les œuvres de l’Académie au xvirr* siècle sur ce que nous en ap- 
prennent les coquetteries pittoresques ou les idylles grivoises de 
l’époque. Il avait bien fallu faire la part aux apôtres de l’art nou- . 
veau, parce que ceux-ci représentaient une fraction notable de l’é- 
cole française; mais il eût été aussi imprudent alors qu’il serait in- 
juste aujourd hui de leur attribuer le premier rôle. 

À côté ou au-dessus des Boucher, des Fragonard et de ces autres 
talens mensongers qu'un retour de la mode a, depuis quelques an- 
nées, beaucoup trop remis en honneur, il y avait des peintres pro- 
fondément sincères comme Chardin, ingénieux comme Joseph Vernet 
et Greuze, hautement habiles comme Doyen. Il y avait, surtout chez 
_les peintres et chez les sculpteurs de portrait, un fonds de véracité, 
de science sûre, une franchise dans le sentiment et dans les moyens 
d'exécution qui honorent bien autrement l’art national que ne le 
sauraient faire les grâces conventionnelles des artistes auteurs de 
toutes ces menues allégories ou de ces prétendues pastorales. Enfin, 
si l’on examine les publications scientifiques, les ouvrages sur l’his- 
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e et sur les monumens de l'art que nous devons à certains con- 
illers ou associés de l'Académie, si l'on se rappelle les services 


rendus à. l'archéologie, a la critique, par Caylus, par Mariette, par 


d’autres bons et savans esprits, on reconnaîtra que, depuis la se- 


_conde moitié du siècle jusqu'aux dernières années du règne de 


Louis XVI, c’est-à-dire pendant une époque livrée en apparence 
aux influences les plus frivoles, l'Académie travaillait et réussissait 
à perpétuer le. Éi des fortes études, le TRE des pos tra- 
ditions. | CP 1% Ge ES 3 

- Survient la eee et d’abord l'Académie n’est pas ue 
Un moment dénoncée devant l'assemblée constituante, elle s'était 


_empressée de publier, en réponse aux accusateurs, un mémoire sur 


l'esprit des statuts et rêglemens de l’Académie royale de peinture. 
L'assemblée, occupée ailleurs il est vrai, lui avait facilement donné 
gain de cause, et depuis lors aucune menace sérieuse n’était venue 
remettre en question l’existence d’une institution que ses origines 
et ses privilèges. semblaient désigner pourtant aux vengeances dé- 
mocratiques. Même aux approches de la terreur, tout continuait de 
se passer dans l'ordre accoutumé, et l’on semblait si peu disposé à 
innover sur ce point qu'à la fin de l’année 1792 le ministre de l'in- 
térieur, Roland, invitait par écrit les académiciens « à s’assembler 
pour choisir, à la pluralité des voix, un artiste peintre d'histoire en 
remplacement du directeur de l’école de Rome, qui venait de don- 
ner sa démission (1), » L'élection eut lieu dans ces termes et fut 
comirmée par le rainistre, mais elle mécontenta assez vivement la 
minorité pour que celle-ci, David en tête, n’hésitât pas à faire al- 
liance avec les ennernis du dehors. Bientôt ce groupe de factieux, 
qui avait pris le titre de Société révolutionnaire des Beaux-Arts, et 
qui, en attendant mieux, s'était emparé du local où l’Académie te- 
nait ses séances, réclama et obtint de la convertion un décret con- 
forme à ses propres rancunes aussi bien qu’aux lugubres manies 
de l’époque. Ainsi fut renversée cette « bastille académique, » qui 
pourtant n'avait jamais tenu à la gêne ni les talens ni la foi de per- 
sonne; ainsi, sous prétexte d’affranchissement, on ne fit en réalité 
que restreindre les moyens d’émulation, qu'introduire dans le pré- 
sent et dans l'avenir l’esprit d'aventure et l'anarchie. La puissante 
association qui pendant un siècle et demi avait gouverné les arts 
dans notre pays appartenait désormais à l'histoire, et lorsque, dix 


(4) Notices historiques sur les anciennes académies royales, par Deseine, statuaire, 
membre de l’ancienne Académie. Paris 1814. — Le nom de Deseine figure l’avant-der- 
nier sur la liste chronologique des académiciens. Le dernier nom est celui du peintre 
Forty, élu le 25 juin 1799, treize mois par conséquent avant le jour où l’Académie fut 
supprimée (8 août 1793). 
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ans plus tard, la réorganisation de l’Institut rendit à quelques-un: 
des académiciens dépossédés leur ancien titre et leur place à lastête. 
de l’école française, ni eux ni leurs successeurs ne devaient hériter: 
du passé rien de plus que ces distinctions honorifiques. | 
Ne saurait-on souhaiter aujourd’ hui que l’héritage fût plus lar- 
gement réparti? Est-il possible dè ressusciter quelque chose de ce! 
passé dans le sens des attributions et des devoirs qui mettaient 
l’ancienne Académie en contact avec la masse des artistes? M: Witet 
n'hésite pas à le penser et à le dire. L'avis, sans parler de la haute 
compétence de celui qui le donne, l'avis est bon en soi et mérite- 
rait d’être pris en sérieuse considération. L'éminente compagnie 
qui a remplacé en France l’Académie royale de peinture compte. 
maintenant soixante ans d'existence. Que l’on compare l’influence 
qu'il lui a été donné d’exercer sur les mouvemens de l’art fran- 
çais durant cette période avec le rôle et l’action de l’ancienne Aca- 
démie pendant un nombre d'années équivalent. La faute n’en est 
certes ni aux choix qui ont été faits depuis le commencement du 
siècle, ni à l'indifférence personnelle des maîtres pour ce quis’est 
passé autour d'eux. Gette influence incomplète tient aux conditions 
mêmes de l’organisation actuelle, aux principes qui, en la recom- 
mandant à nos respects, l’isolent en même temps un peu trop de: 
nous et de la sphère où nous sommes. La quatrième classe de 
l'Institut est un aréopage illustre, mais un aréopage le plus sou-. 
vent sans justiciables, une sorte de Panthéon anticipé où quelques: 
vivans d'élite siégent dans une confraternité officielle. Elle n’est 
pas, comme l’ancienne Académie, un corps où certains degrés hié- 
rarchiques marquent l'importance relative des talens, en stimu- 
lent les efforts, en récompensent les progrès; elle ne peut, ses ca- 
dres une fois remplis, non-seulement accueillir un maître, si habile 
ou si renommé qu’il soit, mais grouper autour d’elle, s'attacher par 
les liens de l’adoption, agréer en un mot, comme sa devancière, 
les artistes auxquels appartient l'avenir. Sauf le privilége de décer- 
ner chaque année le prix de Rome à de jeunés talens qu’elle n’a pas 
formés et qui, à l’époque des concours, apparaissent sous ses yeux 
pour la première fois, hormis le droit, d’ailleurs si souvent et si in- 
justement contesté, supprimé même à certains momens, de choisir 
les ouvrages dignes de figurer au Salon, quelles attributions a-t-on 
conférées à l’Académie qui lui permettent d'intervenir activement 
dans les affaires de l’art contemporain, dans les questions qui le 
divisent, dans les encouragemens qu'il reçoit, dans tout ce qui en 
est, à proprement parler, l’élément familier et la vie? Dira-t-on que, 
depuis quelques années, l’Académie des Beaux-Arts, reprenant à la 
fin de chaque salon les fonctions dont elle avait été investie au com- 
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Re. | mencement, est appelée à décider des récompenses comme elle a 
statué sur les admissions? Mais on ne lui laisse ici, on ne lui lais- 
sait du moins à une époque assez rapprochée de nous, qu'une voix 
consultative. Si nous sommes bien informé, ses arrêts n’ont pas 
toujours eu force de loi. En fait, la quatrième classe de l’Institut 
ne participe au gouvernement de notre école que par intervalles et 
dans une mesure sans proportion, soit avec l'autorité naturelle de 
la compagnie, soit avec les prérogatives que l'opinion lui attribue. 
Ce défaut de solidarité entre l’Académie et les œuvres de chaque 
jour, les membres peuvent un à un s’eflorcer d’y remédier; ce vide 
qui la sépare de nos générations d'artistes, on peut chercher à le 
combler par les conseils officieux, par le crédit et les moyens d’ac- 
tion personnels; mais les occasions sont au moins rares de procéder 
avec ensemble et de continuer à cet égard les anciennes traditions. 
fs En ce qui concerne l’enseignement, — grave question qui exige- 
rait un examen à part, — nous constaterons seulement l’insuffi- 
sance numérique des professeurs attachés aujourd'hui à l École des 
Beaux-Arts et les avantages sous ce rapport qu'offrait l’organisation 
primitive. Qu'on ait cru devoir séparer l'École et l’Institut, sauf à 
ne rien changer d’ailleurs au fond des choses, qu’un artiste siége ici 
comme académicien, là comme professeur, au lieu de remplir, à 
4e exemple de ses devanciers, ces fonctions sous le même toit, peu 
importe, puisqu'il n’y a en réalité d'innovation que dans la forme. 
Ce qui est plus regrettable, c’est que les maîtres en titre n’aient 
plus à côté d'eux des maîtres agrégés, des seconds, pour les aider 
et les remplacer au besoin. Le petit nombre des professeurs en 
exercice peut diminuer d'année en année et se réduire presque à 
l'unité, à mesure que chacun d’eux a atteint la limite d'âge régle- 
mentaire, ou que la tâche lui est devenue trop lourde. N’y aurait-il 
pas lieu, dans l'intérêt de tout le monde, de reconstituer quelque 
chose d’analogue à cette classe d'adjoints à professeurs qui complé- 
taient autrefois le corps enseignant? 

Suit-1l de ce qui vient d’être dit que nous entendions porter at- 
teinte à la légitime aristocratie des talens, que nous proposions 
contre ce qui existe des mesures renouvelées de celles que réclamait 
contre l’ancienne Académie la Société révolutionnaire des Beaux- 
Arts? Nos vœux sont tout différens, puisque nous voudrions que 
l'Académie pût agrandir le cercle de son influence, et, sans des- 
cendre du haut rang qu’elle occupe, attirer plus habituellement à 
elle la vie et le mouvement de l’art contemporain. Voilà pourquoi 
nous demandons avec M. Vitet s’il n’est pas « encore temps, sans rien 
détruire et sans trop innover, de profiter des exemples du passé. » 
Qu'il nous soit permis d’ailleurs d'ajouter avec le savant écrivain : 
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« C’est dans l’Académie des Beaux-Arts elle-même que sont. 
juges de ces problèmes; nous leur livrons nos Aperçus, sans au 
commentaire; ils sauront mieux que nous le. parti qu’on en peut. 
tirer. Aujourd’hui que tout semble prêt à s’éteindre sans être rem-, 
placé,.… n’est-il pas permis de regretter qu’on ait quitté trop tôt 
la voie qu’avaient suivie nos pères, et ne peut-on se.demander, si, 
pour le corps illustre qui tient la place de l’ancienne Académie, 
aussi bien que pour notre jeunesse, il n’y aurait pas profit à faire: 
quelques emprunts aux idées et aux statuts de 16482» +, nn à 

. Quelle que doive être au surplus, dans le domaine de la pratique, 
l'influence des exemples de l’ancienne Académie, les souvenirs qu’elle. 
a laissés intéressent de trop près la gloire de l’art national pour, 
qu'aucun de nous puisse les négliger ou.les accueillir fr oidement.. 
L'histoire de l’Académie est en effet l’histoire même de la peinture 
française, non pas depuis que notre école existe, — elle remonte 
bien au-delà, — mais depuis qu’elle est sortie de la période des 
essais pour se constituer au grand jour, pour se développer dans le. 
sens exact de ses forces et de ses aptitudes. Les noms inscrits sur 
la liste des académiciens ne laissent pas de lacune dans la généa- 
logie des talens qui se/sont succédé en France depuis la seconde. 
moitié du xvn° siècle. Un-seul, il est vrai, et le plus grand de tous, 
le nom de Poussin, manque dans ce livre d’or de notre école. Toute- 
fois, suivant l’ordre chronologique, il avoisine de si près ceux qui y 
figurent les premiers, les doctrines dont on voulait d’abord assurer 
le succès procèdent si directement des principes émis par le noble 
maître que, même absent, Poussin semble, à vrai dire, le. chef na- 
turel et le patron de l’Académie. Le nom de David clôt à peu près 
la liste, comme, dans l'histoire des écoles italiennes, la longue série 
des artistes éminens aboutit au nom de Dominiquin, — sauf cette 
différence pourtant que le peintre bolonais n’a de commun avec ses 
aïeux que la célébrité, tandis que le'peintre français se rattache au. 
passé par les caractères mêmes de son génie, par.ses aspirations, 
par ses travaux. À plus de cent ans d'intervalle, la Mort de Socrate 
venait continuer. quelque chose de la poétique formulée dans l'Eu- 
damidas, de même que, dans les portraits peints sous le règne de 
Louis XVI par M°° Lebrun et par d’autres membres de l’Académie, 
un vif souvenir survivait encore de la tradition léguée, au commen- 
cement du siècle, par les maîtres du genre. 

Ainsi, contrairement à ce qui se passe en Italie, la filiation des ta- 
lens n’a chez nous ni interruption, ni équivoque. La physionomie 
des descendans rappelle les traits des chefs de la race, les souvenirs 
de famille se retrouvent au fond des tentatives particulières, au fond 
des actes de chacun, et ià même où ces tentatives semblent le plus 
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hétérogènes dans la forme, elles se relient entre elles par l’unité de 

l'esprit qui les a inspirées. Peut-être cette permanence des inten- 
tions morales qui fait la force intime de l’art français a-t-elle pour 
résultat d'en immobiliser parfois l'expression pittoresque, d’en appe- 
santir un peu les dehors; peut-être ce besoin de penser et d'agir 
en commun, ces mérites plutôt doctes que spontanés, arrivent-ils 
dans notre école à prévaloir un peu trop sur le reste. En tout cas, 
s’il y a là quelque péril pour la verve et l'originalité personnelles, il 
n’y a rien qui ne corresponde aux instincts généraux de la nation, 
rien qui ne suffise pour contenter les exigences de notre esprit. A 
nos goûts littéraires, même en matière de peinture, il faut un ali- 
ment substantiel; à nos habitudes réfléchies, mais non rêveuses, à 
notre bon sens gaulois, ami des vérités pratiques, il faut autre chose 
que le pur spectacle du beeu. Ge que nous voulons qu'on nous 
définisse partout, dans les musées comme au théâtre, ce que nos 
artistes de tous les temps ont réussi à formuler en parlant la lan- 
gue commune des idées plutôt que la langue d’un art spécial, c’est 
la vraisemblance morale , la secrète signification des choses. Dans 
les œuvres italiennes au contraire, le charme, sans résider tout en- 
tier à la surface, apparaît à découvert et tient autant aux séduc- 
tions extérieures, à la perfection de l’image, qu’au fond même des 
intentions. Rien qui accuse un long effort du raisonnement, un cal- 
cul de la volonté. On dirait que les peintres de Florence ou de 
Rome, de Parme ou de Venise, peignent pour le plaisir de peindre, 
comme plus tard et dans le même pays les musiciens chanteront 
pour chanter, chacun suivant ses inspirations propres et en propor- 
tion des dons reçus. De là cette variété infinie de talens, cette sin- 
cérité, cette aisance dans l'invention et dans le style qui assurent 
aux artistes de l'Italie la première place entre les artistes modernes. 
La gloire des écoles-italiennes est d’avoir, sans corps de doctrines, 
sans unité de direction et par l’action isolée du génie, produit les 
plus grands maîtres et les plus belles œuvres que le monde ait vus 
depuis l'antiquité grecque. L'honneur de l’école française, — et ce 
succès est dû‘en grande partie à l'influence de l’Académie royale, 
— est de représenter dans l’art la discipline de la pensée, la raison, 
tantôt sévère, tantôt finement aïguisée, et de compter en foule, sinon 
des peintres dans le sens absolu du mot, au moins des moralistes 
pittoresques, des observateurs judicieux, qui se sont servis du pin- 
ceau, comme d’autres ont pris une plume, pour émouvoir notre cœur 


ou pour intéresser notre esprit. 
HENRI DELABORDE. 
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Friends of Bohemia, by E. M. Whitty. 1 ait 


_ 


— Que n’avez-vous encore un jour à perdre? me dit le docteur 
Paul E... au moment où nous arrivions à la gare du chemin de fer. 

— Eh bien! répondis-je, quand cela serait? : 

— C'est qu’alors, au lieu de nous séparer en route, nous pren” 
drions tous deux nos billets pour Beechton. 

— Qu'est-ce donc que Beechton ? 

— Une fort jolie résidence dans un assez plat pays, le comté de 
Stafford. Nous y passerions quelques bonnes heures, et vous y se- 
riez présenté à une femme vraiment remarquable, miss Mary Dasert. 

— Hé mais! permettez donc, cher docteur; ce nom-là ne m'est 
pas absolument inconnu. Ne se rattache-t-il pas d’une assez étrange 
façon à celui de lord Slumberton ? 

— Vous l’avez dit; mais à votre accent je vois bien que vous ne 
connaissez pas l'histoire de ces deux personnages. Chemin faisant, 
c'est-à-dire si vous consentez à m’accompagner, je vous la racon- 
terai. Est-ce convenu ? 


(4) Publié chez MM. Smith Elder and C°, Londres. — Le récit qu’on va lire, — simple 
épisode isolé et ramené aux proportions ordinaires de la nouvelle, — nous à paru com- 
pléter l’analyse par laquelle nous avons déjà essayé de recommander l’œuvre anglaise 
qui en a fourni la donnée. Nous usons encore ici d’un procédé qui, sans empêcher l’in- 
tervention de la critique, et lui venant au contraire en aide, permet d'étudier certaines 
productions étrangères dans leur mouvement et dans leurs formes originales. 
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_ — Ah! docteur, me prendre ainsi Das mon faible, savez-vous que 
ce n’est pas bien agir? | 
- — Compris. Je demande deux premières pour Beechton. 

Voici maintenant le singulier récit de mon compagnon de route, 
et je déclare d'avance que je n’y changerai pas grand’chose. J'ai 
tâché de lui conserver le débraillé philosophique et parfois un peu 
cynique, il faut bien le dire, dont cet excellent homme avait con- 
tracté la déplorable habitude en ces régions bohèmes où presque 
toute sa jeunesse s’était écoulée, Qu’on le lui pardonne, et à moi 
aussi. Ge récit est de ceux qu’il faut ou supprimer ou accepter en 
bloc, avec ses allures plus ou moins légitimes. Il en est de lui comme 
de ces gens d'esprit qu’on n’aurait jamais chez soi, si on leur im- 
posait la cravate blanche, l’habit noir et les gants paille : on les 
supporte donc en redingote et malgré leurs bottes parfois mouche- 
tées de boue. J'ai ouï dire.qu’on n’avait pas toujours à s’en repentir. 


I. 


Parmi les collines du Surrey, sur une vaste bruyère, il y a trente 
ans de cela, s'élevait, loin de toute autre habitation, un grand bâti- 
ment en briques rouges, moitié palais, moitié ferme. Un marchand 
retiré du commerce l'avait commencé, une espèce de fermier con- 
trebandier le termina; ce dernier avait pris à bail les landes envi- 
ronnantes, et fournissait Londres de marchandises françaises débar- 
quées de nuit sur la côte du Sussex. Un médecin qui voulait faire 
sa fortune et s’était consacré, comme moi, au traitement des mala- 
dies mentales, vint y remplacer ces deux fondateurs. Les longues 
galeries furent, aménagées en cellules; les vastes caves, où s’en- 
fouissaient jadis les masses d'objets prohibés, devinrent autant de 
donjons souterrains. — On dirait qu'ils ont bâti tout exprès pour 
moi! se disait volontiers le docteur X..., trottant, au retour de sa 
chevauchée quotidienne, sur les collines du Surrey. Au fait, c'était 
une admirable maison de fous, et « l'isolement ne faisait qu’ajouter. 
à ses autres Mnérites, » ainsi que l’avait remarqué mon habile con- 
frère, profond observateur, et qui sans cela fût resté pauvre. 

Savant, il ne l'était guère. Nous ne le comptions pas, je vous prie 
de le croire, au nombre des prédécesseurs de Forbes Winslow (1); 
mais à ceux qui le connurent il a laissé le souvenir d’un génie ori- 
ginal, d’un vrai réformateur, homme d’un rare bon sens et d’une 
rare énergie. Sa sagesse expérimentale lui avait appris à gouverner 
les fous: sa forte volonté lui avait servi à faire accepter des sages, 
ou soi-disant tels, certaines théories passablement risquées qui pre- 


(4) Célèbre aliéniste anglais. 
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_naient sous sa plume une apparence d'autorité. Une fois admises, 
elles l’enrichirent, tout comme eussent pu le faire les vérités les 
mieux démontrées. Ces théories étaient d’une adorable simplicité : 
il niait carrément la possibilité d’une guérison. Partant de là, il 
s’attachait à démontrer qu'après deux ou trois « cruautés » inévi- 
tables, la bonté, la douceur réussissaient mieux avec les aliénés que 
les coups de poing ou les coups de bâton, fort en usage au siècle 
dernier, ainsi qu’en eussent au besoin témoigné les épaules royales 
de George III. — Non 1, disait-il à ceux qui réclamaient ses soins, je 
ne me charge pas de guérir, mais je me charge de « calmer » ces 
pauvres malades, et c’est déjà beaucoup de gagné, croyez-moi bien. 

Parmi ceux à qui s’adressait ce langage, plus d’un était surtout 
séduit par cette partie du programme : « Je ne me charge pas de 
guérir... » Ils soupiraient, levaient les yeux au ciel, acquiesçaient 
en gémissant à la désespérante doctrine, et s’en allaient, enchantés 
au fond que le parent dont la mort civie les faisait héritiers fût à 
jamais retenu, en vertu des letires de cachet du docteur, dans cette 
grande bastille rougeâtre. Quant à M. X..., 1l prenait pour fous bons 
et valables tous ceux qu'on lui présentait en cette qualité. Si les 
_parens se trompaient, tant pis pour eux; il leur laïssait l’erreur sur 
la conscience. Ainsi allaient les choses il y a trente ans, c’est-à-dire 
longtemps après l’établissement en ce pays de la religion réformée. 
On prétend qu’elles vont encore ainsi, — avec quelques iégères at- 
ténuations, — aujourd'hui que les locomotives nous Rene à toute 
vapeur sur le railway du progrès. 

Donc, quand on lui amenait un nouveau « malade, » le docteur 
tenait essentiellement à l’'examiner seul à seul. Les plus violens ne 
lui faisaient pas peur. Dans cette première conférence, la plupart 
manifestaient des dispositions insubordonnées: Intrépide et robuste, 
le docteur marchait alors sur le rebelle, et d’un coup de poing l’é- 
tendait à ses pieds. Quelques-uns essayaient de se relever, de lutter, 
mais ils avaient affaire à un athlète consommé : pas un qui ne fût en 
définitive complétement vaincu et réduit. Une fois sa suprématie 
physique et morale ainsi établie, le docteur redevenait le meilleur 
garçon du monde, et procédait en toute loyauté au triage de ses 
« sujets. » 

Son établissement comprenait pour ainsi dire trois provinces 
distinctes, qu’il appelait en riant ses trois royaumes : pour les fu- 
rieux, le donjon, sans trop'd’air ni de lumière; au rez-de-chaussée, 
les désobéissans, les agités ; : au second et troisième étage, les mé- 
lancoliques et les satisfaits, — en un mot les classes paisibles. Un 
système équitable de promotion graduée faisait passer de l’une 
à l’autre division, c’est-à-dire d’un étage à l’autre, ceux qui s’en 
montraient dignes par leurs progrès vers l’état de « calme » où le 


Ne 
| 0 75 La 
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docteur prétendait les amener tous peu à peu. Quant à franchir cette 
limite et à s’élancer du troisième étage pour reprendre son rang 
dans le monde extérieur, ceci était tout bonnement impossible. 


_ Que fût devenue, à ce compte, la théorie du bon docteur sur les 
_ guérisons impossibles ? Que fussent devenus ses excellens rapports 


avec les héritiers par suite-de mort civile? 

. Tout naturellement on descendait en vertu de la même loi, et du 
rez-de-chaussée on allait parfois au fin fond des donjons souter- 
rains, où l’on demeurait tant que la fureur n' était pas calmée, ce 
dont s’assurait chaque jour le docteur en causant avec les furieux, 
— à travers les grilles, bien entendu. Beaucoup, une fois plongés 
dans ces cachots souterrains, n’en sortaient plus. De fait, sous le 
règne de M. X..…., ces espèces de puits étaient toujours à peu près 
pleins, et un grand nombre d’aliénés y étaient déjà morts, qu'on 
avait pieusement logés en terre sainte, dans un petit Dnbre an- 


nexé à l’ établissement. 


Un soir de Noël, au milieu de ces grandes landes ETES sur 


| lesquelles passaient en gémissant des rafales chargées de pluie, la 


grande maison rouge prit un aspect inusité. Toutes ses fenêtres 
étincelaient. On voyait derrière les rideaux s’agiter des silhouettes 


_sautillantes. Longeant de près les murailles, vous eussiez entendu 
vaguement de joyeuses musiques, et les parquets craquer en ca- 


dence sous les pieds des danseurs : phénomène étrange dans un 
hospice d’aliénés.-: 

Le fait est que le docteur, pris d'une curiosité toute scientifique, 
hasardait une expérience absolument nouvelle : il donnait à ses ma- 
lades une soirée dansante: je veux dire à ceux du second et du 
troisième étage, réunis ainsi pour la première fois depuis leur en- 
trée dans l'établissement, et fort étonnés de l'aventure, à ce qu’il 
paraissait. Tous ou presque tous appartenaient aux classes distin- 
guées de la société; tous ou presque tous avaient gardé quelques 
traditions du monde élégant, et le docteur X... avait pensé qu’un 
appel ne serait peut-être pas fait en vain à leurs instincts, à leurs 
souvenirs. En conséquence, et par manière d’épreuve, 1l les avait 
invités à venir danser, faire de la musique et jouer aux cartes dans 
un grand salon décoré, illuminé tout exprès pour la circonstance. 
. Il faut bien le dire, le succès de cette expérimentation se faisait 
attendre. Habitués à vivre très strictement séparés les uns des au- 
tres, les invités des deux sexes semblaient mal à l'aise, se regar- 
dant avec des airs effarés, et faisant bande à part dès que le docteur 
ne les contraignait pas, en organisant les quadrilles, à se donner 
la main et à se parler. Ils savaient fort bien les uns et les autres 
en quel endroit ils étaient, et la présence même de leur hôte, le 
souvenir de ses «rigueurs salutaires, » le leur eussent rappelé au 
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besoin. En somme, ils se repoussaient au lieu de s’attirer, les hommes 


ayant honte, les femmes ayant peur. Geux-là seuls semblaient n’é- 
prouver aucune gêne qu’on avait pu convoquer à faire partie de 
l'orchestre, et à qui on ne laissait pas un moment de repos. Le doc- 
teur, lui, sans cesse sur pieds, sans cesse allant d’un côté ou d’autre, 
plaisantait, riait, faisait le galant auprès des dames, animait, égayait, 
entraînait les cavaliers, bruyant, causant, jovial au po mais 
très inquiet au fond d’avoir tant risqué. 

Sans cette réserve qui tenait les hommes et les nids obstiné- 
ment séparés aux deux extrémités du salon, sans mistress X..., 
qui, boudant sur un des sofas, n’avait aucunement l’attitude ac- 
cueillante et gracieuse d’une maîtresse de maison, — cette salle de 
bal, D nano de houx, eût ressemblé à tout autre salon où 
trente personnes du onde auraient été réunies pour passer une 
soirée d'hiver. Ajoutons cependant, comme différence assez notable, 
les gardiens de la maison, — six robustes gaillards assis dans l’anti- 
chambre avec leurs gourdins plombés, — et qui, après avoir furti- 
vement, chacun à son tour, étudié l'aspect général de la fête, s’en- 
tre-regardaient de temps à autre avec des grimaces significatives. 


Ce soir-là, ils avaient en fort petite estime l'intelligence du grand 


aliéniste. 

Depuis une heure, le malheureux docteur s’évertuait, en nage et 
tout essoufflé. S’essuyant le front, il vint s'asseoir enfin auprès de 
mistress X.…., et là cherchait une honnête issue à cette situation qu’il 
avait voulu affronter. — Vous voyez, lui dit sa grondeuse moitié, 
vous voyez qu'ils ne comprennent rien à tout ceci. Laissez-moi em- 
mener et coucher les dames. — Non, répondit Le docteur, s'achar- 
nant à son idée. Ils finiront par se familiariser. Attendons, voyons 
encore un peu... — Et cependant, au fond du cœur, le docteur 
donnait raison à sa femme. 

Tous les regards étaient sur lui. Fous et folles, lui trouvant l'air 
contrarié, se demandaient in petto ce qu’il attendait d'eux. Les 
joueurs, d’un commun accord, se levèrent de table. Sans s’être 
donné le mot, les trois violons fous quittèrent leurs pupitres, et la 
folle qui tenait le piano interrompit son quadrille pour regarder, 
elle aussi, le docteur. Restait un violon raisonnable, mais aveugle, 
qu’on avait loué pour la soirée, et qui, las, rebuté de faire sa partie 
dans un concerto où chacun jouait un air différent, cherchait vague- 
ment de la main une bouteille absente, tout en se promettant de ne 
pas se griser pour ne point s’égarer ensuite dans les landes qu'il 
avait à traveiser avant de rentrer chez lui. 

Le silence s'était fait, — silence désagréable et gênant. 

Un jeune homme s’avanca tout à coup. Sa tête offrait d’étranges 
protubérances; ses yeux noirs avaient un éclat singulier, et son re- 
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gard, même au repos, menaçait. Élancé, de belle tournure et puis- 
samment musclé, il avait pourtant cette démarche incertaine et 
déviante qu’on remarque assez ordinairement chez les aliénés. 

— Docteur, dit-il avec un sourire et une inclinaison de tête fort 
respectueuse adressée à la maîtresse de la maison, quelques per- 
sonnes m'’invitent à chanter. Vous savez qu’au régiment je passais 
pour avoii une voix magnifique... Permettez-vous? 

— Comment donc? s’écria M. X..., se redressant tout ranimé. 
Avec plaisir, mon bon ami... Que n’y avons-nous songé plus tôt?.… 
Chantez, mon cher, chantez tant que vous voudrez! 

Le jeune musicien, — qu’ on désignait dans la maison sous le 
titre du « capitaine, » — exprima sa r'eCONNaISsaNnce par un nouveau 
sourire. — Je vais donc, reprit-il, vous dire un air guerrier, un 
air écossais... Ges airs-là vont à mon ancienne profession. 

Les hommes aussitôt vinrent se grouper autour du sofa. Le doc- 
teur alla lui-même chercher les dames, qui se tenaient sur la ré- 
serve, et quand ce remue-ménage eut cessé : — (à, dit le chanteur, 
il me faut le costume de mon rôle... Voudriez-vous, miss, me prêter 
un moment votre écharpe ?.… | 

Il s’adressait à une jeune fille de complexion délicate, et dont le 
regard vague indiquait une sorte d'imbécillité paisible. — Merci, 
continua le « capitaine. » Et vous, docteur, passez-moi votre canne 
à pomme d’or... Nous supposerons que c’est une épée... Fort bien, 
maïintenant!... J’ai mon tartan autour des reins, je tiens en main 
ma claymore.…. Par le Dieu vivant, me revoilà soldat de la tête aux 
pieda hs ::f 

Il se mit, après cette exclamation, à marcher de long en large 
dans le salon, la tête baissée, absorbé .. ses-réflexions, et se frap- 
pant parfois le front, comme pour évoquer un souvenir rebelle. Ce 
souvenir, à la traverse duquel s’interposaient de nouvelles pensées, 
parut lui être rendu tout à coup. Il s'arrêta soudain. Sa physio- 
nomie rayonna, ses regards s’animèrent, et d’une voix vibrante, — 
avec une sorte de cri sauvage qui fit tressaillir dans leur obscur 
abri les six gardiens étonnés, — il entonna le fameux chant de 
guerre des compagnons de Wallace : 


A 


Scots wha hae wi’ Wallace bled. 


Tout en chantant, il marchait, il gesticulait, dominé sans doute 
par l'illusion poétique, et se croyant au milieu des scènes sanglantes 
dont la vieille ballade a perpétué la mémoire. Évidemment un accès 
de fureur se déclarait; il était aussi complétement fou que le jour 
de son entrée dans l’établissement, et ce jour-là on l’avait emmené 
tout droit aux donjons. Lorsqu’entre deux couplets 1l se proclama 


F- 
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Robert Bruce (1), — le Bruce, comme il disait, — le docteur sentit 
un frisson lui courir dans le dos. Il se souvenait que, lors de leur 
première entrevue, le Bruce l'avait apostrophé en le qualifiant 
« d’ orgueilleux Edward (2 ).» © était donc bien un retour de l’an- 
cienne manie. Oui, c'était bien cela, car le fou furieux venait de 
s'arrêter en face du docteur, qu'il foudroyait de ses regards : or 
entre le docteur et la porte la masse des assistans formait barrière. 
Mais M. X... ne s’intimidait pas facilement : — il regardait son 
malade entre les deux yeux, comptant bien le dominer ainsi. Le 
chant guerrier cependant agissait sur les autres insensés. La con- 
tagion les gagnait; le sang leur montait à la tête. Mistress X,... 
déjà presque évanouie, s'était renversée sur le dos du sofa. Les 
folles semblaient satisfaites, et, toujours debout, du pied battaient 
la mesure. “ 
«Il faut pourtant que cela finisse, » pensa le docteur, et il se 
leva. très tranquillement. À ce moment même, l’insensé qu’il avait 
en face de lui crut voir se dresser «l’orgueilleux Edward. ».La canne 
à pomme d'or, — pomme plombéé par malheur, — cette canne que 
le docteur appelait son « sceptre, » — s’abattit sur sa tête chauve 
qui rendit un affreux craquement d’os brisés. Le coup avait porté 
juste; le docteur X... tomba mort, et /e Bruce, continua son chant : 


« Couchons par terre le fier usurpateur! — Chaque ennemi qui sut 
un tyran de moins! — Dans chacue coup, une liberté! — Sachons triom- 
pher ou sachons mourir (3) ! » 


Et il avait, en déclamant ceci, un pied sur la poitrine du cadavre. 
Aussi l'air s’emplissait-il de folie; les autres insensés rugissaïent 
en chœur le refrain de la ballade. Ils avaient pris le drame au sé- 
rieux, et la mort du docteur leur semblait toute naturelle. C'était 
bien là « l’orgueilleux Edward. » Il venait de leur laisser entrevoir 
la liberté après les avoir cruellement tenus sous son joug de fer. » 

La femme du docteur s'était enfuie en poussant des cris aigus. 
Les gardiens entrèrent aussitôt, — hésitèrent, épouvantés, — puis 
vinrent se ranger auprès du cadavre, dont les fous s’étaient écartés, 
toujours chantant et gesticulant. Une fois là, ils ne savaient trop que 
faire. « Les bâtons! » dit enfin le gardien -chef, et trois de ses 


(4) Le représentant actuel de la race royale d'Écosse dont le nom de Robert Bruce 
rappelle les origines glorieuses est maintenant le comte d’Elgir et Kincardine, qui 
va remplacer lord Canning comme vice-roi de l’Inde anglaise à partir du mois de mars 
prochain. 

(2) Édouard I*r d'Angleterre. 


(3) Lay the proud usurper low; 
Tyrants fall in every foe; 
Liberty’s in every blow; — 
Let us do, or die! 
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hommes sortirent pour aller les prendre dans l’antichambre. Le 
Bruce, qui maintenant hurlait son -chant de guerre avec un redou- 
blement de haineuse emphase, surprit pourtant cet ordre donné à 
demi-voix, ou plutôt il le devina sur la physionomie des gardiens. 
Par un bond de tigre, il s’élança sur les pas de ceux qui sortaient. 
Juste ciel! il venait de pousser les verrous massifs de cette porte 
solidement charpentée. Et il ne restait que trois gardiens dans le 
Salon, — trois gardiens au milieu de quinze fous! 

Seul, le Bruce était armé. Brandissant sa lourde claymore et le 
dos appuyé à la porte qu'il venait de fermer, il défiait les Anglais 
et appelait toute l'Écosse autour de lui. « L'Écosse » accourait se 
ranger sous son drapeau, Les femmes avaient sagement battu en 
retraite, et dans deux petits boudoirs adjacens jouaient aux cartes, 
Ou regardaient d'un air rèveur cette scène tumultueuse, qui ne leur 
disait absolument rien. PE | 

. Ge fut pour les gardiens un moment de terrible angoisse. « Brisez 
la porte! » cria le chef. À cet ordre répondirent des coups violens, 
en vain frappés sur cette porte aux ais robustes, et un autre cri, 
parti de l’antichambre : « Ouvrez donc, vous autres!... » Ici les 
chants cessèrent tout à coup. | | 

. Le Pruce comprenait parfaitement ses devoirs et sa responsabi- 
lité comme général en chef. Il était redevenu calme et presque sé- 
rieux. Un des fous, — un vieillard, — grimpa sur une chaise, et on 
le vit s'emparer d'un bâton de rideaux. La seconde d’après, trois 
piques étaient ainsi improvisées. Le Bruce, du doigt, indiqua la 
cheminée, et en un clin d'œil une demi-douzaine de barreaux de fer 
passèrent entre les mains des « Écossais. » Déconcertés et stupé- 
faits, les gardiens n’osaient plus bouger. L’ennemi prenait sur eux 
un ascendant bien marqué. Gependant le vacarme, dans l’anti- 
_ chambre, devenait de plus en plus effrayant. On battait la porte 
maintenant avec quelque objet plus lourd que des bâtons plombés. 
Le Bruce reprit sa chanson; le chœur lui répondit de plus belle. On 
se jeta sur les trois gardiens. Ils moururent comme des hommes... 
— ou comme.des rats. : 

La porte enfin céda. Deux domestiques étaient accourus à l’appel 
des trois gardiens isolés à l’extérieur du salon; mais Les fous avaient 
la tête montée. Leurs antagonistes manquaient d'armes à feu, et ils 
avaient encore, eux, une grande supériorité de nombre. Les gardiens 
en avaient assommé deux, pas davantage, et ces deux étaient déjà 
vengés. Chaque gardien tombé à terre y restait, foulé aux pieds, 
rompu à coups de bâton ou de barre. L’un des survenans prit la 
fuite, et le Bruce de courir après lui. Le malheureux descendit jus- 
que dans la cour, espérant de là gagner la lande; mais il fut re- 
joint. Une lutte s’engagea. Le Bruce le traîna jusqu’à l’orifice d’un 
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puits, où il l’introduisit, plié en deux, puis il le poussa,.… et de 
celui-là on n’entendit plus parler. 

Bref, en cette soirée de Noël, le grand bâtiment perché sur les 
collines du Surrey fut assiégé et pris par une petite armée ne fous 
qui en demeurèrent les maîtres absolus. : 


Jr 


Le Bruce prit le commandement de la forteresse. Il fit tout d’a- 
bord clouer les portes et les fenêtres, et les servantes, qu’on avait 
trouvées dans les cuisines , à moitié mortes de peur autour de leur 
maîtresse évanouie, férént emmenées prisonnières dans la salle de 
bal. Les folles les y accueillirent fort poliment, et quelques-unes dé 
ces dames, entrant de plain-pied dans la fiction du moment, se 
constituèrent en cour écossaise du moyen âge. Celles qui avaient 
tout simplement « l'esprit un peu faible » étaient trop effrayées 
pour accepter un rôle dans cette parade. Les imbéciles n’éprouvaient 
pas la moindre peur. Quelques-unes riaient aux éclats. « Qu'on serve 
le festin! » s’écria le Bruce, et on s’empressa de mettre le couvert. 
Les élémens d’un souper étaient réunis déjà dans une des pièces 
attenantes au salon. « Qui connaît le chemin des caves? — Moi! 
moi! — Partez donc, rapportez du vin à votre monarque, et nous 
boirons à notre victoire... Prenez place, mesdames!... La beauté, 
dans nos banquets, a droit de cité, comme le courage... » 

On traîna dehors, sans autre cérémonie, les cadavres du docteur 
et des gardiens. Sa majesté le rot Bruce fic garder à vue les femmes 
attachées au service de l'établissement, et par son ordre elles don- 
nèrent quelques soins aux blessés. Environ trente fous ou folles sié- 
geaient au banquet royal. Si quelques-unes de ces dames négli- 
gèrent l’étiquette quand les bouteïlles eurent plusieurs fois circulé, 
personne n’en sera surpris, et on leur trouvera aisément des ex- 
cuses. Jamais, je crois, pareil symposium ne S "était vu depuis que 
le monde est monde. 

Dans ce qui n’était auparavant qu’une foule, les individualités 
commencèrent à se faire jour. Il y eut d’autres rois que Robert Bruce, 
et on se mit en besogne d’alliances diplomatiques entre les divers 
souverains. Nous savons du reste comment se passent les choses 
dans toute maison de fous. Ainsi allaient-elles en cette soirée. Tous 
les convives n'étaient pas très versés dans les anciennes chroniques 
d'Écosse, et Le roi Bruce avait grand’peine à inculquer leurs noms 
historiques dans la tête de ses « chevaliers. » À mesure qu'il buvait, 
ses ordres devenaient trop péremptoires. Il y eut des protestations, 
car les autres buvaient aussi. La conversation s échauffait à faire peur. 
Les femmes chantaient, riaient, et parfois poussaient des cris féroces:. 
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- Un-vieïllard, assis en face de Bruce, à l’autre bout de la table, se 
leva et demanda»la parole au speaker. Le ‘malheureux avait tou- 
jours eu pour idée fixe de prononcer un discours à la chambre des 
communes. Il obtint un succès d’étonnement et quelques secondes 
de silence. Tous les regards se tournèrent vers lui, et-les fous qui 
l’écoutaient, discernant fort-bien sa folie, voulurent s’en égayer. 
Hear ! hear ! murmurait-on de tous côtés. | 

ue Monsieur le speaker, reprit gravement l’orateur, je ne crois pas 
. abuser des momens de la chambre en lui répétant ce que le doc- 
teur m’a dit bien des fois, — et nullement sous le sceau du secret, 
car il avait, Dieu merci! la voix assez haute, — à savoir que les trois 
pouvoirs sont représentés en cet établissement... (Hear! hear! re- 
prirent les fous.) Eh bien! monsieur, sans provôquer à ce sujet un 
vote en forme, je demanderai pourquoi les trois pouvoirs ne sont 
pas représentés à ce souper... » 

La question porta; elle souleva des applaudissemens unanimes. 
Hommes et femmes se ruèrent à l’envi hors de la salle et se répandi- 
rent sur l’escalier. Ils allaient ouvrir les donjons, ils allaient déchai- 
ner les animaux féroces!... Les sentinelles y coururent comme les 
autres, de telle sorte que les servantes captives purent s'échapper 
. par un escalier dérobé; elles s’enfuirent, la tête à peu près perdue, 
à travers les landes désertes. Le roi Bruce avait été le dernier à se le- 
ver de table. Il était couronné de houx, et l’ivresse doublait sa folie. 
— Laissez-moi me mettre à votre tête! criait-il, agitant sa clay- 
more; mais personne ne l'écoutait. On entendait, dés les apparte- 
mens inférieurs, les hurlemens des convives, mêlés de chansons et 
de rires bruyans. Bruce n'avait plus qu'à les suivre, et il les sui- 
vait. 

Comme il longeait le corridor d'un pas incertain et vacillant, les 
veines'en feu, le regard ébloui, une jeune fille posa la main sur son 
bras: C'était justement celle dont, au moment de chanter, il avait 
revêtu l’écharpe. Des parens qui se disaient « fort malheureux d’en 
arriver là » l'avaient placée à l’hospice comme tout à fait idiote. 
Ellene l’était qu'à demi, et les soins éclairés du docteur l'avaient 
presque rendue à la raison. Bien qu’elle n’eût pas compris grand’- 
chose à tout ce qui venait de se passer, une horreur instinctive l'avait 
fait se tenir à l'écart. Personne ne l’ayant appelée à prendre part au 
banquet, elle en était restée simple spectatrice. Le docteur cepen- 
dant lui avait quelquefois parlé des « donjons, » et ses discours lui 
avaient laissé l’impression qu’ils étaient habités par des êtres im- 
mondes et redoutables. Aussi avait-elle pris peur en voyant qu'on 
se précipitait ainsi de ce côté. Maintenant elle tremblait comme la 
feuille. D'un autre côté, la belle physionomie du capitaine, ses 
chants, sa royauté d’un quart d'heure, l'avaient vivement émue : 
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elle se sentait attirée vers lui plus que vers tout autre, et venait 
affectueusement lui offrir quelques conseils. 

I1 la reconnut immédiatement, et dans les grands yeux noirs qu il 
tenait arrêtés sur elle, une singulière expression de plaisir se pei- 
gnit bientôt de plus en plus vive. Elle n’avait pas compté là-dessus; 
mais aussi le savait-elle fou à ce point? Une idée bizarre venait de 
traverser la cervelle du rot Bruce : sa majesté songeait à se ma- 
rier. Or il y avait justement un ecclésiastique dans la maïson: Son 
évêque et sa femme l’y avaient fait enfermer de bon accord, sous 
prétexte que ses vues sur «la régénération par le baptême » (vues 
qu'on a depuis lors appelées puseyites) prouvaient clairement son 
infirmité cérébrale. Il est vrai d'ajouter que ses façons d'agir et sa 
conduite venaient à l'appui de cette assertion hasardée et justifiaient 
presque la lettre de cachet médicale. Il avait toute la mine d’un 
franc imbécile. Le Bruce réunit à la hâte une petite assemblée de 
gentilshommes et de dames d'honneur que l’idée d’une noce charma 
tout à coup et mit hors d'eux-mêmes, — ceci se voit parfois chez les 
gens raisonnables, — et la jeune fille, plus tremblante que jamais, 
lui fut donnée pour femme, selon tous les rites de la religion angli- 
cane, On se remit à table pour le festin des noces. 

Les magistrats cependant rassemblaient. tout leur courage et 
toutes les troupes disponibles pour marcher contre la forteresse 
gardée par les fous. Deux journées entières leur suflirent à peine 
pour les préparatifs de l'entrée en campagne; mais, dès le second 
jour, il y avait eu grande bataille au sein de la garnison. Les démons 
des donjons, une fois déchainés, déclarèrent la guerre au Bruce. 
La grande maison fut incendiée pendant le conflit, et beaucoup de 
ceux qui s'y trouvaient enfermés périrent dans les flammes. Le 
Bruce, s'étant échappé à temps avec sa. femme, erra trois jours 
durant de colline en colline; mais il avait reçu de graves blessures, 
et s’alla réfugier dans une ferme où une hémorragie que l’on ne 
sut pas arrêter le fit mourir peu à peu. On dut appeler un médecin 
pour la combattre, et ceci fit découvrir le capitaine, ainsi que la jeune 
fille ou femme qui, brülée elle-même, couverte de meurtrissures 
et pour le coup à peu près folle, le soignait cependant avec un dé- 
vouement infatigable. 11 paraît qu'au moment d’expirer — et, comme 
on dit, la mort entre les dents, — le Bruce appela près de lui cette 
malheureuse enfant pour murmurer à son oreille, d’une voix en- 
rouée qui donnait la chair de poule, ce vers de la ballade écossaise : 


Welcome to your gory bed, 


« Bienvenu dans votre couche ensanglantée, » — Ce qu'il y eut 
de bizarre et d’imprévu, c’est que la jeune victime de cet hymen 
monstrueux, au lieu de l’exaspération qu’on pouvait redouter pour 
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-son état mental, se montra dès lors parfaitement calme et facile à 
conduire. Elle fut soignée et guérie, dans la ferme en question, par 
une belle dame venue tout exprès de Londres, qui semblait lui 
:"1être: passionnément attachée , et la crut toujours, en EP de tout, 
moins malade qu’on ne la disait. E 

_ Cette lady, — une mignonne brunette, disait le fermier, — était 
nie Dasert, de Beechton (Staffordshire), alors orpheline jeune et 
‘charmante, mais qui portait le deuil depuis le jour où notre fameux 


_ Bruce, son fiancé, avait perdu la raison. Elle finit par adopter la 


‘« veuve » de l'amant qu’elle avait ainsi perdu. Et quand l’infortunée 
‘jeune personne mourut en donnant le jour à une fille, cette enfant 
fut adoptée par miss Dasert, qui l’a laissée depuis, — vingt-cinq ans 
plus tard, — en possession du beau domaine de Beechton et de cin- 
quante mulle livres sterling placées dans les fonds publics. Le tes- 
tament la désignait simplement sous le nom de « Mary Dasert, ma 
fille adoptive, » et ne mentionnait aucun des faits relatifs à sa nais- 
sance; mais, comme vous allez voir, magna est veritas, et prævalebit. 
La lumière finit toujours, — non, pas toujours, mais très souvent, 
— par se dégager des ténèbres, et quelquefois fort mal à propos. 
Au fait, j'anticipe sur les événemens. J'aurais dû vous dire tout 

simplement que miss Dasert, se condamnant à jamais au célibat et se 
vouant à l'éducation de l’orpheline, de la fille de ce rot Bruce qu’elle 
avait tant aimé, l’éleva, jusqu’à sa dix-huitième année, dans l’igno- 
rance la plus absolue des circonstances tragiques auxquelles elle 
devait d’être au monde. Aux personnes qui, dans des vues matri- 
moniales, venaient s’enquérir de la jeune «dy, elle répondait inva- 
riablement : & Mary est la fille d’une de mes amies les plus chères. 
Son père et sa mère sont morts pendant qu’elle était encore au ber- 
ceau... » Puis elle donnait de faux noms et déroutait ainsi toute re- 
cherche ultérieure. À coup sûr, tout ceci n’était pas conforme aux 
règles strictes de l'honnêteté. Miss Dasert cependant, honnête jus- 
qu’au bout des ongles, et qui plus est très sincèrement religieuse, 
ne se faisait à cet égard aucun scrupule et n’éprouvait aucun re- 
mords de conscience. Et quand elle apprit que bien des gens, à 
bout de suppositions, lui attribuaient sur la jeune Mary des droits 
maternels incompatibles avec le chaste célibat qu’elle avait toujours 
gardé : « Voilà, s’écria-t-elle, la justice du monde; heureusement 
il y en à une autre... » 


ITE 


Et maintenant transportons-nous, si vous le permettez, dans une 
cité allemande que nous appellerons du premier nom venu, — Foot- 
under par exemple, — celle de toutes les villes germaniques où on 


L2 
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parle le plus pur tudesque, et où se sont le mieux impatronisées les 


traditions de la cuisine anglaise, grâce à feu son altesse royale le 
.duc de G..., jadis vice-roi de ce pays charmant, lequel se chargea . 


de les inculquer aux marmitons de la couronne (1). Pour l’une où 
l’autre de ces raisons, — peut-être pour toutes deux à la fois, — 
la mére, la tutrice de Mary Dasert, y avait conduit cette pupille 
bien-aimée, alors âgée de dix-huit à dix-neuf ans. Elles habitaient 
tout simplement une maison meublée, la plus élégante de la ville, 
et pourvue d’un magnifique jardin. Là vint débarquer, pendant leur 
séjour, un beau jeune Anglais, blond, mince, poétique, —tel qu’on 


représente Milton à vingt ans, — et qui, arrivant de Londres, se 


rendait à l’université de Bierberg. Il voulait, avant d'affronter les 
railleries de ses futurs camarades, se prémunir de quelques phrases 
bien rédigées et le moins mal prononcées qu'il lui fût possible. 
C’est pour cela qu’il faisait halte quelques jours dans la capitale 
du royaume. Sa chambre arrêtée, et quand il eut distribué des 
coups de chapeau à tous ceux que le hasard amena sur sa route, il 
descendit pour flâner une demi-heure dans ce beau jardin dont les 
ombrages tentaient sa tristesse et son ennui solitaires. 

I n’y était pas depuis dix minutes, quand un fort joli spectacle 
attira ses regards. C'était, perchée comme un oiseau sur une bran- 
che de cerisier, la plus adorable petite blonde que jamais il eût eu 
la chance de rencontrer. Elle croquait des cerises avec un zèle, une 
assiduité admirables, sans remarquer assez qu’elle laissait voir, de 
la façon du monde la plus choquante, les fines attaches de son 
pied, même la naissance de sa jambe et la couleur rose-thé de ses 
bas de soie. Sa chevelure tombait en ondes épaisses et passablement 
en désordre sur la blanche mousseline qui recouvrait ses épaules, et 
que tigraient çà et là quelques gouttes de jus de cerise. Les bran- 
ches de l’arbre avaient accroché plusieurs mèches de ses beaux che- 
veux, qu’elle cherchait de temps en temps à dégager par des mou- 
vemens empreints d’une grâce mutine. Quand elle aperçut à son 
tour l’étranger, elle le dévisagea tranquillement, hardiment, lais- 
sant de ses yeux gris partir deux rayons purs et joyeux. Saxon 
Wornton, — celui que vous appelez maintenant lord Slumberton, — 
en me racontant cette matinée mémorable, me disait qu'il s'était 
cru un moment devant quelque toile splendide enlevée à un musée 
d'Italie. Il pensait à mille autres choses plus impossibles encore. 

— Wollen sie (2)? lui dit en allemand la jeune fille après un long 
examen qu'aucun embarras n’avait paru contrarier. Et elle lui ten- 


(1) Il n’est pas malaisé de reconnaître le Hanovre (Han-over ou Hand-over) sous 
cette appellation satirique de Foot-under. Le nom du roi Ernest, qu’on trouvera plus 
bas, ne laisse aucun doute à ce sujet. 

(2) « Voulez-vous? » 
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dait, du haut de son arbre, un bouquet de cerises vermeilles, pen- 


Sant que lui aussi les trouverait excellentes. 
. Elle le croyait Allemand, tout comme il la croyait kllemande. 


— Can't speak german (je ne pale pas allemand), répondit-il 


en secouant la tête. | ; 

._— Bonté divine! s’écria-t-elle,.…… un Anglais! Quelle ravissante 
aventure!...— Puis, cessant de manger et s’assurant sur son per- 
choir : — Excepté le desservant de la chapelle royale (ceci se passait 
du temps d’Ernest, fidèle adhérent au culte professé par son père 
George IIF, et qui ne mettait jamais le pied dans les églises luthé- 
riennes hantées par ses fidèles sujets) ,. ". excepté le chapelain et 
la chapelaine, voici tantôt six mois que je n’avais adressé la parole 


à un Anglais. 


Saxon Wornton ne savait tr op que dire. À l’âge qu’il avait alors, 
les genilemen sont peu à leur aise avec les ladies. Plus tard, on s’y 
fait; mais l’épouvante qu’un jeune homme éprouve tout d’abord à 
l’aspect d’une jolie femme devrait bien, quand il arrive à maturité, 
le protéger contre la tentation. 

Tout en renouant sa chevelure, la belle enfant continuait à dé- 
visager le student britannique. — (Çà, reprit-elle quand elle eut 
fini, vous m'allez descendre. Minna ne saurait tarder à venir; mais 
je ne veux pas is ici plus longtemps... C’est Minna qui m'a aidée 
Her ie Tr ; 

Aucune ide. aucune gêne. Pour la mettre à terre, il dut l’en- 
tourer de ses bras, comme Paul jadis, quand il aïdait Virginie à 
traverser le ruisseau; inais dès que ses pantoufles brodées tou- 
chèrent le sol : — Merci! lui dit-elle simplement. Vous êtes plus 
fort que Minna. Suis-je bien lourde? 

Lourde ? allons donc! N’était-il pas trop heureux de rencontrer 
une compatriote? Et si belle encore! 

— Oui, reprit-elle, on dit que je-suis jolie. Vous voir de cet avis 
m'est un vrai plaisir... Comment vous trouvez-vous 1ci?.. 

Il s’expliqua. Il ne faisait que d'arriver. Le. commissionnaire du 


British Hotel l'avait amené. Quelle bonne chance! 


— C'est vrai... J’en suis aussi très contente. Mauan le sera tout 
<omme moi. Rentrons,... voulez-vous? 

— Comment donc? Vous offrirai-je le bras? 

— Oh!... à Footunder, ceci n’est pas de mise. On nous prendrait 
pour deux amoureux engagés l'un à l’autre. 

— Ma foi! s’écria le jeune homme dans un élan de franchise,. 
je donnerais gros pour que cela fût! 

— En vérité? Comme c'est net. Moi aussi, je ne de- 
manderais pas mieux... Allons voir ce qu'en pense maman... 


TOME XXXVI. / L- 58 
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Saxon demeura tout étourdi, et sentit le sang lui monter aux 
joues. Au fait, voyez-le. d'ici en face d'une jeune personne qu ’il ne 
connaît que depuis cinq minutes, et qui recoit, qui accepte comme 
proposition de mariage un compliment lancé à la volée. De plus, 
— circonstance fort aggravante, — il fallait immédiatement com- 
paraître par-devant la maman de cette jeune personne: Sa pre- 


mière impulsion fut de quitter l’hôtel, et à toutes jambes: mais il 


était aventureux par caractère, et résolut de voir où cette affaire 
aboutirait... Peut-être bien, après tout, ne résolut-il rien de pareil. 


Toute initiative lui manquait. Nous parlons toujours de «résolutions. 


prises » quand il n’ÿ a, au fond, qu'événemens subis par nous. 

Elle marchait à côté de lui par les longues allées, regardant 
beaucoup le sable jaune, mais beaucoup aussi le visage du jeune 
gentleman. Gette belle figure anglaise aux fins linéamens, aux riches 
couleurs, était une nouveauté pour elle. Avant qu'ils ne fussent ar 
rivés au perron de l’hôtel, elle lui avait pris le bras. 


— Voyons, lui chuchotait-il à l'oreille, ne vaudrait-il pas mieux 


ajourner cette démarche auprès de votre maman?.. - Elle sera fort 
étonnée, savez-vous ? 

— Oh! certamement,..…. très étonnée, lui répondit-on avec ra 
coup de calme et sans aucun sourire... Mais naturellement je lui 
dirai tout. | À jt sn | 

Jamais M. Wornton n’avait rien vu de pareil à l'assurance de 
cette demoiselle. Il en était de plus en plus abasourdi. Nos jeunes 
gens entrèrent à l'hôtel, montèrent au premier étage, et arrivèrent 
ensemble dans un salon où se tenait une dame, déjà d’un certain 
âge, en rigoureux demi-deuil. Il y a des femmes qu’on ne se figure 
pas autrement que dans ce costume, tant il est approprié à leur 
tournure : elle était de ce nombre, avec sa petite taille un peu cour- 
bée, ses yeux d’un noir brillant, son abondante chevelure mi-partie 
ébène et argent que surmontait un bonnet orné de rubans d’un bleu 
d’ardoise. Avec cela, de longues mains blanches. Elle tenait une 
plume, et coplait de la musique. | 

La jeune personne alla droit à elle et la baïsa au front. — Ma- 
man, dit-elle ensuite, voici un jeune gentleman qui arrive d’Angle- 
terre, et qui est descendu ici. J'ai eu grand plaisir à le voir, et j'ai 
pensé qu'il en serait de même pour vous. [l prétend Fist voudrait 
bien s'engager à moi. 

Après ce beau discours, elle s’assit sur un tabouret aux pieds de 
sa maman. 

— S'eng gager à vous ?.. Que signifie ?.. Veuillez, monsieur, m'ap- 
prendre qui vous êtes et ce que vous avez dit à ma fille... 

La maman s'était levée dans un premier mouvement de surprise, 
et quand les dames sont déconcertées, elles ont aussitôt l'air de 


— - 
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personnes qui vont prendre la mouche. Saxon était tout à fait tenté 

cette fois de dégringoler au rez-de-chaussée. Il comprenait qu’il 

avait tout l'air d’un sot, et ceci l’humiliait profondément. Jamais il 
n'avait affronté une petite dame si inpoñAnis se [mposante re son 
air tout à fait comme il faut, | 

— Vraiment, madame, je ne sais AR dt cela. est are Je 
ne songeais point à mal, je vous assure... J'ai prêté assistance à 
mademoiselle votre fille, qui voulait descendre d’un arbre... Et son 
extrême franchise, … charmante d’ailleurs,... m'a peut-sies rendu 
indiscret. 4 

— Mais enfin, fnonsieur. qui êtes-vous? 

— Mon nom, madame, est Saxon Wornton.… Mon père est 
M. Wornton, 6 Wornton-Hall, Staffordshire. J'arrive justement de 

Hambourg et me rendais à Bierberg. Voici, madame, les lettres qui 
m'accréditent auprès de M. Blind, notre ministre plénipotentiaire. 
. — Votre parole à cet égard me suffit, reprit la petite dame sur 
un ton beaucoup moins sévère. Puisque vous êtes le fils de M. Worn- 
ton, votre grand-père a été un. des trustees (1) de ma fortune, Nous 
sommes par conséquent amis intimes. Il est bien étrange que nous 
nous soyons ainsi rencontrés... Maintenant expliquez-moi ce qui 
vous a pris de vous-proposer ainsi à ma fille... 11 ne se peut point 
que vous la connaissiez depuis plus d’une demi-heure... Il n’y a pas 
ce temps-là qu’elle a quitté ce salon pour descendre dans le jardin… 
C’est. véritablement la chose la plus inouiel.., Comment donc tout 
cela s'est-il passé? à 

-— Je... je ne sais pas... 11 me semble que je n’ai i pas cru... Cer- 
tainement je n'aurais pas eû l’impertinence ,.… de but en blanc, à 
première vue... C’était un compliment, et pas autre chose... 

La jeune personne ici quitta des yeux le visage de sa nouvelle 
connaissance , et, se tournant du côté de sa mère, lui répéta mot 
pour mot ce que Saxon avait dit, ce qu’elle lui avait répondu. 

— Mais, chère petite, c’est très mal!... Quel absurde enfantil- 
lage!..…. Et, voyons un peu, monsieur, quel âge avez-vous? 

— Bien près de dix-huit ans, madame. 

— Miséricorde! vous êtes plus jeune qu'elle!.… 

À ces mots, prononcés avec un sourire, la situation s'éclaircit. La 
dame âgée était évidemment fort égayée par cet incident inattendu. 

— Quelle paire d’innocens!.. reprit-elle. Allons, monsieur, as- 
seyez-vous, et causons!... Savez-vous qui nous sommes ? 

— Je n’ai pas cet honneur, répliqua Saxon, qui prit un fauteuil, 
et se sentit beaucoup plus à l'aise. 


(1) Les frustees sont des « curateursaux biens » très fréquemment employés en Angle- 
terre à veiller sur la fortune des mineurs, des femmes mariées, des interdits, etc. 
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_— La bonne folie!... Vous demandez sa main à une jeune per- 
sonne dont vous ne savez même pas le nom?... Voilà ce qu’on peut . 
bien appeler « un coup de foudre! » _Vit-on jamais rien d'aussi sn 
surde ?.. 

Et la bonne dame a aux rs Saxon se mit à rire, lui aussi. 
La jeune personne était toujours très sérieuse. — Ah çà! maman, 
dit-elle d’un ton fort délibéré, vous m'avez souvent dit que le pre- 
mier amour était le plus sincère de tous. Vous ne songez qu'à m'éta- 
blir. Si M. Saxon Wornton... (elle avait fort bien retenu le nom) ,si 
M. Saxon Wornton désire m’épouser, et si ce projet m’est agréable, 
pourquoi vous en moquer ?.…. 

Les deux rieurs redevinrent aussitôt fort graves. 

— Veuillez, ma chérie, vous retirer queïques instans chez vous. 

— Oui, maman... — Et elle se leva. Il se leva aussi, et elle s’a- 
vança vers lui pour lui tendre une main qu’il saisit et serra “né 
ment, mais avec un certain trouble; puis elle sortit. 

Miss Dasert (je parle de la plus âgée) n’était point ce qu’on ap- 
pelle «une femme du monde. » La conduite de sa fille, de son élève 
pour mieux dire, l’étonnait un peu, mais ne la choquait guère. Elle 
n'y voyait rien qui dût scandaliser personne, et n’avait pas conscience 
de l’étourdissement dans lequel Saxon était plongé. Bonne personne 
et un peu timbrée, cette chère miss Dasert! 

— Vous comprendrez sans peine, dit-elle au jeune homme de 
plus en plus ébahi, que je ne puis admettre aucun entretien sur ce 
qui vient de se passer avant que vous ne vous soyez complétement 
renseigné à notre sujet. Vous n’avez qu’à demeurer ici pour en savoir 
long sur nos façons de vivre, et vous trouverez toujours bon accueil 
dans cette partie de la maison, sur laquelle j'ai des droits exclusifs... 
Les mariages précoces, ajouta-t-elle d’un air rêveur, sont, je crois, 
les plus heureux... Enfin nous verrons. 

Puis ils bavardèrent de mille sujets, de la maison, de ceux qui 
l’'habitaient, de Footunder, de l'Angleterre, des Allemands en gé- 
néral et des étudians en particulier, de la cuisine germanique, etc. 
En moins d’une demi-heure, le grand enfant avait fait la conquête 
de l’aimable vieille dame, et 1l était aux anges de lui avoir pit si 
vite. 

Lorsque ces dames, après qu’il fut rentré dans sa chambre, s’ex- 
pliquèrent ensemble sur son compte, miss Dasert l’aînée, avec une 
admiration toute juvénile, se déclara très enchantée de la rencontre 
dans le jardin, et ne dissimula ni l'admiration qu’elle éprouvait pour 
ce beau jeune homme, ni la confiance parfaite qu’elle avait en lui, 
en sa moralité, en ce qu’il avait dit de sa position sociale. Tout na- 
turellement l'imagination de l’innocente jeune fille s’exalta de plus 
en plus, et, quand elle descendit à la table d'hôte, se regardant 
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déjà comme verlobte (fiancée), elle réfléchissait sur ce grand événe- 
ment qui allait désormais changer sa vie. À ses yeux du reste, cette 
transition, prévue, inévitable, n’avait rien de plus extraordinaire 
que tout autre développement de son existence physique et morale. 

Saxon prit place à tablé entre ses deux nouvelles amies, qui s’oc- 
cupèrent tout le temps de le servir, et que sa conversation intéres- 
sait au plus haut degré. Il avait des manières de voir si hardies, des 
façons de parler si originales et si piquantes! C’était comme une 
langue nouvelle à laquelle s’initiait la jeune fille émerveillée. Avoir 
un amoureux si intrépide et si beau, quelle satisfaction, quel bon- 
heur complet! Cette félicité se reflétait dans les regards caressans de 
ses grands yeux limpides, sans cesse fixés sur lui. En son bonheur 
cependant elle mangeait à peine, et n’était guère polie pour le de- 
meurant des convives. Saxon ne s’expliquait pas ce sourire concen- 
tré dans le regard, et qui ne dérangeait aucun des muscles du vi- 


sage; mais il'était forcé de convenir que jamais il n’avait vu de si 


grands yeux. 
A l'issue du repas, ils s ’assirent à une table sous les tilleuls, et 


prirent là leur café. Saxon, sous cette ombre douce et par ce beau 


soir d'été, auprès d’une charmante fille vivement éprise de lui, ren- 
dit hommage intérieurement à la divine bonté. Il voyait la vie en 
rose, et c’était tout simple. 

Puis ils se dérobèrent sous les Jeuillages touffus; un bras frémis- 
sant vint, comme -le serpent d’Éden, s’enrouler autour de la taille 
fine.et souple qui se prêtait à ses étreintes. Le jeune homme pressa 


la jeune fille contre son cœur; il.baisa ses grands yeux et ses lèvres 


roses, et, le regard levé vers lé ciel, où se mouraient quelques va- 
gues clartés, il lui jura qu'elle pouvait avoir foi dans sa parole, 
qu'il lutterait pour l'obtenir et consacrerait sa vie à la rendre heu- 
reuse. En disant ceci, le brave garçon avait Les yeux pleins de larmes. 
Elle le contemplait avec surprise, mais en même temps avec adora- 
tion, et, tout à fait calme, se sentait pourtant bien heureuse. 

Pour que ce récit naïvement vrai ne paraisse pas trop invraisem- 
blable, il faut se tenir pour dit, — si incroyable que cela paraisse, 
— que Mary Dasert, à près de vingt ans, n'avait jamais rien su du 
métier des coquettes ni des statistiques d’amour. Elle n'avait pour 
l’instruire ni sœur aînée ni amies intimes. En tête-à-tête continuel 
avec une femme étrangère à toute sentimentalité, elle manquait ab- 
solument de théories romanesques, et marchait au bord de l’abîme 


_ avec tout l’aplomb, toute la témérité d’une complète ignorance. 


Minna, qu’on envoya chercher sa jeune maitresse, la trouva tout 
au fond du jardin, assise sur un banc rustique, et la tête appuyée 
à l'épaule de son amoureux. La pauvre femme de chambre en faillit 
tomber à la renverse, mais prit soin de n’ajouter aucun commen- 
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taire au message dont elle était chargée. Au fond, Minna était ravie 
que sa maitresse eût üun schatz (un chéri); mais comme, en des 
temps plus heureux, Minna se souvenait d’en avoir eu plusieurs, 
elle savait à merveille que les opérations du siége Me cette 
fois un peu trop grand train. 

Lorsque Mary, la tête sur les genoux de sa riètdl eut achevé la 
prière du soir, et au moment où elle posait sur l’oreiller cette tête 
charmante : — Ah! maman, dit-elle, que je suis donc heureuse... 
Il est si beau, si bon, si raisonnable surtout!... Je voudrais, savez 
vous, dormir toutes les nuits la tête sur son épaule. "mn ?. 

— Dispensez-vous de le lui dire avant que vous ne soyez ma- 
riés.. D'ailleurs, ma chère Mary, je ne suis pas encore bien sûre 
de pouvoir vous donner à lui... En ee cas, il faut attendre... Son- 
gez donc qu’il est bien jeune. | 

— À la bonne heure; mais, comme sujottrds souffrez que je vous : 
dise tout ce qui me passe par la tête... Eh bien! je ne demande qu'à 
l'avoir près de moi... Être ce qu’on appelle mariés, habiter une 
maison à nous, ce n "est point là ce dont je me soucie... Pour cela, 
j'attendrai tant que’ vous voudrez... Mais il faut que je laie avec 
moi, toujours, comme je vous ai : lui et vous, toujours avec moi. 
Tenez, maman, depuis que je l'aime, lui, je crois que je vous chéris 
encore davantage... 

Là-dessus, la vieille demoiselle entreprit une dissertation philo- 
sophique, la meilleure dont elle pût s’aviser, sur la tendre passion 
d'amour et les devoirs imposés aux jeunes personnes qui en sont at- 
teintes; mais, à dire vrai, la pauvre fille n’y entendait pas grand’- 
chose, et dès lors elle ne procura aucun soulagement à l'aimable 
«malade. » Elles étaient innocentes presque à légal lune de l'autre, 
et en somme la plus âgée des deux était de beaucoup la plus agi- 
tée, la plus déconcertée par ce nouveau développement de leur 
double existence. 


IN 


Beechton, je vous l’ai dit, est une fort jolie résidence au milieu 
d’un assez vilain pays. Il y à bien six cents acres de domaines, y 
compris le parc, qui est boisé à ravir, — trop boisé, disent certains 
épilogueurs, — et où les hêtres surabondent. Autour de la petite 
maison est un vrai jardin anglais, aux cultures variées, aux riches 
parfums. C’est à Beechton que nous conduit le raihvay, et que nous 
trouverons très probablement, au débarquer, une dame d'une tren- 
taine d’années, petite, mince et comme réduite par une combustion 
intérieure dont personne que moi n’a le secret. Elle aura sur la tête 
un vieux chapeau de paille qui protége mal contre les taches de 
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rousseur son Col blanc et frêle. Et ce n’est pastpour les défendre du 
soleil, mais des épines, que vous lui verrez aux mains ces gante- 
lets de jardinage. La porte du parc nous sera ouverte par la bonne 
Minna, mariée au cocher John, et entourée d'une nombreuse pro- 
géniture, dont le Mutersprach (Yaccent national) trahit l’origine 
_semi-allemande. Peut-être un gentleman du voisinage arrivera-t-il 
-en même temps que nous sur un beau cheval bai frémissant sous la | 
double action du mors et de l’éperon. Vous aurez peine à reconnaître, 
avec cette carrure athlétique, ce teint un peu rubicond, ces épais fa- 
voris blonds, ces façons de sportsman, l'amoureux presque idéal de 
Mary Dasert. Et pourtant c’est lui. C’est M. Saxon Wornton, que le 
cours des années à fait le propriétaire de Wornton-Hall, une magni- 
fique propriété. Il compte pour beaucoup dans le pays. Il y est pres- 
que légal de lord Einchpin ou de lord Ploughby. Ne le sait-on pas 
désigné pour la pairie? Ne sera-t-il pas, à un jour donné, le baron 
- Slumberton de Slumberton ? Depuis l’époque de sa vie où je vous l’ai 
fait connaître, il à commis plus d’une extravagance. Il a « semé ses 
“folles avoines, » comme nous disons, et les usuriers juifs en ont 
prélevé mieux que la dîme. Il a eu ses velléités d’ambition et s’est 
fait nommer au parlement comme représentant d’une country town; 
puis, n’étant pas né orateur, il s’est dégoûté du gouvernement par- 
lementaire, et après une ou deux sessions s’est voué tout entier à 
l'existence patriarcale du gentilhomme campagnard. A présent, sa 
gourme jetée, il est excellent agriculteur, magistrat fort populaire, 
et dépense l’énergie qu'il a de trop pour ce rôle pacifique dans les 
rudes exercices du sport. Ge sont eux qui l’ont hâlé, rougi, épaissi, 
changé de tout point. ; 

De tout point? Non vraiment. Pour Mary Dasert, il est toujours le 
même. Et Mary Dasert l'aime aussi comme au premier jour. — Bon, 
dites-vous, que n’ont-ils légitimé par le mariage ces amours si du- 
rables?...— Comment, maladroit, vous ne devinez pas? Feue miss 
Dasert, miss Dasert l’ainée, venant à décéder avant que le mariage 
projeté par les deux jeunes gens eût pu s’accomplir sous ses aus- 
pices, avait laissé, outre le testament qui instituait Mary sa léga- 
taire universelle, un exposé parfaitement exact de la naissance et 
de la filiation de cette enfant adoptive. Huit jours avant la célébra- 
tion des noces, retardées par le refus de M. Wornton père, qui avait 
rêvé pour son fils un mariage plus avantageux, Mary prit connais- 
sance de ce terrible document, et, le mettant sous les yeux de Saxon 
Wornton : — Jamais, lui dit-elle, jamais, entendez ceci, je ne serai 
votre femme! 

Il la connaissait assez pour savoir que cette décision était irrévo- 
cable. Aussi ne lui répondit-il pas un seul mot. Tous les préparatifs 
nuptiaux furent décommandés, et ils n’en partirent pas moins en- 
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semble pour le Staffordshire, qu'ils n’ont plus quitté depuis lors. 
Leur arrivée y fit scandale, comme vous pouvez le penser; mais 
quatre ans après, — lorsque je les y ai vus pour la première fois, — 
la position équivoque des deux jeunes gens était tacitement acceptée, 
“sinon tout à fait établie. [ls faisaient tous deux tant de bien! Saxon 
était un propriétaire modèle; ses tenanciers l’auraient suivi à la 
guerre, comme autrefois. sil avait fait appel à leur dévouement. Et 
Mary était devenue ce qu'on appelle une «renommée de-comté, » 
tant elle s’occupait avec zèle de toute sorte d'améliorations sociales. 
Écoles, hôpitaux, établissemens de correction, souscriptions au pro- 
fit des émigrans, elle était à la tête de tout, et se faisait adorer de 
tous,.… si ce n’est peut-être de certains clergymen, sur les attribu- 
tions desquels elle empiétait un peu trop audacieusement. Ajoutons 
qu’elle leur déplaisait par son indépendance d'esprit, qu’elle était 
abonnée à maint journal « mal pensant, » et qu'elle lisait, soit en 
allemand, soit en français, des ouvrages censurés par la kaute- 
église. En somme, Saxon et elle menaient une vie sais doute irré- 
gulière, mais au fond parfaitement irréprochable et, au point de 
vue purement humain, inoffensive tout à fait, car personne ne per- 
 dait rien à ce qui empêchait la félicité de ce couple bizarre d’être 
en même temps légitime et complète. 

Tel 1! m'apparut il y à trois ans, tel je l’ai revu depuis à chaque 
visite qu’il me demande, et tel vous le trouverez d'ici à une demi 
heure. | 


Ainsi avait parlé le docteur Paul E..., et pendant les sept ou huit 
heures que nous passâmes ensemble à Beechton, je pus vérifier de 
point en point l'exactitude du tableau qu'il m'avait tracé. Rien de 
plus ordonné, de plus correct, de plus riant, de plus calme, que ce 
séjour où deux bienfaisans parias menaient une existence condam- 
née. Seulement, à deux ou trois reprises, soit avant, soit pendant 
le diner, le visage du docteur prit une expression que je connaissais 
bien et que je n’aimais pas à lui voir; maïs tout aussitôt 1l sem- 
blaït chasser un souci importun, et redoublait alors de gaieté, d’en- 
train, de saillies originales. 

— Voilà, lui dis-je une fois repartis, voilà un véritiblé paradis 
sur terre... Voilà ce qu’on peut appeler des gens heureux. 

— Vous trouvez! répondit-il après un silence, et pour le coup 
je ne pouvais me tromper à l'accent ironique de sa voix. Un triste 
pressentiment me glaça le cœur; mais, jugeant toute question in- 
discrète, je n’ajoutai pas un mot. Ge fut spontanément que le doc- 
teur, péniblement affecté lui-même, et cédant à ce besoin d'épan- 
chement qui trahit une préoccupation extrême, se laissa entraîner à 
me faire part de ses motifs de crainte. D’imperceptibles symptômes 
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_ ‘qu'il avait notés au passage, — et que l'œil et l'oreille d'un praticien 
È Do peuvent seuls rattacher à tout un système d’observa- 
. tions antérieurement recueillies, — lui révélaient, me dit-il, la 
marche lente et graduelle de la maladie mentale à laquelle miss 
Dasert, la fille du roi Bruce, se savait, par malheur, héréditaire- 
… ment vouée. Lors de l’avant-dernière visite du docteur, l’incerti- 
. tude de ces menaçans pronostics l'avait encore laissé dans le doute. 
Maintenant il voyait clairement le danger, et se demandait par 
_ quel artifice il pourrait, sans donner l’éveil à ses deux intéressans 


. cliens, risquer des prescriptions devenues indispensables, bien que 


‘4 ee de ces prescriptions demeurât à ses yeux fort peu assuré. 

Au premier mot, me disait-il, elle me devinera... C’est avec 
une fermeté stoique qu’elle attend le coup... mais elle l'attend, et 
je crains bien d'avoir pressenti ce qu’elle compte faire à cette heure 
décisive. Pour lui, je le tromperai sans peine, et jusqu’au dernier 
moment; je sais qu'elle m'y aidera de son mieux... Mais elle! 
mais elle ! répétait-il avec une véritable angoisse. 

Cette angoisse, je la partageais, je dois le dire. 

Nous arrivâämes à Londres, et une fois entraînés chacun de notre 
côté dans ce vaste tourbillon, nous demeurâmes près de quinze 
jours sans nous rencontrer. Quand je le revis, je me hâtai de lui de- 
. mander s’il avait quelques nouvelles de Beechton. 

— J'en ai,reprit-il d'un air contraint. Au moment où je cherchais 

n'être pas deviné, j'aurais dû me dire que déjà je l’étais:… ils 
ont partis pour le Continent trois jours après ma visite. 

— Savez-vous s’ils comptent y rester longtemps? 

_ Le docteur ici haussa légèrement les épaules. 

— Je ne perse pas, reprit-il, qu’ils en reviennent jamais tous les 
deux. 

Hé: 27 novembre, je lisais dans le Morning Post, sous cette ru- 
brique à vignette spécialement consacrée au fashionable world, la 
mention suivante : — « Lord Slumberton, arrivant de Nice, est des- 
cendu à Brunswick-hotel, Jermyn-street, » et à la huitième page du 
même journal, au dernier paragraphe des bérths, marriages and 
deaths (A), on trouvait ceci : 


« DAserT. — Le 20 courant, à Nice, dans sa trentième année, et victime 
d’un empoisonnement accidentel, miss Mary Dasert, enfant adoptive et uni- 
que héritière de miss Dasert de Beechton. » 


Je ne crois pas, de cette tragédie intime, savoir jamais autre 
_ chose. J’estime d’ailleurs en savoir assez. 
E.-D. ForGues. 


4) Naissances, mariages, morts. L’aristocratie anglaise a, dans la feuille quasi offi- 
cielle, ses registres de l’état civil, quotidiennement tenus à jour. 
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MŒURS ET LES LETTRES 
ù | AU XVIII SIÈCLE à "a 


EN ANGLETERRE 


RL 


LE ROMAN ET LES ROMANCIERS,. 


Un nouveau genre apparaît au xvin° siècle, approprié aux pen- 
chans et aux circonstances publiques (L), le roman anti-romanesque, 
œuvre et lecture d'esprits positifs, observateurs et moralistes, des- 
tiné non à exalter ou amuser l’imagination comme les romans d’Es- 
pagne et du moyen âge, non à reproduire ou embellir la conversa- 
tion comme les romans de France et du xvn° siècle, mais à peindre 
la vie réelle, à décrire des caractères, à suggérer des plans de con- 
duite et à juger des motifs d'action. Ce fut une apparition étrange 
et comme la voix d’un peuple enseveli sous terre, lorsque parmi la 
corruption splendide du beau monde se leva cette sévère pensée 
bourgeoise, et que les polissonneries d’Afra Behn, qui divertissaient 
encore les dames à la mode, se rencontrèrent sur la même table avec 
le Robinson de Daniel de Foe. 


I. 


Celui-ci, dissident, pamphlétaire, journaliste, romancier, tour à 
tour marchand de bas, fabricant de tuiles, comptable dans les 
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h douanes, fut un de ces infatigables travailleurs et de ces obstinés 
. combattans, qui, maltraités, calomniés, emprisonnés, à force de pro- 
bité, de bon sens et d'énergie, parvinrent à ranger l’Angleterre de 
. leur parti. À vingt-trois ans, ayant pris les armes pour Monmouth, 
. cest grand hasard s’il n’est point pendu ou déporté. Sept ans plus 
. tard, il est ruiné et obligé de se cacher. En 170%, pour un pamphlet 
entendu à contre-pied, on le condamne à l’amende, on le met au 
pilori, on lui coupe les oreilles, on l’emprisonne pendant deux ans à 
Newgate, et c’est la charité du trésorier Godolphin qui empêche sa 
femme et ses six enfans de mourir de faim. Relâché et employé en 


L 


à 
ba icosse pour l'union des deux royaumes, il manque d’être lapidé. Un 
| autre pamphlet, mal compris encore, le mène en prison, le force à 
| payer une caution de huit cents livres, et c’est juste à temps qu’il 
reçoit le pardon de la reine. On le contrefait, on le vole et on le 
diffame. Il est obligé de réclamer contre les pillards faussaires qui 
impriment et altèrent ses œuvres à leur profit, contre l’abandon des 
whigs, qui ne le trouvent pas assez docile, contre l’animosité des 
tories, qui voient en lui le premier champion des whigs. Au milieu 
de son apologie, il est frappé d'apoplexie, et de son lit continue à 
. se défendre. Il vit pourtant, et il en coûte de vivre; pauvre et chargé 
. dé famille, à cinquante-cinq ans, il se retourne vers la fiction et 
: compose Robinson Crusoé, puis tour à tour Moll Flanders, Captain 
Singleton, Duncan Campbell, Colonel Jack, the History of the Great 
Plague in London, et d'autres encore. Cette veine épuisée, il pioche 
_à côté et en exploite une autre, le Par/fait négociant anglais, Un 
Voyage à travers la Grande-Bretagne. La mort approche, et la pau- 
vreté resté. En vain il a écrit en prose, en vers, sur tous les sujets 
politiques et religieux, d'occasion et de principes, satires et romans, 
histoire et poèmes, voyages et pamphlets, traités de négoce et ren- 
seignemens de statistique, en tout deux cent dix ouvrages, non d’am- 
lification, mais de raisonnemens, de documens et de faits, serrés et 
entassés les uns par-dessus les autres avec une telle prodigalité que 
la mémoire, la méditation et l’application d’un homme semblent trop 
petites pour un tel labeur; il meurt sans un sou, laissant des dettes. 
De quelque côté qu’on regarde sa vie, on n’y voit qu'eflorts prolon- 
gés et persécutions subies. La jouissance en semble absente, l’idée 
du beau n’y à point d'accès. Quand il arrive à la fiction, c’est en 
presbytérien et en plébéien, avec des sujets bas et des intentions 
morales, pour étaler les aventures et réformer la conduite des vo- 
leurs.et des filles, des ouvriers et des matelots. Tout son plaisir fut 
de penser qu'il y avait un service à rendre, et qu'il le rendait. « Ce- 
lui qui a la vérité de son côté, dit-il, est un sot aussi bien qu'un 
lâche, quand il a peur de la confesser à cause du grand nombre des 
opinions des autres hommes. Gertainement il est dur à un-homme 
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de dire : Tout le monde se trompe, excepté moi; mais si en effet 
tout le monde se trompe, qu'y peut-il faire? » Rien, sinon marcher 
tout droit et tout seul à travers les coups et les éclaboussures. De 
Foe ressemble à l’un de ces braves soldats obscurs et utiles qui, l’es- 
tomac vide, le dos chargé, les pieds dans la boue, font les corvées, 
emboursent les coups, reçoivent tout le jour le feu de l'ennemi et 
quelquefois par surcroît celui de leurs camarades, et meurent ser- 
gens, heureux quand de rencontre ils ont accroché la croix d'hon- 
neur. 

Il avait le genre d’esprit qui convient à un si dur service, solide, 
exact, absolument dépourvu de finesse, d'enthousiasme et d’agré- 
ment (1). Son imagination est celle d’un homme d’affaires et non 
d’un artiste, toute remplie et comme bourrée de faits. Il les dit 
comme ils lui viennent, sans arrangement ni style, en manière de 
conversation, sans songer à faire un effet ou à combiner une phrase, 
avec les mots de métier et les tournures vulgaires, revenant au be- 
soin sur ses pas, répétant deux et trois fois la même chose, n’ayant 
pas l’air de soupçonner qu’il y a des moyens d’amuser, de toucher, 
d'entraîner ou de plaire, n'ayant d'autre envie que de décharger sur 
le papier le trop-plein des renseignemens dont il s’est muni. Même 
en fait de fiction, ses renseignemens sont aussi précis qu’en fait 
d'histoire. Il donne les dates, l’année, le mois, Le jour; il marque le 
vent, nord-est, sud-ouest, nord-nord-ouest: il écrit un journal de 
voyage, des catalogues de marchandises, des comptes d’avoué et de 
marchand, le nombre des #oidores (monnaie portugaise), les in- 
térêts, les paiemens en espèces, en nature, le prix de revient, le prix 
de vente, la part du roi, des couvens, des associés, des facteurs; le 
total liquide, la statistique, la géographie et l’hydrographie de lîle, 
tellement que le lecteur est tenté de prendre un atlas et de dessiner 
lui-même une petite carte de l'endroit, pour entrer dans tous les 
détails de l’histoire et voir Les objets aussi nettement et pleinement 
que l’auteur. Il semble que celui-ci ait fait tous les travaux de son 
Robinson, tant il les décrit exactement, avec les nombres, les quan- 
tités, les dimensions, comme un charpentier, un potier ou un ma- 
telot émérite. On n’avait jamais vu un tel sentiment du réel, et on 
ne l’a point revu. Nos réalistes aujourd’hui, peintres, anatomistes, 
hommes de métier et de parti-pris, sont à cent lieues de ce naturel: 
l’art et le calcul percent dans leurs descriptions trop minutieuses. Ce- 
lui-ci fait illusion, car ce n’est point l’œil qu'il trompe, c’est l’esprit, 
et cela à la lettre; son récit de la grande peste a passé plus d’une fois 
pour vrai, et lord Chatam prenait ses Mémoires d’un Cavalier pour 
une histoire authentique. Aussi bien il y aspirait. « L'éditeur, disent 


Ci 
(1) Voyez ses poèmes si plats. 
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VA vieilles dis de Robinson, croit que ce livre est une vraie 


histoire de faits. Du reste, on n’y ts aucune apparence de fiction. » 
C'est là tout son talent, et de cette façon ses imperfections lui ser- 


vent; son manque d'art devient un art profond; ses négligences, ses 
… répétitions, ses longueurs, contribuent, à l'illusion; on-ne peut pas 
opposer que tel détail, si petit, si plat, soit inventé; un inventeur 
_l'eût supprimé; il est trop ennuyeux pour qu'on l’ait mis exprès; 
l'art choisit, il embellit, intéresse; ce n’est donc point l’art qui a 
mis en monceau ce BAquAt d’accidens ternes et vulgaires, c’est la 
vérité. | 

. Qu’on lise par exemple la Relation véritable de l’ apparition d’une 
mistress Real, le jour d'après sa mort, à une mistress Bargrave, à 
Cantorbery, le 8 septembre 1705, apparition qui recommande la 
lecture du Livre des Consolations contre la crainte de la mort, par 
Drelincourt (1). Les bouquins de six sous qu’épellent les ee 


_ femmes tricoteuses ne sont pas plus monotones. Il y a un tel appa- 


reil de détails circonstanciés et légalisés, un tel cortége de témoins 


cités, désignés, contrôlés, confrontés, une si complète apparence 


de bonne foi bourgeoise et de gros bon sens vulgaire, qu’on pren- 
drait l’auteur pour un brave bonnetier retiré, trop borné pour inven- 
ter un conte; nul écrivain soigneux de sa réputation n’eût composé 
cette fadaise d’almanach. En effet, ce n’est point de sa réputation 


que de Foe est soigneux ; il a d’autres vues en tête; nous ne les de- 


vinons pas, nous autres écrivains : c'est que nous ne sommes qu’é- 
crivains. En somme, il veut faire vendre un livre pieux qui ne se vend 
pas, le livre de Drelincourt, et par-dessus le marché confirmer les 
gens dans leur foi en persuadant qu’il revient des âmes de l’autre 
monde. C’est la grande preuve qu’on offre alors aux incrédules; le 
grave Johnson lui-même tâchera de voir un revenant, et il n’y a point 
d'événement qui en ce temps-là soit mieux approprié aux croyances 
de la classe moyenne. Ici comme ailleurs, de Foe, comme Swift, est 
un homme d'action; l'effet le touche et non le bruit; il compose R0o- 
binson pour avertir les impies, comme Swift écrivait la vie du der- 
nier pendu pour faire peur aux voleurs. « Gette histoire, dit la pré- 
face, est racontée pour instruire les autres par un exemple, et aussi 
pour justifier et honorer la sagesse de la Providence. » Dans ce 
monde positif et religieux, parmi ces bourgeois politiques et puri- 
tains, la pratique est de telle importance qu’elle réduit l’art à n’être 
que son instrument. 

Jamais l’art ne fut l'instrument d’une œuvre plus morale et plus 
anglaise. Robinson est bien de sa race, et peut l'instruire encore au- 


(4) Comparer au Cas de M. Waldemar, par Edgar Pos. L’América'n est un ait'ste ma- 
lade, et de Foe un bourgeois sensé. 
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jourd’ hui. he force de volonté, cette fougue intérieure , ces 
sourdes fermentations d'imagination violente qui jadis faisaient les. 

rois de la mer, et qui aujourd’hui font les émigrans et les squalters. 

Les malheurs de ses deux frères, les larmes de ses proches, les con- 
seils de ses amis, les remontrances de sa raison, les remords de du 
conscience, ont beau le retenir : «il y a une inclination fatale dans sa 
nature; » sa tête a travaillé, il faut qu’il aille à la mer. En vain à la pre- 
mière tempête le repentir le prend : il noie dans le vin ces « accès » 
de conscience. En vain un naufrage et le voisinage de la mort l 
tissent, ils “endurcit et s’obstine. En vain la captivité chez les Maures. 
et la possession d’une plantation fructueuse lui conseillent le repos: 
l'instinct ndomptable se réveille; « il est né pour être son propre des- 
tructeur, » et il se rembarque. Le vaisseau périt, il est jeté seul dans 
une île déserte; c’est alors que l’énergie native trouve son canal et son 
emploi; il faut que, comme ses descendans les pionniers d'Australie: 
et d'Amérique, il refasse et reconquière une à une les inventions et 
les acquisitions de l’industrie humaine : une à une, il les reconquiert 
et les refait. Rien n’enraie son effort, ni la possession, ni la lassi- 
tude. «J'avais maintenant, dit-il après avoir fait et chargé onze ra- 
deaux en treize jours, 1e plus gros magasin d'objets de toute sorte 
qui eût jamais été amassé, je crois, pour un seul homme; mais je 
n’étais point encore satisfait, car tant que le navire était debout 
dans cette posture, il me semblait que Je devais en tirer tout ce que 
je pourrais. Et véritablement je crois que si le temps calme eût 
continué, j'aurais emporté tout le navire pièce à pièce. » À ses yeux, 
le travail est chose naturelle. Quand, pour se barricader, il va cou- 
per dans les bois des pieux qu’il enfonce, et dont chacun lui coûte 
un jour de peine, il remarque que « cet ouvrage était très laborieux 
et très ennuyeux; mais quel besoin avais-je de considérer si une 
chose que je faisais était ennuyeuse ou non, puisque j'avais assez de 
temps pour la faire, et que je n'avais point d'autre occupation ?.…. 
Mon temps et mon travail étaient de, peu de valeur, et ainsi ils 
étaient aussi bien employés d’une façon que de l’autre. » L'application 
et la fatigue de la tête et des bras occupent ce trop- plein d'activité 
et de forces; il faut que cette meule trouve du grain à moudre, sans 
quoi, tournant dans le vide, elle s’userait elle-même. Il travaille 
donc tous les jours et tout le jour, à la fois charpentier, rameur, 
portefaix, chasseur, laboureur, potier, taïlleur, laïtière, vannier, 
émouleur, boulanger, invincible aux difficultés, aux mécomptes, au 
temps, à la peine. N'ayant qu'une hache et un rabot, il lui faut 
quarante-deux jours pour faire une planche. Il emploie deux mois 
à fabriquer ses deux premières jarres, il met cinq mois à construire 
son premier canot; ensuite, « par une quantité prodigieuse de tra- 
vail, » il aplanit le terrain depuis son chantier jusqu’à la mer, puis, 
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me pouvant 4e son canot: jusqu ’à la mer, il tente FA amener la mer 
jusqu’à son canot, et commence à creuser un canal ; enfin, calculant 
qu’il lui faudrait dix ou douze ans pour achever l'œuvre, il construit 
n _ à un autre endroit un autre canot, avec un autre canal long d'un 
pe Ernspinile, profond de. quatre, pieds, large de six. Il y met deux 
ans. «J' avais appris à à ne De d'aucune chose: Dès que je vis 
| celle-là praticable, je ne l’abandonnai plus.» 

Toujours reviennent ces fortes paroles d’ indomptable patience (4). 
Cette Ru race est taillée pour le travail, comme ses moutons pour 
la boucherie et ses chevaux pour la course. On entend encore aujour- 
d'hui ces vaillans coups de hache et de pioche dans les claims de Mel- 
bourne et dans les log-houses.du Lac-Salé. La raison de leur succès 
est la même là-bas qu'ici: ils font tout avec calcul et méthode; ils rai- 
sonnent leur acharnement; est un torrent qu'ils canalisent. Robinson 
ne procède. que chiffres en main et toutes réflexions faites. Quand il 
cherche un emplacement } pour, sa tente, il numérote les quatre condi- 
tions que l'endroit doit réunir. Quand il veut se retirer du désespoir, 
il dresse impartialement, « comme un comptable, » le tableau de ses 
biens et de ses maux, et le divise en deux colonnes, actif et passif, 
article contre article, en sorte que la balance est à son profit. Son cou- 
rage n’est que l'ouvrier de son bon sens. «En examinant, dit-il, et en 
mesurant chaque’ chose selon la raison, et en portant sur les choses 
le jugement le plus rationnel possible, tout homme avec le temps 
peut se rendre maître de tout art mécanique. Je n'avais jamais ma- 
nié un outil de ma vie,-et cependant. avec le temps, par le travail, 
l'application, les expédiens, je vis enfin que je ne manquerais de 
rien que je n'eusse pu faire, Surtout si j'avais eu des outils. Même 
sans outils je fis quantité de choses.» Il y a. un plaisir sérieux et 
profond dans cette pénible réussite et dans cette, acquisition person- 
nelle. Le squatter, comme Robinson, se réjouit des objets non- 
seulement parce, qu'ils lui.sont utiles, mais parce, qu'ils sont son 
œuvre. Il se sent homme en retrouvant partout autour de lui la 
marque de son labeur et de sa pensée; il est satisfait « de voir toutes 
les. choses si prêtes sous sa main, et tous ses biens en si bon ordre, 
et son magasin d'objets nécessaires si grand. » Il rentre volontiers 
chez lui, parce qu’il y est maître .et'auteur de toutes les commodi- 
tés qu'il y rencontre; il y dîine gravement «en roi. » 

Voilà les contentemens du home. Un hôte y entre qui fortifie ces 
inclinations de la nature par l’ascendant du devoir. La religion ap- 
paraît, comme elle doit apparaître, par des émotions et des visions, 
car ce n’est point une âme calme que celle-ci; l'imagination s’y dé- 


(4) « I bore with this. I went through that by dint of bard labour. Many st stroke 
it had cost. This will testify that I was not idle, » / 
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chaîne au more heurt et l'emporte jusqu’au seuil de la folie. Le 
jour où il voit les traces des sauvages, il est « comme frappé de la 
foudre; il fuit comme un lièvre effarouché à son gîte; » ses idées 
tourbillonnent, il n’en est plus maître; il a beau s’être barricadé et 
caché, il se croit découvert; il veut lâcher ses chèvres, abattre ses 
enclos, retourner son blé. Il entre dans toute sorte de rêveries; il se 
demande si ce n’est pas le diable qui a laissé cette empreinte de 
pied, et il en raisonne. « Je considérai que le diable aurait pu trou- 
ver quantité d’autres moyens de m’effrayer, »'si c’était là son envie. 
« Comme je vivais tout à l'opposé de ce côté de l’île, il n’aurait ja- 
mais été si simple que de laisser cette marque à un endroit où il y 
avait dix mille chances contre une que je ne la verrais pas, dans le 
sable surtout, où la première houle par un grand vent l’eût effacée. 

Tout cela ne paraissait pas s’accorder avec la chose elle-même, ni 
avec les idées que nous nous faisons ordinairement de la subtilité 
du diable (1). » Dans cette âme passionnée et inculte qui « huit an- 
nées durant est restée sans pensée et comme stupide, » enfoncée dans 
le travail manuel et sous les besoins du corps, la croyance prend 
racine, nourrie par l'anxiété et la solitude. Parmi les hasards de la 
toute-puissante nature, dans ce grand roulis incertain, un Fran- 
cais, un homme élevé comme nous, se croiserait les bras d’un air 
morne, en stoïcien, ou attendrait en épicurien le retour de la gaieté 
physique. Pour lui, à l'aspect des épis qui viennent de pousser à 
l'improviste, il pleure et commence par croire que Dieu les a se- 
més tout exprès pour lui. Un autre jour il a une vision terrible; pen- 
dant la fièvre, il se repent; il ouvre la Bible, il y trouve des paroles 
qui « conviennent à son état : « Invoque-moi dans tes jours d'angoisse, 
et je te délivrerai. » La prière alors vient à ses lèvres, la vraie prière, 
qui est l’entretien du cœur avec un Dieu qui répond et qu’on écoute; 

puis, relisant ces paroles : « jamais, jamais je ne t’abandonnerai, — 
à l'instant l’idée me vint que ces paroles étaient pour moi, car pour- 
quoi m’auraient-elles été adressées de cette façon, juste au mo- 
ment où je m'affligeais de ma condition, me croyant abandonné de 
Dieu et des hommes? » Désormais pour lui la vie spirituelle s'ouvre. 
Pour y pénétrer jusqu’au fond, le squatter n’a besoin que de sa 
Bible; il emporte avec elle sa foi, sa théologie et son culte; tous les 
soirs il y trouve quelque application à sa condition présente ; il n’est 
plus seul, Dieu lui parle, et fournit à sa volonté la matière d’un se- 
cond travail pour soutenir et compléter le premier, car il entreprend 
maintenant contre son cœur le combat qu’il à soutenu contre la na- 
ture; 1l veut conquérir, transformer, améliorer, pacifier l’un comme 
il à fait l’autre. Il jeûne, il observe le sabbat; trois fois par jour il lit 


(1) Nos anciennes éditions françaises suppriment tous ces détails caractéristiques. 
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l'Écriture. À force de travail intérieur, il obtient «de son esprit non- 
seulement la résignation à la volonté de Dieu, mais encore la grati- 
tude sincère. » — « Je lui rendis d'humbles et ferventes actions de 
grâces pour avoir bien voulu me faire comprendre qu’il pouvait plei- 
nement compenser les inconvéniens de mon état solitaire et le 
manque de toute société humaine par sa présence, et par les com- 
munications de sa grâce à mon âme me soutenant, me réconfortant, 
m’encourageant à me reposer ici-bas sur sa providence et à espérer 
Sa présence éternelle pour le temps d’après. » Dans cette disposi- 
tion d'esprit, il n’est rien qu’on ne puisse supporter ni faire; le cœur 
et la tête viennent aider les bras, la religion consacre le travail, la 
piété alimente la patience, et l’homme, appuyé d'un côté sur ses 
instincts, et de l’autre sur ses croyances, se trouve capable de dé- 
fricher, peupler, organiser et civiliser des continens. 

- Cest par hasard que de Foe, comme Cervantes, a rencontré ici un 
roman de caractères; d'ordinaire, comme Gervantes, il ne fait que des 
romans d'aventures; il connaît mieux la vie que l'âme, et le cours 
général du monde que les particularités de l'individu. Le branle est 
donné pourtant, et maintenant les autres suivent. Les mœurs cheva- 

 leresques se sont effacées, emportant avec elles le théâtre poétique et 
pittoresque. Les mœurs monarchiques s’effacent, emportant avec elles 
le théâtre spirituel et licencieux. Les mœurs bourgeoises s’établissent, 
amenant avec elles les lectures domestiques et pratiques. Comme la 
société, la littérature change de cours. Il faut des livres qu’on lise 
au coin du feu, à la campagne, en famille; c’est vers ce genre que 
se tournent l'invention et le génie. La séve de la pensée humaine, 
abandonnant les anciennes branches qui sèchent, vient affluer dans 
des rameaux inaperçus qu’elle fait tout d’un coup végéter et verdir. 
Et les fruits qu’elle y développe témoignent à la fois de la tempéra- 
ture environnante et de la souche natale. Deux traits leur sont com- 
muns et leur sont propres. Tous ces romans sont des romans de 
caractères: c'est que les hommes en ce pays, plus réfléchis que les 
autres, plus enclins au mélancolique plaisir de l'attention concentrée 
et de l’exameñ intérieur, rencontrent autour d'eux des médailles hu- 
maines plus vigoureusement frappées, moins usées par le frottement 
du monde, et dont le relief intact est plus visible qu'ailleurs. Tous 
ces romans sont des œuvres d'observation et partent d’une intention 
morale; c’est que les hommes de ce temps, déchus de la haute ima- 
gination et installés dans la vie active, veulent tirer des livres unè 
instruction solide, des documens exacts, des émotions efficaces, des 
admirations utiles et des motifs d'action. 
On.n’a qu'à regarder alentour, le même penchant commence de 
tous côtés la même œuvre. Le roman pousse de toutes parts, et sous 
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toutes les formes montre le même esprit. C’est à ce moment (1) que 
paraissent le Tatler, le Spectator, le Guardian, et tous ces essais 
agréables et sérieux qui, comme le roman, vont chercher le lecteur 
à domicile pour l’approvisionner de documens et le munir de con- 
_seils, qui, comme le roman, décrivent les mœurs, peignent les carac- 
tères et tâchent de corriger le public, qui enfin, comme le roman, 
tournent d'eux-mêmes à la fiction et au portrait. Addison, en ama- 
teur délicat des curiosités morales, suit complaisamment les bizar- 
reries aimables de son cher sir Roger de Coverley, sourit, et d’une 
main discrète conduit l'excellent chevalier dans tous les faux pas qui 
peuvent mettre en lumière ses préjugés campagnards et sa généro= 
sité native, pendant qu'à côté de lui le malheureux Swift, dégra-. 
dant l’homme jusqu'aux instincts de la bête de proie et de la bête. 
de somme, supplicie la nature humaine en la forçant à se recon- 
naître dans l’exécrable portrait du Yahou. Ils ont beau diflérer, . 
tous deux travaillent à la même œuvre. Ils n’emploient l'imagina-. 
tion que pour étudier des caractères et suggérer des plans:de con. 
duite. Ils rabattent la philosophie dans l'observation et l'application. 
Ils ne songent qu'à réformer ou à flageller le vice. Ils ne sont que: 
moralistes et psychologués. Ils se confinent tous deux dans la con-! 
sidération du vice et de la vertu, l’un avec une bienyeillance.,se- 
reine, l’autre avec une indignation farouche. Le même point de vue! 
produit les portraits gracieux d’Addison et les épopées diffamatoires 
de Swift. Leurs successeurs font de même, et toutes les diversités 
des tempéramens et des talens n’empêchent pas leurs œuvres de re- 
connaître une source unique et de concourir à un seul effet. 

Deux idées principales peuvent régir la morale et l’ont régie en 
Angleterre. Tantôt c'est la conscience qu'on accepte pour souve-! 
raine, tantôt c’est l'instinct qu’on prend pour guide. Tantôt l'on a 
recours à la grâce, tantôt l’on se fie à la nature. Tantôt on assu- 
jettit tout à la règle. tantôt on abandonne tout à la liberté. Les deux: 
opinions ont tour à tour régné en Angleterre, et la constitution de: 
l’homme en ce pays y a justifié tour à tour leur ruine et leur succès. 
Les uns, alarmés par la fougue d’un tempérament trop nourri et par 
l'énergie des passions insociables, ont regardé la nature comme une 
bête dangereuse, et posé la conscience avec tous ses auxiliaires, la 
religion, la loi, l'éducation, les convenances, comme autant de sen- 
tinelles armées pour en réprimer les moindres saillies. Les autres, 
rebutés par la dureté d'une contrainte incessante et par la minutie 
d’une discipline morose, ont renversé gardiens et barrières, et läché 
la nature captive pour la faire jouir du plein air et du soleil, loin 


(4) 4709-1711-4743. 
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duquel elle étouffait. Les uns et les autres, par leurs excès, ont mé- 


rité leur défaite et relevé leurs adversaires. De Shakspeare aux pu- 
ritains, de Milton à Wycherley, de Congreve à.de Foe, de Sheridan 
à Burke, de Wilberforce à lord Byron, le déréglement a provoqué 


la contrainte, et la tyrannie la révolte; c’est encore ce grand débat 


de la règle et de la nature qui se Rte dans les écrits de Fiel- 
in: et de Richardson. 


IT. 


v« Paméla ou la veriu récompensée , suite de lettres familières, 
écrites par une belle jeune personne à ses parens, et publiées afin 
de cultiver les principes de la vertu et de la religion dans les esprits 
des’ jeunes gens des deux sexes, ouvrage qui a un fondement vrai, 
et qui, en même temps qu'il entretient agréablement l'esprit par 
une variété d’incidens curieux et touchans , est entièrement purgé 


_ de toutes ces images qui, dans trop d’écrits composés pour le simple 
amusement, tendent à enflammer le cœur au lieu de l’instruire. » On 


ne s’y méprendra pas, ce-titre est clair (1). Les prédicateurs se ré- 
jouirent en voyant l’aide leur venir du côté du danger, et le doc- 
teur Sherlock, du haut de sä chaire, recommanda le livre. On s’en- 
quit de l’auteur. C'était un imprimeur, fils de menuisier, qui, à 
l’âge de cinquante ans et pendant ses momens de relâche, écri- 
vait dans son arrière-boutique : homme laborieux qui, à force de 
travail et de conduite, s'était élevé jusqu’à l’aisance et à l’instruc- 
tion, du reste délicat, doux, nerveux, souvent malade, ayant le 
goût de la société des femmes, habitué à correspondre pour elles et 


avec elles, d’habitudes réservées et retirées, n'ayant pour défaut 


qu'une vanité craintive. Il était sévère de principes et se trouvait 
perspicace par rigorisme. En effet, la conscience est une lumière; un 
moraliste est un psychologue; la casuistique chrétienne est une sorte 
d'histoire naturelle de l’âme. Celui qui par inquiétude de conscience 
s'occupe à démêler les motifs bons ou mauvais de ses actions appa- 
rentes, qui aperçoit lesvices et les vertus à leur naissance, qui suit 
le progrès insensible des pensées coupables et l'affermissement se- 
cret des résolutions honnêtes, qui peut marquer la force, l'espèce 

et le moment des tentations et des résistances, tient sous sa main 
presque toutes les cordes humaines, et n’a qu'à les faire vibrer avec 
ordre pour en tirer les plus puissans accords. En cela consiste l'art 
de Richardson; il combine en même temps qu’il observe; il y a en 
lui un méditatif qui développe les idées du moraliste. Nul en ce 
siècle ne l’a égalé pour ces conceptions détaillées et compréhen- 
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sives qui, ordonnant en vue d’un but unique les passions de trente 
personnages, enchevêtrent et colorent les fils innombrables de toute 
la toile pour faire ressortir une figure, une action et une lecon. 

Ce premier roman est une fleur, une de ces fleurs qui n’éclosent 
que dans une imagination vierge, à l'aurore de l'invention prime- 
sautière, dont le charme et la fraîcheur surpassent tout ce que la 
maturité de l’art et du génie peut cultiver ou arranger plus tard. 
Paméla est une enfant de quinze ans élevée par une vieille lady, 
demi-servante et demi-favorite, et qui, après la mort de sa mat- 
tresse, se trouve exposée aux séductions et aux persécutions crois- 
santes du jeune seigneur de la maison C’est bien véritablement une 
enfant naïve et bonne comme la Marguerite de Goethe, et du même 
sang. Au bout de vingt pages, on voit involontairement cette fraîche 
figure rose, toujours rougissante , et ces yeux sourians, si prompts 
aux larmes. Aux moindres bontés, elle est confuse; elle ne sait que 
dire, elle change de couleur, elle fait la révérence en baiïssant les 
yeux; ce pauvre cœur innocent se trouble ou se fond. Nullettrace de 
la vivacité hardie et de la sécheresse nerveuse qui sont le fond d’une 
Française. Elle est, « comme un agneau, » aimée, aimante, sans or- 
gueil, ni vanité, ni rarcune, timide, toujours humble. Quand son 
maître entreprend de l’embrasser par force, elle s'étonne, elle ne 
veut pas croire que le monde soit si méchant. «Le gentleman s’est 
- rabaissé jusqu’à prendre des libertés avec sa pauvre servante! » Elle 
a peur d’en prendre avec lui; elle se reproche, en écrivant à ses 
parens, de dire trop souvent ?? et lui, au lieu de son honneur; « mais 
c’est sa faute si je le fais, car pourquoi a-t-il perdu toute sa dignité 
avec moi? » Nul outrage ne vient à bout de sa soumission; il lui a 
si fort serré le bras que ce bras est « tout noir et tout bleus; »ila 
essayé pis : il s’est conduit comme un charretier et comme un co- 
quin; par surcroît, il la calomnie longuement devant les domesti- 
ques; il l’insulte, et redouble, il la provoque à parler; elle ne parle 
pas, elle ne veut pas manquer à son maître. « Monsieur, répond-elle 
doucement, vous avez le droit de dire ce qui vous plaît; moi, mon 
devoir est de dire seulement : Dieu bénisse votre honneur! » Elle 
s’agenouille et le remercie de la renvoyer. Mais parmi tant de sou- 
missions quelle résistance! Tout est contre elle : 1l est son maître; 
il est justice of the peace, à Y'abri de toute intervention, sorte de 
Dieu pour elle, avec tout l’ascendant et l'autorité d’un prince féo- 
dal. Bien plus, il a la brutalité du temps; il la rudoie, lui parle 
comme à une négresse, et se croit encore bien bon. Il la séquestre 
seule, pendant plusieurs mois, avec une mégère, sa complaisante, 
qui la bat et la menace. Il l'attaque par la crainte, l’ennui, la sur- 
prise, l'argent, la douceur. Enfin, ce qui est plus terrible, son cœur 
est contre elle : elle l’aime tout bas; bien plus, ses vertus lui nuisent; 
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elle n'ose mentir quand elle en aurait tant besoin, et la piété la re- 
tient au bord du suicide quand le suicide semble sa seule ressource. 
Une à une les issues se ferment autour d’elle, tellement qu’elle n’es- 
père plus rien, qu’on la croit perdue, et qu’on voit venir la dernière 
violence. Mais cette innocence native a été trempée dans la foi pu- 
ritame. Elle voit des tentations dans ses faiblesses, elle sait que 


« Lucifer est toujours prêt à pousser en avant son ouvrage et ses 


ouvriers; » elle est pénétrée de la grande idée chrétienne qui ni- 
velle toutes les âmes devant la rédemption commune et le jugement 
final; elle se dit que «son âme est égale en importance à l’âme 
d’une princesse, quoique sa qualité soit inférieure à celle du moin- 


dre esclave.» Blessée, frappée, abandonnée, trahie, il n'importe; 


la conscience et la pensée d’une éternité heureuse ou malheureuse 
sont deux défenses que nul assaut ne peut emporter. Elle le sait 
bien, et n’a pas d'autre moyen pour expliquer le vice que de les 


_supposer absentes. « Sûrement, dit-elle en parlant de l’entremet- 
teuse, cette femme est athée. Ne pensez-vous pas qu’elle l’est? » 


La croyance en Dieu, la croyance du cœur, non pas la phrase du 
catéchisme, mais l'émotion intime, l'habitude de se représenter la 
justice toujours vivante et partout présente, voilà le sang nouveau 
que la réforme a fait entrer dans les veines du vieux monde, et qui 


_ seul s’est trouvé capable de le rajeunir et de le ranimer. 


Elle en est remplie; aux plus périlleux momens comme aux plus 
doux, ce grand sentiment lui revient, tant il s’est enlacé à tous les 
autres, tant il a multiplié ses attaches et enfoncé ses racines dans les 
derniers replis de son cœur! Il songe à l’épouser à présent, et veut 
être sùr qu’elle l’aime; elle n’ose lui rien dire, elle a peur de lui 
donner prise sur elle; elle est toute troublée de sa bonté, et pourtant 


il faut qu’elle réponde. La religion arrive dans un demi-aveu sublime 


pour voiler l'amour. «Oh! monsieur, je ne crains pas, avec le secours 
de la grâce de Dieu, qu'aucune marque de bonté me fasse jamais ou- 
blier ce que je dois à ma vertu; mais ma nature est trop franche et 
ouverte pour me fairesouhaiter d’être ingrate, et si je devais con- 
naître une chose que je n’aie point encore apprise, avec quel regret | 
descendrais-je dans mon tombeau de penser que je ne saurais haïr 
l’auteur de ma perte, et qu’au grand dernter jour je dois me lever 
comme accusatrice de la pauvre malheureuse âme que je souhaite- 
rais pouvoir sauver ! » Il est attendri et vaincu, descend de cette hau- 
teur immense où les mœurs aristocratiques l'ont placé, et désormais, 
jour par jour, les lettres de l'heureuse enfant racontent les prépara- 
tifs de leur mariage. Au milieu de cette gloire et de ce bonheur, elle 
reste humble, dévouée et tendre; son cœur est plein, et de toutes 
parts la reconnaissance y afflue encore. « Gette pauvre, pauvre sotte 
fille sera dans quelques heures aujourd’hui aussi bien sa femme que 
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s’il épousait une duchesse! Oh! le cher charmant homme! » Elle s’en- 
hardit, elle prend la liberté de lui baiser la main. « Mon cœur est si 
complétement à vous que je ne crains rien, sinon d’être plus em- 
pressée que vous ne le souhaitez. » Sera-ce lundi, ou bien mardi, 
ou bien mercredi? Elle n’ose dire oui; elle rougit et tremble; il y a 
une grâce délicieuse dans cette pudeur effarouchée, dans cesteffu- 

sions contenues, Pour cadeau de noces, elle obtient la grâce des 

mauvaises gens qui l'ont maltraitée. « Je mis mes bras autour de son 

cou, et je n’eus pas honte de l’embrasser une fois, deux fois, trois 
fois, une fois pour chaque personne pardonnée. » Alors ils parlent 
de leurs projets : elle restera au logis, elle ne fréquentera point les 
assemblées, ‘elle n’aime point les cartes. Ce sera elle qui tiendra les 
comptes de la maison et distribuera les charités de son mari; elle 

aidera la femme de charge à faire les confitures, les conserves, les 

friandises, le linge fin; elle surveillera le déjeuner et le dîner, sur- 

tout quand il y aura des convives; elle sait découper ; elle attendra 
son mari, qui peut-être voudra bien lui accorder quelquefois une 

heure ou deux de sa conversation, «et sera indulgent pour les effu- 

sions maladroites de sa reconnaissance. » En son absence, elle lira, 

«afin de polir son esprit pour se rendre plus digne de sa compagnie 

et de son entretien, » et priera Dieu, afin d’être plus exacte à rem- 
plir envers lui son devoir. Richardson esquissait ici le portrait de 

l'épouse anglaise, ménagère et sédentaire, studieuse et obéissante, 

aimante et pieuse, et Fielding allait l’achever dans Amélra. 

Ceci est un combat, en voici un plus grand. La vertu, comme 
toute force, se mesure aux résistances, et il n’y a qu’à la soumettre 
à des épreuves plus violentes pour lui donner un relief plus haut. 
Cherchons dans les passions du pays des ennemis qui puissent l’as- 
saillir, l'exercer et la raidir. Le mal comme le bien dans le carac- 
tère anglais, c’est la volonté trop forte (1). Quand la tendresse et la 
haute raison y manquent, l'énergie native se tourne en dureté, en 
opiniâtreté, en tyrannie inflexible, et le cœur devient une caverne 
de passions malfaisantes acharnées à rugir et à se déchirer. C’est 
contre une telle famille que doit lutter Clarisse Harlowe: Son père 
« n’a jamais voulu être contrôlé ni même persuadé. » Jamais «il n’a 
cédé sur un point auquel il croyait avoir droit.» Il a brisé la vo- 
lonté de sa femme et l’a réduite au rôle de servante silencieuse: il 
veut briser la volonté de sa fille (2), et lui imposer pour mari un sot 
brutal et sans cœur. Il est chef de famillé, maître de tous les siens, 
despote et ambitieux comme un patriciéen de Rome. Il veut fonder 
une maison. Il s’est raidi dans ces deux sentimens âprés et tonne 


(1) Voyez déjà dans Paméla les rôles de M. B. et de lady Davers. 
(2) He told he would break some body's heart. 
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contre la rebelle. Par-dessus les éclats de sa voix, on entend les 
clameurs furieuses du fils, sorte de bouledogue sanguin et trop 
nourri, enfiévré de rapacité, de jeunesse, de fougue et d'autorité 
prématurée; les cris aigres de la fille aînée, laideron grossière et 
rougeaude, inexorablement jalouse, haineuse, et qui, dédaignée par 
Lovelace, se venge de la beauté de sa sœur; le grondement har- 
gneux des deux oncles, vieux célibataires bornés, vulgaires, entêtés 
par principe de l'autorité masculine; les instances douloureuses de 
la mère, de la tante, de la vieille bonne, pauvres esclaves timides, 
réduites, une par une, à devenir des instrumens de persécution. 
_ «Ils se sont liés les uns aux autres par un écrit signé, et engagés 
à pousser à bout leur entreprise en faveur de M. Solmes, et pour la 
défense de l'autorité du père. » À présent la chose est une affaire 
de politique et de guerre. « Puisque vous avez déployé vos talens 
et tâché d’ébranler tout le monde, sans être ébranlée vous-même, 
c'est à nous maintenant de nous tenir plus fermes et plus serrés 
‘ensemble. » Ils forment « une phalange rangée en bataille, » où 
chaque conviction alourdit les autres de tout son poids. Il ne s’agit 
plus ici de raisonnement; leur volonté devient machinale. A force de 
se répéter entre eux la même idée, ils la fixent dans leur cervelle, 
_et s’exaspèrent quand on essaie de la leur ôter. « Nous sommes sept 
et vous êtes seule : qui doit céder de toute la famille ou d’une seule 
personne ? » Elle offre toutes les soumissions. « Non, nous ne nous 
payons pas de respects. » Elle consent à abandonner son bien. 
« Non, nous ne voulons pas de transactions. » Elle propose de s’en- 
gager pour toujours au célibat. « Non, c’est le mariage avec Solmes 
que nous avons demandé, et c'est ce mariage qu’il nous faut. » Ils 
se sont butés à ce projet, ils l'exécuteront. Les engagemens sont 
pris, c'est un point d'honneur. 
Une fille, une jeune fille sans expérience, sans importance, résister 
à des hommes, à des vieillards, à des gens établis, considérés, à 
toute sa famille, cela est monstrueux! et ils poussent en avant, en 
brutes qu'ils sont, aveuglément, serrant l’écrou de toutes leurs stu- 
pides mainséunies, ne voyant pas qu’à chaque tour ils rapprochent 
cette enfant de la folie, du déshonneur ou de la mort. Elle les sup- 
plie, elle les implore tous un à un avec toutes les raisons et toutes les 
prières ; elle s’ingénie à mventer des concessions, elle s’agenouille, 
elle s’évanouit, elle les fait pleurer. Rien n’y fait. L'indomptable vo- 
_lonté écrasante appesantit tous les jours sur elle sa masse qui croît. 
Il n’y. a pas d’exemple d’une torture morale si variée, si incessante, 
si obstinée. Ils s’y aheurtent comme à une tâche et s’irritent de trou- 
ver qu’elle leur rende la tâche si longue. Ils refusent de la voir, ils lui 
défendent d'écrire, ils ont peur de ses larmes. Arabella surtout, avec 
la rancune venimeuse d’une femme laide offensée, raffine les insultes : 
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« La pieuse Clarisse éprise d’un viveur! Ses parens obligés de l’en-. 
fermer à clé pour qu’elle ne coure pas dans ses bras! Dites-moi, ma 
chère, quelle est maintenant la distribution de votre journée? Gom-— 
bien d’heures sur vingt-quatre donnez-vous à votre aiguille ? com- 
bien à vos prières? et combien à l’amour? Je crois, je crois, ma petite 
chérie, que ce dernier article est comme la verge d’Aaron, il'avale le 
reste. Vous plierez ou vous romprez, voilà tout, mon enfant. » Là- 
dessus elle va prendre la harpe, et se met à chantonner en s’accom= 
pagnant pour montrer son indifférence : « Ma douce sœur Clary mon 
cher cœur! mon petit amour ! conduirai-je votre seigneurie en bas de 
l'escalier? Allons, ma chère maussade silencieuse, dites-moi un seul 
mot; vous en direz bientôt deux à M. Solmes. » Puis, voyant Clarisse 
éclater en sanglots, elle lui essuie les yeux avec une tendresse déri- 
soire : « Parfait! parfait! un cri de roman, le cri d’un tendre cœur qui 
saigne! » — « Tenez, voici les échantillons des étoffes; celui-ci est 
joli, mais cet autre est tout à fait charmant. À votre place, j'en ferais 
une robe pour ma nuit de noces. Et que diriez-vous d’un vêtement 
de velours? Cela ferait une grande figure dans une église de village. 
Du velours cramoisi, je suppose. Un si beau temt que le vôtre, comme 
cela le fera ressortir! Vous soupirez, mon amour? Mais du velours 
noir! Du velours noir, belle comme vous l’êtes, avec ces yeux char- 
mans, brillans comme un soleil d'avril à travers un nuage d'hiver? 
Est-ce que Lovelace ne vous dit pas que ces yeux-là sont charmans? » 
Puis lorsqu'on lui rappelle qu’il y à trois mois elle ne trouvait point 
Lovelace si méprisable, elle suffoque de fureur ; elle veut battre sa 
sœur, elle ne peut plus parler, elle crie à sa tante d’une voix sif-. 
flante : « Partons, madame, laissons la créature s’enfler jusqu’à ce 
qu’elle crève de son venin! » On croit voir une meute de chiens qui 
courent une biche, qui l’atteignent, la blessent et s’acharnent en- 
core, d'autant plus féroces qu’ils ont déjà goûté son sang. 

Au dernier moment, quand elle croit leur échapper, voici qu’une 
nouvelle chasse commence, plus dangereuse que l’autre. Lovelace a 
toutes les mauvaises passions des Harlowe, et par surcroît du génie 
pour les aiguiser et les empirer. Quel caractère! Combien anglais! 
combien différent du don Juan -de Mozart ou de Molière! Avant tout, 
la superbe intraitable, le désir de plier autrui, l’esprit militant, le 
besoin de triomphe; les sens ne viennent qu’ensuite. Il épargne. 
une jeune fille innocente, parce qu’il la sait facile à vaincre, et que 
la grand’mère l’a supplié de ne point la tenter. Sa devise est « d’a- 
battre les superbes.» « J'aime l'opposition, » dit-il ailleurs: Au fond, 
l'orgueil, l’orgueil infini, insatiable, insensé, est le premier ressort, 
l'unique ressort de tout son être. Il avoue quelque part qu’il se croit 
légal de César, et que c’est par pur caprice qu’il se rabat à des 
conquêtes privées. « Que je sois damné si je voudrais épouser la 
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première princesse de la terre, sachant ou même imaginant qu’elle 
à pu balancer une minute entre un empereur et moi!» On le trouve 
gai, brillant, causeur; cette pétulance de la verve animale n’est qu’un 
dehors; il est barbare, il plaisante atrocement, froidement, en bour- 
reau du mal qu'il à fait et qu'il veut faire. Voyez de quel air il ras- 
sure un pauvre domestique inquiet de lui avoir livré Clarisse : « Mon 
cher Joseph, ne vous tourmentez pas. On a tort de me faire une mau- 
| vaise renommée, Je n’ai rien à me reprocher vis-à-vis de miss Bet- 
terton. ai pris le deuil pour elle, quoiqu'à l'étranger; distinction 
que j'ai toujours accordée aux dignes créatures qui sont mortes en 
couches de moi. » Il faut dire qu'en ce pays, les viveurs de cette 
époque jettent la chair humaine à la voirie : tel gentilhomme ami de 
Lovelace détourne une jeune fille innocente, l’enivre, passe la nuit 
avec elle dans une maison publique, l'y laisse pour payer l’écot, et 
se frotte les mains tranquillement en apprenant quinze jours après 
- que la maîtresse l’a mise en prison, et qu’elle y est morte folle. Les 
débauchés chez nous ne sont que des drôles (1), ici ils sont des scé- 
lérats ; la méchanceté y empoisonne l’amour. Lovelace haït Clarisse 
encore plus qu’il ne l'aime. Il à un livre sur lequel il tient note de 
toutes les offenses qu'il a reçues d’elle et des Harlowe. Il le relit 
quand il est près d’être attendri; il s’irrite qu’elle ose se défendre : 
« J’enseignerai à la chère charmante créature à rivaliser avec moi 
en imventions; je lui enseignerai à ourdir des toiles et des complots 
contre son vainqueur ! » Ils sont aux prises, « c’est une lutte à qui 
des deux défera l’autre. » Ni trève, ni relâche. « Lorsqu'il entreprend 
une chose ou qu'il y met son cœur, il est le plus industrieux mortel 
et le plus persévérant sous le soleil. » Il l’assiége et l’obsède; il 
passe des nuits autour de sa maison, il donne aux Harlowe des va- 
lets desa main, il forge des histoires, il amène des personnages 
supposés, il fabrique des lettres. Il n’y a point de dépense, de fati- 
gue, de machinations, de déloyautés qu’il n’entreprenne. Toutes les 
armes lui sont bonnes, Il creuse et combine à distance dix, vingt, 
cinquante souterrains, qui tous se réunissent dans la même mine. 
Il remédie à tout, il est prêt sur tout, il devine tout, il ose tout, 
contre tout devoir, toute humanité, tout,bon sens, en dépit des 
prières de ses amis, des supplications de Clarisse, des remords de 
son propre cœur. La volonté excessive devient ici, comme chez les 
Harlowe, un engrenage d'acier qui tord et broie ce qu’il devrait 
plier, jusqu'à ce qu’enfin, à force d’impétuosité aveugle, il se brise 
lui-même par-dessus les débris qu'il a faits. 

Contre de tels assauts, quelles ressources à Clarisse ? Une volonté 
égale. Elle aussi est armée en guerre. « Après un strict examen de 


/ 


(4) Mémoires du maréchal de Richelieu. 
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moi-même, dit-elle quelque part, je trouve que j’ai en moi presque 
autant du sang de mon père que de ma mère. » Quoique douce, 
quoique promptement rabattue dans l'humilité chrétienne, il y a de 
l'orgueil dans son fait; elle a « espéré être un exemple pour les 
jeunes personnes de son sexe; » elle est homme pour la fermeté, 
mais surtout elle a une réflexion d'homme (1). Quelle attention sur 
soi! quelle vigilance! quelle observation minutieuse et infatigable 
de sa conduite et de la conduite d'autrui! Il n’y a pas une action, 
une parole, un geste volontaire ou non de Lovelace qu’elle ne re- 
marque, n’interprète et ne juge avec la perspicacité et la solidité 
d'esprit d'un diplomate et d’un moraliste. Il faut lire ces longues 
conversations où nulle parole n’est lâchée sans calcul, véritables 
duels renouvelés tous les jours, avec la mort, bien plus avec le 
déshonneur en face! Elle le sait, elle n’en est point troublée, elle 
reste toujours maîtresse de soi, elle ne donne jamais de prise, elle 
n’a point d’éblouissemens, elle combat pied à à pied, sentant que tout 
le monde est pour lui, que personne n’est pour elle, qu’élle perd 
du terrain, qu'elle en perdra davantage, qu’elle tombera, qu'elle 
tombe. Et néanmoins elle ne fléchit pas. Quel changement depuis 
Shakspeare! D'où vient cette idée de la femme, si originale et si 
neuve? Qui a cuirassé d’héroïsme et de calcul ces innocentes si 
abandonnées et si tendres ? Le puritanisme devenu laïque. « Elle n’a 
jamais pu regarder un devoir avec indifférence, » et elle a passé sa 
vie à regarder ses devoirs (2). Elle s'est posé des principes, elle en a 
raisonné, elle les a appliqués aux différentes circonstances de la vie, 
elle s'est munie sur chaque point de maximes, de distinctions et 
d’argumens. Elle a planté autour d’elle comme des remparts hérissés 
et multipliés l’innombrable rangée des préceptes inflexibles. On ne 
peut plus pénétrer jusqu’à elle qu’en renversant tout son esprit et 
tout son passé. Voilà sa force et aussi sa faiblesse, car elle est telle- 
ment défendue par ses fortifications qu’elle y est prisonnière; ses 
principes lui sont un piége, et c'est sa vertu qui la perd. Elle veut 
garder trop de décorum. Elle refusé d’avoir recours au magistrat, 
cela ébruiterait des discordes de famille. Elle ne résiste pas en face 
à son père; cela serait contre l'humilité filiale. Elle ne chasse pas 
Solmes violemment et comme un chien qu'il est; cela serait contre 
la délicatesse féminine. Elle ne veut pas partir avec miss Howe; cela 
pourrait effleurer la réputation de son amie. Elle réprimande Love- 
lace quand il jure; une bonne chrétienne doit protester contre le 
scandale. Elle est raisonneuse et pédante, politique et prêcheuse: elle 
ennuie, elle n’est point femme. Madame, quand le feu est dans une 


(1) Entre autres choses voyez son testament. 
(2) Voyez entres autres, p. 196, vur, 49° lettre. 
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chambre, on en sort pieds nus, et on ne s’amuse point à demander 
des pantoufles. J’en suis bien fâché, mais j'ajoute bien bas, tout bas 
(j'espère qu'elle n’en saura rien), que la sublime Clarisse est un 
petit esprit; sa vertu ressemble à la piété des dévotes, littérale et 
scrupuleuse (1). Elle n’entraîne pas, on lui voit toujours à la main 
son catéchisme de bienséances; elle n’invente pas son devoir, elle 
suit une consigne; elle n’a pas l’audace des grands partis-pris, 
elle a plus de conscience et de fermeté que d’enthousiasme: et de 
génie (2). Voilà l'inconvénient de la morale poussée à bout, quelle 
que soit l’école, quel que soit le but. À force de SGRCAMEES l'homme, 
on le rétrécit. 

Le pauvre Richardson, sans s’en douter, a pris la peine de mettre 
la chose dans tout son jour, et il a composé sir Charles Grandisson, 
«le modèle des gentlemen chrétiens. » Je ne sais pas si ce modèle a 
converti beaucoup de monde. Rien d’insipide comme un héros édi- 
fiant. Celui-ci est correct comme un automate; il passe sa vie à pe- 
ser des devoirs et à saluer. Quand il va visiter un malade, il s’in- 
quiète de voyager le dimanche; mais il rassure sa conscience en se 
disant que c’est pour une œuvre de charité. Croiriez-vous qu’un pa- 
reil homme soit amoureux? Il l’est pourtant, mais à sa manière, 

‘ Par exemple il écrit à sa fiancée : « Et maintenant, Ô la plus aimable 
et la plus chère des femmes, permettez-moi d'attendre de vous 
l'honneur d’un mot qui me dira combien de jours de cet ennuyeux 
mois vous aurez la bonté de réduire. Mon extrême gratitude vous 
sera pour toujours engagée par cette condescendance, quel que soit 
ce jour, ce jour précieux pour moi jusqu'à mon dernier soupir, qui 
me donnera la plus grande bénédiction de ma vie, et confirmera ce 
que déjà je suis à jamais, votre Charles Grandisson. » Une image 
de cire ne serait pas plus convenable. Tout est du même goût. Il y 
a huit carrosses au mariage, chacun de quatre chevaux; sir Charles 
est attentif pour les personnes âgées; à table, les messieurs, une 
serviette sous le bras, servent chacun une dame; la fiancée est tou- 
jours prête à s'évanouir'; il se jette à ses pieds dans toutes les formes, 
«Eh bien! mon amour, par égard pour les meilleurs des parens, 
reprenez votre présence d'esprit habituelle; autrement, moi qui 
vais me glorifier devant mille témoins de recevoir l'honneur de 
votre main, je serai prêt à regretter d’avoir acquiescé de si grand 
cœur aux désirs de ces respectables amis qui ont souhaité une cé- 
lébration publique. » Les révérences commencent, les complimens 
bourdonnent, l’essaim des convenances voltige comme une bande 
de petits chérubins amoureux, et leurs ailes dévotes viennent sanc- 


(4) Niceties. 
(2) C'est tout le contraire pour les héroïnes de George Sand. 
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tifier les tendresses bénies de l’heureux couple. Les larmes pleuvent; 
Harriett s’attendrit sur sa rivale sacrifiée, et sir Charles « d’une 
façon caressante, tendre et respectueuse, mettant son bras autour 
d'elle, lui prend son mouchoir, sans qu’elle résiste, pour essuyer 
les pleurs qui coulent sur ses joues.— Douce humanité, dit-il; char- 
mante sensibilité, ne réprimez point cette effusion toucharrte ! Rosée 
du ciel (et il baise le mouchoir), rosée du ciel, larmes d’un cœur 
doux comme le ciel et compatissant comme lui! » C’en est trop, on 
est excédé, on a énvie de l’accompagner sur la mandoline. Le plus 
patient des mortels se sent écœuré quand il a, pendant trois mille 
pages, avalé ces fadeurs sentimentales et tout ce lait sucré de 
l'amour. Pour comble, sir Charles, voyant Harriett embrasser sa ri- 
vale, trace le plan d’un petit temple dédié à l’amitié qu’on bâtira 
dans le lieu même; c’est le tr iomphe du rococo mythologique. A la 
fin, les couronnes pleuvent comme à l'Opéra, tous.les personnages 
chantent ? à l'unisson et en chœur les louanges de sir Charles; on lui 
récite sa litanie : « Comment pourrait-il être autre chose que de 


meilleur des maris, lui qui fut le plus soumis des fils, qui est le 


plus affectionné des frères, le plus fidèle des amis, et qui est bon 
par principe dans chacune des relations de la vie? » Il est grand, xl 
est généreux, il est délicat, il est pieux, il est irréprochable, il n'a 


jamais fait une vilaine action ni un geste faux. Sa conscience et . 


sa perruque sont intactes. Amen. Il faut le canoniser et l’em- 
pailler. | 

Et vous non plus, mon cher Richardson, quoique grand Lie 
vous n’avez pas tout l'esprit qu’il faut pour en avoir assez. À force 
de vouloir sérvir la morale, vous lui faites tort. Savez-vous l’eflet 
de ces affiches édifiantes que vous collez au commencement et à la 
fin de vos livres? On est rebuté, on perd l’émotion, on voit le pré- 


dicateur en robe noire sortir en nasillant de l’habit mondain qu'il. 


avait pris pour une heure; on est mécontent de la tromperie. Insi- 
nuez la morale, ne l’infligez pas. Souvenez-vous qu’il y a un fonds 
de rébellion dans le cœur de l’homme, et que si on s'applique trop 
visiblement à le claquemurer dans une discipline, il s’échappe et 
va prendre l'air dehors. Vous imprimez à la suite de Paméla le ca- 
talogue des vertus dont elle donne l'exemple; le lecteur bâille, ou- 
blie son plaisir, cesse de croire, et se demande si la céleste héroïne 
n’était pas un mannequin ecclésiastique arrangé pour lui débiter 
une leçon. Vous racontez à la fin de Clarisse la punition de tous les 
méchans, grands ou petits, sans en épargner un seul; le lecteur rit, 
dit que les choses se passent autrement dans le monde, et vous in- 
vite à insérér ici, comme Arnolphe, la peinture «des chaudières où 
les âmes mal vivantes vont bouillir en enfer. » Nous ne sommes point 
si sots que vous le pensez. Nous n’avons pas besoin qu'on fasse la 
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grosse voix pour nous faire peur; nous n'avons pas besoin qu’on 
inscrive la leçon à part et en majuscules pour la déméler. Nous ai- 
mons l'art, et vous n’en avez guère; nous souhaitons qu’on nous 
plaise, et vous n’y songez pas. Vous transcrivez toutes les lettres, 
vous minutez toutes les conversations, vous dites tout, vous n’éla- 
guez rien, vos romans ont huit volumes; de grâce, prenez des ci- 
seaux; soyez écrivain, et non pas greffier archiviste. Ne versez pas 
votre bibliothèque de documens sur la voie publique. L’art diffère 
de la nature en ce qu’elle délaie et ce qu’il concentre. Vingt épîtres de 
vingt pages ne montrent pas un caractère, et une vive parole le fait. 
Vous êtes alourdi par votre conscience, qui vous traîne pas à pas et 
terre à terre; vous avez peur de votre génie; vous le bridez, vous 
n'osez trouver aux momens violens les grands cris, les franches pa- 
roles. Vous tombez dans les phrases emphatiques et bien écrites; 
vous ne voulez pas montrer la nature telle qu’elle est, telle que la 
montre Shakspeare, lorsque, piquée par la passion comme par un 
fer rouge, elle crie, se cabre et bondit par-dessus vos barrières. 
Vous ne savez pas l’ aimer, et votre Done est que vous ne pouvez 
pas la voir. | 


III. 


C'est pour le: que Fielding réclame, et certes, à voir ses actions 
et sa personne, on l’eût cru fabriqué exprès pour cela : un grand 
vigoureux gaillard, haut presque de six pieds, sanguin, avec un 
excès de bonne humeur et de verve animale, loyal, généreux, affec- 
tueux et brave, mais imprudent, dépensier, buveur, viveur, ruiné 
de père en fils, ayant roulé par la vie dans les hauts, dans les bas, 
 éclaboussé, mais toujours dispos; «en somme, disait lady Mary 
Wortley Montague, plus heureux qu'un prince, et capable d’ou- 
blier sa goutte, ses soucis et ses dettes, pour peu qu'il eût sous 
sa main une bouteille de chämpagne et un pâté de gibier. » Le na- 
turel domine en lui, un peu grossier, mais riche. Il ne se réprime 
pas, il se laisse aller, il coule sur sa pente, sans trop choisir son 
lit, sans se donner de digues, bourbeux, mais à grands flots et à 
pleins bords. Dès l'abord, le surcroît de santé et d’impétuosité phy- 
sique le jette dans la grosse débauche joviale, et la séve intempé- 
rante de la jeunesse bouillonne en lui jusque dans le mariage et 
dans l’âge mûr. Il est gai, il s’'égaie; il est insouciant, il n’a pas 
même la vanité littéraire. Un jour, Garrick le prie de supprimer 
une scène maladroite, et lui dit que sinon on sifllera infailliblement : 
« Au diable! qu’ils la trouvent eux-mêmes! » On siffle, et l'acteur, 
fort mal à l’aise, vient avertir l’auteur, qui buvait et fumait sa pipe. 
« — Qu'est-ce qu’il y a?—Eh bien! on me siffle à outrance. — Ah! 
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ah! le diable les emporte! Ils l’ont trouvée, n'est-ce pas qu'ils 
l'ont trouvée ? » — C’est avec ce franc rire qu’il prenait les mésaven- 
tures. Il allait de l’avant sans trop sentir les meurtrissures, en 
homme confiant qui a le cœur épanoui et la peau dure. Sitôt qu'il a 
fait un héritage, il festine, traite ses voisins, entretient une meute, 
s'entoure de magnifiques laquais à livrée jaune. En trois ans, il a 
tout mangé; mais le courage reste, il achève ses études de légiste, 
écrit deux in-folio sur les droits de la couronne, devient justice, 
détruit des bandes de voleurs, et gagne dans la plus insipide be- 
sogne du monde « le plus sale argent de la terre: » Les dégoûts ne 
l'atteignent pas, la lassitude non plus; il est trop solidement bâti 
pour avoir des nerfs de femme. Tout déborde en lui, la force, l’acti- 
vité, l'invention, et aussi la tendresse. Il a pour ses enfans une ido- 
lâtrie de mère, il adore sa femme, il devient presque fou quand il 
la perd, il ne trouve d'autre consolation que de pleurer avec la ser- 
vante, et finit par épouser cette bonne et brave fille pour donner 
une mère à ses enfans: dernier trait qui achève de peindre ce yail- 
lant cœur plébéien (1), prompt aux eflusions, exempt de répu- 
gnances, et qui, hormis la délicatesse, eut tout le meilleur de 
l'homme. On lit ses livres, comme on boit un vin franc, sain et 
rude, qui égaie, fortifie, et auquel il ne manque que le parfum. 

Un pareil homme devait prendre Richardson en déplaisance. Celui 
qui aime la nature tout expansive et abondante chasse loin de lui, 
comme des ennemis, la solennité, la tristesse et la pruderie des pu- 
ritains. Pour commencer, il tourne Richardson en caricature. Son pre- 
mier héros, J oseph, est le frère de Paméla et résiste aux propositions 
de sa maîtresse, comme Paméla à celles de son maître. La tenta- 
tion touchante dans une jeune fille devient comique dans un jeune 
homme, et le tragique tourne au grotesque. Fielding rit à pleins pou- 
mons, comme Rabelais, et aussi comme Scarron. Il contrefait le 
style emphatique; il chiffonne les jupes et fait sauter les perruques; 
il bouscule de ses rudes plaisanteries toute. la gravité. des. conve- 
nances. Si vous êtes raffiné ou seulement bien habillé, ne l’accompa- 
gnez pas. Il vous mènera dans les prisons, dans les auberges, sur 
les fumiers, dans la boue des grands chemins; il vous fera patauger 
parmi les scandales réjouissans, les peintur es crues et les aventures 
populacières. Il est fort en gueule, et il n’a pas l’odorat sensible. 
M. Joseph, au sortir de chez lady Booby, est assommé, laissé dans 
un fossé sans habits et pour mort; une diligence passe, les dames 
font les haut-le-corps à l’idée de recueillir un homme vraiment nu, 
‘et les gentlemen, qui ont trois paletots, les trouvent trop neufs pour 
les salir sur le corps du pauvre diable. Ceci n'est qu'un début, jugez 


(4) Il était pourtant fils d’un général et petit-fils d’un comte, 
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du reste. Joseph et son ami le bon curé, M. Adam, donnent et re- 
çoivent une infinité de horions; les coups de bâton trottent; on leur 
jette à la tête des poëlons pleins de sang de porc; les chiens met- 
tent leurs habits en pièces; ils perdent leur cheval. Joseph est Si 
beau qu’il est assailli par la servante, obligé de la prendre à à bras-le- 
corps et de la déposer à la porte; ils n’ont jamais le sou; on veut 
les mener en prison. Ils avancent pourtant d’une façon gaillarde, 
-comme leurs confrères des autres romans, le capitaine Booth et Tom 
Jones. Ges orages de coups de poing, ces clabauderies d’hôtellerie, 
ce retentissement de bassinoires cassées et d’écuelles lancées à la 
tête, ce pêle-mêle d’incidens et cette grêle de mésaventures, finis- 
sent par former la plus joyeuse musique. Tous ces braves gens se 
battent bien, marchent bien, mangent bien, boivent mieux encore. 
Il y à plaisir à regarder ces puissans estomacs; le roastbeef y des- 
_cend comme dans sa place naturelle. Ne dites pas que ces bons bras 
fonctionnent trop sur la peau du prochain; la peau du prochain 
est solide, et en tout cas se raccommode vite. Décidément la vie est 
bonne, et avec Fielding nous ferons en riant LE voyage, la tête cas- 
sée et le ventre plein. 

Ne ferons-nous que rire? Il y a bien des Des à à voir en route; 
le sentiment de la nature est un talent comme la conception de la 
règle, et Fielding, le dos tourné à Richardson, s'ouvre un domaine 
aussi large qué celui de son rival. Ce qu’on appelle nature, c’est 
cette couvée de passions secrètes, souvent malfaisantes, ordinaire- 
ment vulgaires, toujours aveugles, qui foisonnent et frétillent en 
nous, mal recouvertes par lé manteau de décence et de raison sous 
lequel nous tâchons de les déguiser; nous croyons les mener, elles 
nous mènent; nous nous attribuons nos actions, elles les font. Il y 
eñ a tant, elles sont si fortes, si entrelacées les unes dans les autres, 
si promptes à s'éveiller, à s’élancer et à s'entraîner, que leur mou- 
vement échappe à tous nos raisonnemens et à toutes nos prises. 
Voilà le domaine de Fielding; son art et son plaisir, comme celui de 
Molière, consistent à lever un coin du manteau; ses personnages 
paradent d’un air raisonnable, et tout d’un coup, par une ouverture, 
le lecteur aperçoit le fourmillement intérieur des vanités, des folies, 
des concupiscences et des rancunes secrètes ui les font marcher. 
Par exemple, quand Tom Jones a le bras cassé, le philosophe Square 
vient le consoler par une application des maximes stoïciennes; mais 
en lui prouvant que la douleur est chose indifférente il se mord la 
langue et lâche un ou deux jurons, sur quoi le théologien Thwac- 
-kum, son commensal et son rival, lui assure que sa mésaventure 
est un avertissement de la Providence, et tous deux manquent de 
se battre. Une autre fois le chapelain de la prison, ayant déchargé 
son éloquence et engagé le condamné au repentir, accepte de lui 
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un bol de punch parce que l’Écriture ne dit rien contre cette liqueur, 
et lui récite après boire son dernier sermon contre les philosophes 
_païens. Ainsi déshabillés, les instincts ont une tournure grotesque; les 
gens s’avancent gravement, la canne à la main, et pour nous ils sont 
tout nus. Sachez qu’ils sont nus tout à fait; aussi certaines de leurs 
attitudes sont bien gaies. Les dames feront sagement de ne pas 
entrer chez lui. Ce puissant génie, tout franc et réjoui, aime comme 
Rubens les kermesses; les rouges trognes reluisantes de bonne hu- 
meur, de sensualité et d'énergie dansent chez lui, remuent et se 
choquent, et les instincts dévergondés y viennent accoupler leurs 
violences. C’ést avec eux qu’il compose ses premiers personnages. 
I n’y en a point chez lui de plus vivans que ceux-là, de plus lar- 
gement tracés à grands traits et d’un élan, d’une couleur plus 
saine. Si les gens réfléchis comme Allworthy restent effacés dans 
un coin de sa vaste toile, les personnages instinctifs comme Wes- 
tern s’y détachent avec un relief et un éclat qu’on n’a point vus 
depuis Falstaff. Western est un squire de campagne, bonhomme 
au demeurant, mais ivrogne, toujours à cheval, inépuisable en ju- 
ons, prompt aux gros mots, aux coups de poing, sorte de char- 
retier alourdi, endurci et enfiévré par la brutalité de la race, par 
la sauvagerie de la campagne, par les exercices violens, par l'abus 
de la grosse mangeaille et des boissons fortes, tout imbu d’orgueilet 
de préjugés anglais et rustiques, n'ayant jamais été discipliné par 
la contrainte du monde, puisqu il vit aux champs, ni par celle de 
l'éducation, puisqu'il sait à peine lire, ni par celle de la réflexion, 
puisqu'il ne peut pas mettre deux idées ensemble, ni par celle de 
l'autorité, puisqu'il est riche et Justice, et livré, comme une gi- 
rouette qui siffle et grince, à tous les coups de vent de toutes les 
passions. Sitôt qu’on le contredit, il devient rouge, il écume, il veut 
rosser les gens : « Défais ton habit (1).....» Il faut même l’empoi- 
gner à bras-le-corps pour l'arrêter de vive force. Il court chez 
Allworthy pour se plaindre de Jones, qui ose faire la cour à sa fille. 
«Il à eu de la chance que je n’aie pas pu l'empoigner; je l'aurais 
roulé, j aurais dérangé son miaulement; j'aurais appris à ce fils de 
gueux à mettre la main au plat de son maître. Il n'aura jamais un 
morceau de mon plat, ni un liard pour en acheter. Et si elle le veut, 
elle, une chemise sera toute sa dot. J'aimerais mieux mettre mon 
bien dans la caisse d'amortissement, pour qu’on l’envoie en Hanovre 
et qu’on corrompe notre nation avec. » — Et comme Allworthy dit 
qu'il en a bien du chagrin. — « Au diable votre chagrin! il me ser- 
vira joliment quand j'aurai perdu ma seule enfant, ma pauvre So- 
phie, qui était la joie de mon cœur, et toute l'espérance, et toute la 


(4) Nous abrégeons ici la traduction. 


Ë 
‘È 
È 
' à 
à 


te fret 4 


LA s. < 


s LE ; A 

_ LES LETTRES AU XVIII* SIÈCLE EN ANGLETERRE. 937 
consolation de mes vieux jours; mais je suis décidé à la mettre à la 
porte: elle mendiera, elle crèvera de faim, elle pourrira dans la 
rue. Pas un sou, pas un sou! elle n’aura jamais un sou de moi! Ce 
fils de chienne a toujours été bon pour tirer le lièvre au gîte. Le 
diable le crève! Je ne savais guère la minette qu’il avait en vue; 
mais ce sera le plus mauvais gibier qu’il ait levé de sa vie. Il n’ en 
aura que la carcasse ; sa peau est tout ce qu'il en aural» +: 
Sa fille essaie de le raisonner, il tempête. Alors elle parle de ten- 
Ms et d’obéissance; d’allégresse il saute par la chambre, et les 
larmes lui viennent aux yeux. À ce mot, elle reprend ses supplica- 
tions; il grince les dents, il serre les poings, il frappe du pied. « Tu 
l’épouseras, tu l’auras! le diable m’emporte! tu l’auras, quand tu te 

pendrais le lendemain matin! » Il ne peut pas trouver une raison, 


_ il ne sait que lui dire d’être bonne fille. Il se contredit, il défait ses 


propres projets : il est comme un taureau aveugle qui butte à droite, à 


gauche, revient sur ses pas, n’att( int personne et piétine en place. Âu 


moindre bruit, il fonce en avant, Outrageusement, sans savoir pour- 
quoi. Ses idées ne sont que des frémissemens ou des élans de la 
chair et du sang. Jamais l’animal physique n’a plus entièrement re- 
couvert et absorbé l’homme. Il en devient grotesque, tant il est naïf et 
près de la brute; il se laisse mener, il a des mots d’enfant : « Je ne 


sais pas comment cela arrive; mais le diable m’emporte, Allworthy, si 


vous ne me faites pas toujours faire justement ce qu'il vous plaît. Et 


pourtant jai un aussi bon domaine que vous, et je suis Justice aussi 
bien que vous-même. » Rien ne tient en lui ni ne dure; il est tout de 
prime-saut; il ne vit que pour le moment. Rancune, intérêt, aucune 
des passions à longue portée n’à de prise sur lui. Il embrasse les gens 
que tout à l'heure il voulait assommer. Tout disparaît pour lui dans 
la fougue de la passion présente ; elle lui arrive au cerveau comme 
un flot soudain qui noie le reste. À présent qu’il est réconcilié avec 
Tom, il n’a pas de cesse que Tom n'ait sa fille, « C’est Tom qui la 
chiffonnera. Sus, sus, mon garçon, en avant sur elle! Voilà ce que 
c’est, mes petits agneaux. Eh bien! est-ce convenu? Sera-ce demain 
ou le jour d’après? Ce ne sera pas une minute plus tard que le jour 
d’après, j y suis décidé. Allons donc, Tom, je te dis que ce sont 
des grimaces. Par le sang-Dieu! elle voudraït que le mariage fût 
pour cette nuit; elle le voudrait de tout son cœur. N'est-ce pas, 
Sophie, que tu le voudrais ? Vois-tu, Allworthy, je te parie cinq güi- 
nées contre un écu que de demain en neuf mois nous aurons un 
garcon! Écoute! dis-moi, qu'est-ce que tu choisis? du bourgogne, 
du champagne, ou bien quoi? Par Dieu! nous ferons ripaille cette 
nuit. » Et lorsqu'il devient grand-père, il passe son temps auprès 


des nourrices, déclarant que « le babil de la petite fille est une mu- 
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sique plus douce que les aboïemens de la plus belle meute d’Angle- 
terre. » Voilà la pure nature, et personne ne l’a lâchée à travers 
champs plus débridée, plus impétueuse, plus ignorante de toute 
règle, plus abandonnée à l’afflux de la séve corporelle que Fielding. 

Ce n’est pas qu’il l’aime à la façon des grands artistes indiffé- 
rens, Shakspeare et Goethe; au contraire il est moraliste par ex- 
cellence, et c'est un des grands signes du siècle que les intentions 
réformatrices se rencontrent aussi décidées chez lui qu'ailleurs. Il 
donne à ses fictions un but pratique, et les recommande en disant 
que le ton sérieux et tragique aigrit, tandis que le style comique 
«dispose les gens à la bienveillance et à la bonne humeur (1).» Bien 
plus, il fait la satire du vice; il considère les passions non comme 
de simples forces, mais comme des objets d'approbation oude 
blâme. Il nous suggère à chaque pas des jugemens moraux; il veut 
que nous prenions parti; il discute, excuse ou condamne. Il écrit 
un roman entier en Style ironique (2) pour persécuter et assommer 
la friponnerie et la trahison. C'est plus qu’un peintre, c’est un jus- 
ticier, et les deux rôles en lui sont d'accord; car une psychologie 
engendre une morale : là où il y a une idée de l’homme, il y a un 
idéal de l'homme, et Fielding, qui a vu dans l’homme la nature 
par opposition à la règle, loue dans l’homme la nature par Oppo- 
sition à la règle, en sorte que, selon lui, la vertu n’est qu’un in- 
_stinct. La générosité, selon lui, est comme toutes les sources d’ac- 
tion, une inclination primitive; comme toutes les sources d'action, 
elle coule sans que les catéchismes et les phrases y ajoutent rien de 
bon; comme toutes les sources d’action, elle coule parfois trop plei- 
nement et trop vite. Prenez-la comme elle est, et n’essayez pas 
de l’opprimer sous une discipline ou de la remplacer par un rai- 
sonnement. Monsieur Richardson, vos héros si corrects, si compas- 
sés, si soigneusement empaquetés dans leur attirailde préceptes, 
sont des bedeaux de cathédrale ‘bons pour nasiller dans une pro- 
cession. Monsieur Square et monsieur Thwackum, vos tirades sur 
la vertu philosophique ou la vertu'chrétienne sont des exercices de 
parole utiles pour digérer au dessert, La vertu est dans le tempéra- 
ment et dans le sang, l'éducation bavarde. et le rigorisme monacal 
n’y ajoutent rien. Donnez-moi un homme, non un mannequin de 
représentation ou une serinette à phrases. Mon héros est l’homme 
qui naît généreux, comme le chien naît affectueux, et comme le 
cheval naît brave. Je veux un cœur vivant, plein de chaleur et de 
force, non un pédant sec occupé à aligner au cordeau toutes ses ac- 


(4) Préface de Joseph Andrews. 
(2) Jonathan Wild. 
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tions. Ce naturel ardent pourra l'emporter trop loin; je lui pardonne 
ses écarts. Il s'enivrera par mégarde, il ramassera une fille sur la 
route, fl donnera volontiers un coup de poing, il ne refusera pas un 
duel; il souffrira qu’une grande dame le trouve beau garçon, et il 
acceptera sa bourse; ik sera imprudent, il gâtera sa réputation 
comme Jones; il sera mauvais administrateur et fera des dettes 
comme Booth. Excusez-le d’avoir des muscles, des nerfs, des sens, 
et ce bouillonnement de colère ou d’ardeur qui précipite en avant 
les animaux de noble race. Mais il souffrira qu’on le batte jusqu’au 
sang plutôt que d'exposer un pauvre garde-chasse. Il pardonnera 
à son mortel ennemi sans effort, par bonté pure, et lui enverra de 
l’argent en cachette; il sera loyal envers sa maîtresse, et lui gar- 
dera sa fidélité, en dépit de toutes les offres, dans le pire dénüment 
et sans la moindre espérance de l'obtenir; il sera libéral de sa 
bourse, de ses peines, de sa souffrance, de son sang; il ne s’en 
vantera pas; il n'aura ni orgueih, ni vanité, ni affectation , ni dissi- 

ulation; la bravoure et la bonté surabonderont dans son cœur, 
comme la bonne eau dans une bonne source. Il pourra être balourd 
comme le capitaine Booth, joueur même, dépensier, incapable de 
conduire ses affaires, capable par tentation d’être un jour infidèle à 
sà femme; mais il sera si sincère dans son repentir, son erreur sera 
si involontaire, il sera si soigneusement, si véritablement tendre, 
qu'elle l’aimera avec excès, et qu’en bonne foi il le mérite. Il se 
fera auprès d’elle garde-malade, nourrice, maman; il l’accouchera 
lui-même ; il aura pour elle des adorations d’amant, toujours , en 
présence de tout le monde, même devant miss Matthews, qui l’a 
séduit. « Je déclarai que, si j'avais le monde, je serais prêt à le 
mettre aux pieds de mon Amélia. Et Dieu sait que je le ferais, quand 
ce seraient dix mille mondes!» Il pleure comme un enfant en pen- 
sant à elle; il écoute comme ferait un petit enfant. « Je répète ses 
propres paroles, car il m'arrive ordinairement de retenir ce qu’elle 
dit. » Il s'habille en cachette lorsqu'il est obligé de partir pour son 
régiment, et, « chantant, sifflant, se secouant, essayant toutes les 
facons de ne pas penser, » il s'enfuit pendant qu’elle dort, parce 
qu'il ne saurait soutenir ses larmes. Dans ce corps de soudard, sous 
cette épaisse cuirasse de tapageur, il y a un vrai cœur de femme 
qui se fond, qu'un rien trouble lorsqu'il s’agit de ce qu’il aime, 
timide dans sa tendresse, inépuisable en dévouement, en confiance, 
en abnégation, en effusions. Quand un homme à cela, passez sur 
le reste; avec ses excès et ses folies, 1l vaut mieux que tous vos 
dévots gantés. 

À cela nous répondr ons : Vous faites bien de défendre la nature; 
mais que ce soit à la condition de n’en rien supprimer. Un point 
manque dans vos gens si bien membrés, la finesse; les rêveries dé- 
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licates, l'élévation enthousiaste et la délicatesse frémissante sont 
aussi bien dans la nature que la grosse vigueur, l’hilarité bruyante 
et la franche bonté. La poésie est vraie comme la prose, et s’il y a 
des mangeurs et des boxeurs, il y a aussi des artistes et des cheva- 
liers. Gervantes, que vous imitez, et Shakspeare, que vous rappelez, 
ont eu cette finesse, et l'ont peinte; dans cette large moïsson que 
vous rapportez à pleins bras, vous avez oublié les fleurs. On finit par 
se lasser de vos coups de poing et de vos comptes d’hôtellerie. Vous 
êtes trop à l’aise dans les étables, parmi les drôleries ecclésias- 
tiques de Trulliber. On voudrait vous voir plus de ménagemens pour 
vos héroïnes: les accidens du chemin lèvent bien souvent leurs colle- 
rettes, et Fanny, Sophie, mistress Heartfree ont beau rester pures, 
on se souvient malgré. soi des coups de-main qui ont attaqué leur 
vertu. Vous êtes si rude que vous ne sentez pas l’atroce. Vous per- 
suadez à Tom Jones faussement, mais pour un instant, que mistress 
Williams, dont il a fait sa maîtresse, est sa mère, et vous laissez 
longtemps le lecteur enfoncé dans l'infamie de cette Supposition. 
Enfin vous êtes obligé de vous guinder pour peindre l'amour; vous 
ne trouvez que des épîtres compassées; les transports de votre Tom 
Jones ne sont que des phrases d'auteur. Faute d'idées, il débite des 
odes. Vous ne connaissez que l'élan des sens, le bouillonnement du 
sang, l’effusion de la tendresse, mais non l’exaltation nerveuse et le 
ravissement poétique. L’homme tel que vous le concevez est un bon 
buffie, et c’est peut-être le héros qu’il faut à un peuple qui s’est ap- 
pelé lui-même John Bull, Jean Taureau. 


LV. 


En tout cas, 1l est puissant et redoutable, et si ence moment vous 
rassemblez en votre esprit les traits dispersés des figures que les 
romanciers viennent de faire passer devant vos yeux, vous vous sen- 
tirez transporté dans un monde à demi barbare et dans une race dont 
l'énergie doit effaroucher ou révolter toute votre douceur. À présent 
ouvrez un copiste plus littéral de la vie : sans doute üls le sont tous, 
et déclarent, Fielding entre autres, que, s’ils imaginent un trait, 
c'est qu’ils l’ont vu; mais Smollett a cet avantage, qu'étant médiocre 
il décalque les figures platement, prosaïquement, sans les transfor- 
mer par l'illumination du génie; la jovialité de Fielding.et le rigorisme 
de Richardson ne sont plus là pour égayer ou ennoblir les tableaux. 
Regardez chez lui les mœurs face à face, écoutez les aveux de cetimi- 
tateur de Lesage, qui reproche à Lesage d’être gai et de badiner avec 
les mésaventures de son héros; voyez l’âpreté de cette rancune, qui 
veut « soulever l’indignation du lecteur contre le caractère sordide et 
vicieux du monde et montrer le mérite modeste aux prises avec l’é- 
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goïsme, l'envie, la malice et la lâche indifférence de l'humanité. » Ce 
ne sont plus seulement les coups de poing qui pleuvent, mais aussi les 
coups de couteau, d’épée, de pistolet. Dans ce monde-là, quand une 
fille sort de chez elle, elle court risque de rentrer femme, et quand 
un homme sort de chez lui, ilcourt risque de ne pas rentrer du tout. 
Les femmes enfoncent leurs ongles dans la figure des hommes; les 
gentlemen bien élevés, comme Pérégrine, sanglent les gens à coups 
de fouet. Ayant trompé un mari qui refuse de lui demander satis- 
faction, Pérégrine le fait prendre par ses gens et tremper dans un 
canal. Dénoncé par un vicaire qu’il a rossé, il le fait rouer de coups 
par un aubergiste, qui de plus lui arrache avec les dents un morceau 
de l'oreille. Je citerais de mémoire bien d’autres attentats commen- 
cés ou achevés. Les injures atroces, les mâchoires cassées, les coups 
de bâton assénés sur les gens abattus par terre, la hargneuse du- 
reté des conversations, la grossière brutalité des plaisanteries 


. donnent l’idée d’une meute de bouledogues acharnés à se battre, 
et qui, lorsqu'ils entrent en gaieté, s’amusent encore à s’enlever 


des morceaux de chair. Un Français à peine à supporter l’his- 
toire de Roderick Random ou plutôt celle de Smollett quand il 
est sur le navire de guerre. Il est pressé, c'est-à-dire empoi- 
gné de force, jeté par terre, à coups de bâton et de couteau, lié 
comme un ballot et roulé sanglant à bord devant les matelots, qui 
rient de ses blessures et disent, en voyant ses cheveux collés comme 
des ficelles, qu’il'a ses cordes rouges sur la tète au lieu de les avoir 
sur le dos. Il prie ses voisins de tirer son mouchoir de sa poche pour 
arrêter le sang qui coule de sa tête; les voisins tirent le mouchoir 
et le vendent d’un grand sang-froid à la pourvoyeuse moyennant 
un quart de gin. Le capitaine Oakum déclare qu'il ne veut plus de 
malades à bord, les fait monter sur le pont à coups de fouet, cra- 
chant le sang, défaillant de faiblesse; plusieurs deviennent fous, 
beaucoup meurent, et de soixante et un il n’en reste que douze. 
Pour pénétrer dans ce noir hôpital suffocant qui pullule de vermine, 
il faut ramper sous les hamacs pressés et les écarter à la force des 
épaules avant d'arriver jusqu'aux patiens. 

Lisez encore le récit de miss William, une jeune fille riche et de 
bonne naissance réduite au métier de courtisane, rançonnée, affa- 
mée, malade, grelottante, errant dans les rues pendant de longues 
nuits d'hiver, parmi «les misérables créatures nues, en haïllons 
crasseux, entassées comme des pourceaux dans le coin d’une allée 
sombre, » qui appellent les matelots ivres pour obtenir de quoi 
« apaiser avec du gin la rage de la faim et le froid, et descendent 
dans l’insensibilité bestiale jusqu’à ce qu’à la fin elles aïllent mourir 
et pourrir sur un fumier. » Celle-ci est jetée à Bridewell avec le rebut 
de la ville, soumise aux caprices d’un tyran qui lui impose des tâches 
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au-dessus de ses forces et la punit de ne pas les remplir, fouettée 
jusqu’à s’évanouir, puis à coups de fouet tirée de son évanouisse- 
ment, pendant ce temps volée de tout ce qu’elle a sur elle, bonnet, 
souliers, bas, « mourant de faim et aspirant à mourir vite.» Une 
nuit, elle essaie de se pendre. Deux de ses voisines qui la guettaient 
l'en empêchent. «Le lendemain matin, je fus punie de trente coups 
de verges. La douleur, jointe au désappointement et au désespoir, 
me priva de ma raison et me jeta dans un délire de fureur pendant 
lequel j’arrachai la chair de mes os avec mes dents et je me lançaï la 
tête contre le pavé. » En vain vous vous retournez du côté du héros 
pour vous reposer d’un tel spectacle. Il est sensuel et grossier comme 
ceux de Fielding, sans être comme ceux de Fielding bon et joyeux. 
« L’orgueil et le ressentiment sont les deux principaux ingrédiens 
de son caractère. » Le généreux vin de Fielding, entre les mains 
de Smollett, s’est tourné en eau-de-vie de cabaret. Ses héros sont 
égoiïstes, ils se vengent barbarement; Roderick exploite son fidèle 
Strap, et finit par le marier à une prostituée. Pérégrine attaque par 
le complot le plus lâche et le plus brutal l'honneur d’une jeune fille 
qu'il doit épouser, et qui est la sœur de son meïlleur ami. On prend 
en haine son caractère rancunier, concentré, opiniâtre, qui est tout 
à la fois celui d’un roi absolu habitué à se contenter aux dépens du 
bonheur des autres et celui d’un rustre qui n’a de l'éducation que 
le vernis. On serait inquiet de vivre auprès de lui; il n’est bon qu’à 
choquer ou à tyranniser les autres. On l'évite comme une bête dan- 
gereuse; l’afflux soudain de la passion animale et le torrent de la 
volorité fixe sont si forts en lui que, lorsqu'il manque son but, il ex- 
travägue, il met l’épée à la main contre l’aubergiste; il faut le sai- 
gner, il devient fou. Jusqu’à ses générosités, tout est gâté chez lui 
par l’orgueil; jusqu'à ses gaietés, tout est assombri chez lui par la 
dureté. Ses amusemens sont barbares et ceux de Smollett sont du 
même goût. Il outre les caricatures; il croit nous divertir en nous 
montrant des bouches fendues jusqu'aux oreilles et des nez longs 
d’un demi-pied; il exagère un préjugé national ouun tic de métier 
jusqu’à y absorber tout l’homme; il entre- -choque les plus repoussans 
des grotesques, un lieutenant Lishamago à demi rôti par les Indiens 
rouges, des loups de mer qui passent leur vie à vociférer et à tra= 
vestir toutes les idées dans leur jargon nautique, de vieilles filles 
laides comme des guenons, sèches comme des squelettes, âpres 
comme du vinaigre, des maniaques enfoncés dans la pédanterie, 
dans l’hypocondrie, dans la misanthropie, dans le silence. Bien loin 
de les esquisser en passant, comme Gil-Blas, il appuie le trait dés- 
agréablement avec insistance, et le surcharge de tous les détails, 
sans considérer s'ils sont trop nombreux, sans reconnaître qu'ils 
sont excessifs, sans sentir qu’ils sont odieux, sans éprouver qu'ils 
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sont dégoûtans. Son public est au niveau de son énergie et de sa 
rudesse, et, pour remuer de tels nerfs, un Da ne pret pas enr 
per trop fort. 

Mais en même temps, pour civiliser cette _barbarie- -et maîtriser 
“cette violence, une faculté paraît, commune à tous, auteur et pu- 
blic : la sérieuse réflexion attachée à observer les caractères. C’est 
vers le dedans de l’homme que leurs yeux se tournent. Ils notent 
exactement les particularités de l'individu et les marquent d’une 
empreinte si précise que leurs personnages deviennent des types que 
Jon n ’oublie plus. Ils sont psychologues. Every man in his humour, 
ce titre d’une comédie du vieux Ben-Jonson indique combien ce: 
goût, chez eux, est ancien et national. Smoilett, sur cette donnée, 
écrit un roman entier, Humphrey Clinker. Point d'action; le livre 
est un recueil de lettres écrites pendant un voyage en Écosse et en 
Angleterre. Chacun des voyageurs, suivant son tour d'esprit, juge 
différemment des mêmes objets. Un vieux gentilhomme généreux, 
grognon, qui s'occupe à se croire malade, une vieille fille revêche 
en quête d’un mari, une femme de chambre naïve et vaniteuse qui 
estropie vaillamment l'orthographe, une file d’originaux qui tour à 
tour apportent leurs bizarreries sur la scène, voilà les personnages: 
le plaisir du lecteur consiste à reconnaître leur humeur dans leur 
style, à prévoir leurs sottises, à sentir le fil qui tire chacun de leurs 
gestes, à vérifier la concordance de leurs idées et de leurs actions. 
Poussez à l'excès cette étude des particularités humaines, vous verrez 
naître le talent de Sterne, Figurez-vous un homme qui se met en 
voyage ayant sur les yeux une paire de lunettes extraordinairement 
grossissantes. Un poil sur sa main, une tache à la nappe, le pli d’un 
habit qui remue, l'intéresseront; à ce compte, il n'ira pas bien loin, 
émploiera la ] journée à faire six pas et ne sortira pas de sa chambre. 
Pareillement Sterne écrit quatre volumes pour raconter la naissance 
de son héros. Il 2 aperçoit l'infiniment petit et décrit l'imperceptible. 
Un homme fait sa raie de travers, cela tient, selon Sterne, à l’en- 
semble de son caractère, lequel tient à celui de son père, de sa 
mère, de son oncle et de tous ses aïeux; cela tient à la structure 
de son cerveau, quitient aux circonstances de. sa conception et de 
sa naissance, lesquelles tiennent aux manies de ses parens, à l’hu- 
meur du moment, aux conversations de l’heure précédente, aux 
contrariétés du dernier curé, à une coupure du pouce, à vingt 
nœuds faits sur un sac, à je ne sais combien de choses encore. Les 
six ou huit volumes de Tristram Shandy sont employés à les comp- 
ter, car le moindre et le plus plat des accidens, un éternument, une 
barbe mal faite, traîne derrière soi un réseau inextricable de causes 
entre-croisées les unes dans les autres, qui, en haut, en bas, à 
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droite, à gauche, par des prolongemens et des ramifications invi- 

sibles, s’enfoncent au plus profond des caractères et dans les plus 
lointains des événemens. Au lieu d’extraire, comme le reste des 
romanciers, la grosse racine principale, Sterne, avec des ménage- 
mens et des réussites merveilleuses, s'applique à retirer l’écheveau 
embrouillé des filamens innombrables qui snueusement plongent.et 
s’éparpillent pour aller de tous côtés pomper la séve et la vie. Si 
grêles, si entrelacés, si enfouis qu’ils soient, 1l atteint jusqu’à eux; 
il les démêle, il ne les casse point, il les rapporte à la lumière, et 
là où nous n’imaginions qu’une simple tige, nous contemplons avec 
étonnement la population et la végétation souterraine des fibres 
multipliées et des fibrilles par qui la plante visible végète et se sou- 
tient. 

Voilà certes un talent étrange, composé d'aveuglement et de clair- 
voyance, et qui ressemble à ces maladies de la rétine dans lesquelles 
le nerf surexcité devient à la fois obtus et perspicace, incapable 
d’apercevoir ce que les veux les plus ordinaires atteignent, capable 
d’apercevoir ce que les yeux les plus perçans ne saisissent pas. En 
effet, Sterne est un malade humoriste et excentrique, ecclésiastique 
et libertin, joueur de violon et philosophe, qui en toutes, choses 
prend le contre-pied d'autrui. Son livre est comme un grand maga- 
sin de bric-à-brac où les curiosités de tout siècle, de toute espèce 
et de tout pays gisent entassées pêle-mêle : textes d’excommunication, 
consultations médicales, passages d’auteurs inconnus ou imaginaires, 
bribes d’érudition scolastique. enfilades d'histoires saugrenues, dis- 
sertations, digressions, apostrophes au lecteur. Sa plume le mène : 
ni suite, ni plan; tout au contraire, quand il rencontre l’ordre, il le 
défait exprès; d’un coup de pied, il fait rouler sur son histoire com- 
mencée la pile des in-folio voisins et gambade par-dessus. Il s’a- 
muse à nous désappointer, à nous dérouter par les interruptions et 
les attentes. La gravité Fui déplaît, il la traite d’hypocrite; à son 
gré, la folie vaut mieux, et il se peint dans Yorick. Chez un esprit 
bien bâti, les idées défilent en procession avec un mouvement ou 
une accélération uniforme; dans cette tête bizarre, elles sautillent 
comme une cohue de masques en carnaval, par bandes, chacune 
tirant sa voisine par les pieds, par la tête, par un pan d’habit, avec 
le remue-ménage le plus universel et le plus imprévu.Toutes ses 
petites phrases coupées sont des soubresauts; on halète à les lire. 
Le ton ne reste jamais deux minutes le même : le rire vient, puis 
un commencement d'émotion, puis le scandale, puis l’étonnement, 
puis l’attendrissement, puis encore le rire. Le malin bouffon äire et 
brouille les fils de tous nos sentimens, et nous fait aller deci, delà, 
baroquement, comme des marionnettes. Entre tous ces fils, 1l y en 


LES LETTRES AU XVIII® SIÈCLE EN ANGLETERRE. 945 


a deux qu’il tire plus volontiers que les autres. Comme tous les gens 
qui ont des nerfs, il est sujet aux attendrissemens : non qu’il soit 
vraiment bon et tendre, au contraire sa vie est d’un égoïste; mais 
à de certains jours il a besoin de pleurer, et nous fait pleurer avec 
lui. Il s’émeut pour un oiseau captif, pour un pauvre âne qui, ac- 
coutumé aux Coups, le regarde d’un air résigné, «comme pour lui 
dire de ne point le battre trop fort, mais que cependant, s’il veut, 
il peut le battre. » Il écrira deux pages sur l'attitude de cet âne, 
et Priam aux pieds d'Achille n’était pas plus touchant. 

C’est ainsi qu'il rencontrera dans un silence, dans un juron, dans 
la plus mince action domestique, des délicatesses exquises et de pe- 
tits héroïsmes, sortes de fleurs charmantes invisibles à tout autre, et 
qui poussent dans la poudre du plus sec chemin. Un jour l'oncle Toby, 
le pauvre capitaine invalide, attrape, après de longs essais inutiles, 
une grosse mouche bourdonnante qui l’a cruellement tourmenté pen- 
dant tout le diner: il se lève, traverse la chambre sur sa jambe souf- 
_frante, et, ouvrant la fenêtre : « Va-t’en, pauvre diablesse, va-t’en; 
pourquoi est-ce que je te ferais du mal? Le monde certainement est 
assez large pour nous contenir tous les deux, toi et moi. » Cette sen- 
sibilité de femme est trop fine, on ne peut la décrire: il faudrait tra- 
duire une histoire entière, celle de Lefèvre par exemple, pour en 
faire respirer le parfum; ce parfum s’évapore sitôt qu’on y touche, 
et ressemble à la faible/senteur fugitive des plantes qu’on a portées 
un instant dans la chambre d’un convalescent. Ce qui en augmente 
encore la douceur triste, c est le contraste des polissonneries qui, 
comme une haie d’orties, les énvironnent de toutes parts. Sterne, 
comme tous les gens dont la machine est surexcitée, a des appétits 
baroques. Il aime les nudités, non par sentiment du beau à la façon 
des peintres, non par sensualité et franchise à l'exemple de Fieldin g, 
non par recherche du plaisir, ainsi que les Dorat, les Boufflers et tous 
les fins voluptueux qui riment-et s’égaient en ce moment de l’autre 
côté de la Manche. S'il va aux Oro sales, c’est qu’ils sont interdits 
et point fréquentés. Ge qu'il y cherche, c’est la singularité et le scan- 
dale. Ge qui laffriande dans le fruit défendu, ce n’est pas le fruit, 
c’est la défense, car celui où il mord de préférence est tout flétri 
ou piqué aux vers. Qu'un épicurien ait du plaisir à détailler les jolis 
péchés d’une jolie femme, rien d'étonnant; mais qu'un romancier 
se complaise à surveiller les suites de la chute d’un marron brûlant 
dans une culotte et les questions de la veuve Wadman sur la portée 
des blessures de l’aine, cela ne s'explique que par un dévergondage 
d'imagination pervertie qui trouve son amusement dans les idées ré- 
pugnantes, comme les palais gâtés trouvent leur contentement dans 
la saveur âcre du fromage avancé. Aussi, pour lire Sterne faut-il 
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attendre les jours de caprice, de spleen et de pluie, où à force d’aga-. 

-cement nerveux on est dégoûté de la raison. En effet ses personnages 
sont aussi déraisonnables que lui-même. Il ne voit en l’homme que 
la manie, et ce qu’il appelle le dada, le goût des fortifications dans 
l'oncle Tobie, la manie des tirades oratoires et des systèmes philoso- 
phiques dans M. Shandy. Ce dada, à son gré, est comme une verrue, 
d’abord si petite qu'on l’aperç çoit à peine, et seulement lorsqu'elle est 
sous un bon jour; mais la voilà qui peu à peu grossit, se couvre de 
poils, rougit et bourgeonne tout alentour; son propriétaire, quien jouit 
et l’admire, la nourrit, jusqu'à ce qu’enfin elle se change en loupe 
énorme, et que le visage entier disparaisse sous l’excroissance pa- 
rasite qui l’envahit. Personne n’a égalé Sterne dans l’histoire de ces 
hypertrophies humaines; il pose le germe, l’alimente par degrés, il 
fait ramper alentour les filamens propagateurs, il montre les petites 
veines et les artérioles microscopiques qui s’abouchent dans son 
intérieur, il compte les palpitations du sang qui les traverse, il ex= 
plique leurs changemens de couleur et leurs augmentations de vo- 
lume. L'observation psychologique atteint ici l’un de ses dévelop- 
pemens extrêmes. Il faut un art bien avancé pour décrire, par-delà. 
la régularité, l'exception ou la dégénérescence, et le roman anglais 
se complète ici en ajoutant à la peinture des formes la peinture des 
déformations. | 


Y. 


Le moment approche où les mœurs épurées vont, en l’épurant, 
lui imprimer son caractère final. Des deux grandes tendances qui se 
sont manifestées par lui, la brutalité native et la réflexion intense, 
l’une à fini par vaincre l’autre; la littérature, devenue sévère, chasse 
de la fiction les grossièretés de Smollett et les indécences de Sterne, 
et le roman tout moral, avant d'arriver dans les mains presque prudes 
de miss Burney, passe dans les honnêtes mains de Goldsmith. Son 
Ministre de Wakefield est «une idylle en prose, » un peu gâtée par 
des phrases trop bien écrites, mais au fond bourgeoise comme un 
tableau flamand. Regardez dans Terburg ou Miéris une femme qui 
fait son marché, un bourgmestre qui vide son long verre de bière; 
les figures sont vulgaires, les naïvetés comiques, la marmite est à 
la place d'honneur; pourtant ces bonnes gens sont si paisibles, si 
contens de leur petit bonheur régulier, qu’on leur porte envie. L’im- 
pression que laisse le livre de Goldsmith est à peu près celle-là. 
L’excellent docteur Primrose est un ecclésiastique de campagne dont 
toutes les aventures pendant longtemps consistent «à passer du lit 
bleu au lit brun. » Il a des cousins au quarantième degré qui vien- 
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nent manger son dîner et lui emprunter ses bottes. Sa femme, qui a 
toute l'éducation du temps, est parfaite cuisinière, sait presque lire, 
excelle dans les conserves, et conte à table l’histoire et les mérites 
de chaque plat: Ses filles aspirent à l’élégance et confectionnent des 
eaux de toilette dans la poêle à frire. Son fils Moïse se fait duper à 
la foire, et vend le poulain moyennant un assortiment de lunettes 
vertes. Lui, Primrose, compose des traités, que personne n ’achète, 
contre les secondes noces des ecclésiastiques, écrit d'avance dans 
lépitaphe de sa femme qu’elle fut la seule femme du docteur Prim- 
rose, et, en manière d'encouragement, encadre sur sa cheminée ce 
morceau d’éloquence. Cependant ce ménage va son petit train; les 
filles et la mère régentent un peu le père de famille; il se laisse 
faire.en bon homme, lâche tout au plus de loin en loin quelque 
innocente raillerie, s'arrange dans sa nouvelle ferme avec ses deux 
chevaux, Blackberry à l'œil vairon et l’autre qui n’a pas de queue. 
«Rien ne pouvait surpasser la propreté de mes petits enclos; les 
ormes et les haies étaient d’une beauté inexprimable.… » Notre mai- 
son «était située au pied d’une colline en pente, avec un beau taillis 
qui l’abritait par derrière et une rivière babillarde par devant. D’un 
côté une prairie et de l’autre une pelouse. Elle n’était que d’un 
étage et couverte de chaume, ce qui lui donrtaït un air très gentil. 
Les murs en dedans étaient soigneusement blanchis à la chaux. 
Quoique la même chambre nous servit de parloir et de cuisine, cela 
ne faisait que la rendre plus chaude. D'ailleurs, comme elle était 
tenue avec une éxtrême propreté, les plats, les assiettes, les cuivres 
étant bien nettoyés et tous déposés en rangées brillantes sur les 
rayons, l’œil était agréablement flatté et n’avait pas besoin d’un plus 
riche ameublement. » Ils fanent en famille, vont s'asseoir sous le 
chèvrefeuillé pour boire une bouteille de vin de groseilles; les deux 
filles chantent ou les petits garçons lisent, et les parens s'amusent 
à regarder le champ qui descend sous leurs pieds plein de clochettes 
bleues et de centaurées. « Encore une bouteille, Déborah, ma chère, 
et toi, Moïse, une bonne chanson. Quels remercîimens ne devons- 
nous point au ciel pour nous avoir accordé ainsi la santé, la tran- 
quillité, l'abondance! Je me sens plus heureux maintenant que le 
plus grand monarque de la terre. Il n’a pas un coin du feu pareil, 
ni autour de lui des visages si gais. » 

Voilà le bonheur moral. Le malheur ici ne l’est pas moins. Le 
pauvre ministre a perdu sa fortune, et, transporté dans une petite 
cure, il est devenu fermier. Le squire du voisinage séduit et en- 
lève sa fille aînée; le feu prend à sa maison, il a le bras brûlé jus- 
qu’à l'épaule en sauvant ses deux petits enfans. Il est mis en pri- 
son, pour dettes, parmi des brutes et des coquins qui jurent et 
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blasphèment. Dans un mauvais air, sur la paille, sentant que son 
mal augmente, prévoyant que sa famille sera bientôt sans pain, 
apprenant que sa fille meurt, « son cœur se soutient pourtant; » 
il reste prêtre et chef de famille, prescrit à chacun des siens son 
emploi, encourage, console, pourvoit, ordonne, prêche les prison- 
niers, supporte leurs raiïlleries grossières, les réforme, établit dans 
la prison le travail utile et la règle volontaire. Ce n’est pas la du- 
reté ni le tempérament morose qui l’affermit; il n’y à pas d’âme 
plus paternelle, plus sociable, plus humaine, plus.-ouverte aux émo- 
tions douces et aux tendresses intimes. Ce n’est, point l’orgueil ni 
la haine concentrée qui le raidit. «Je n’ai point de ressentiment à 
présent; quoiqu'il m'ait pris ce que je tenais plus cher que toutes les 
richesses, quoiqu'il ait déchiré mon cœur (car je suis malade, très 
malade, presque jusqu’à défaillir), pourtant cela ne m’inspirera ja- 
mais un désir de vengeance... Si ma soumission peut lui faire plaïi- 
sir, qu'il sache que si je lui ai fait quelque injure, j’en suis fâché.… 
Comme il à été autrefois mon paroissien, j'espère un jour pouvoir 
présenter son âme purifiée au tribunal éternel. » Rien ne sert; le 
misérable repousse hautainement cette prière si noble, par surcroît 
fait enlever la seconde fille et jeter le fils en prison sous une fausse 
accusation de meurtre. À ce moment-là, toutes les affections du père 
sont blessées, toutes ses consolations perdues, toutes ses espérances 
ruinées. Son cœur n’est qu’une plaie, 1l s’écrie; mais, revenant aus- 
sitôt à sa profession et à son devoir, il songe à préparer son fils et à 
se préparer lui-même pour l’autre vie, et, afin d’être utile à autant 
de gens qu’il pourra, il veut en même temps exhorter les prison= 
niers. Il «s'efforce de se lever sur sa paille, mais la force lui manque, 
et il n’est capable que de s'appuyer contre le mur, soutenu d’un 
côté par son fils et de l’autre par sa femme. » En cet état, il parle, 
et son sermon, qui fait contraste avec son état, n’en est que plus 
émouvant. C’est une dissertation à l’anglaise, toute composée de 
raisonnemens exacts, ayant pour but d'établir que, d’après la na- 
ture du plaisir et de la peine, les malheureux souffrent moins que 
les heureux de quitter la vie, et jouissent plus que les heureux d’ob- 
tenir le ciel. On y voit les sources de cette vertu, née du christia- 
nisme et de la bonté naturelle, mais alimentée longuement par la 
réflexion intérieure. La méditation, qui d'ordinaire ne produit que 
des phrases, aboutit chez lui à des actions. Véritablement ici la rai- 
son à pris le gouvernement du reste, et elle l’a pris sans opprimer 
le reste : rare et éloquent spectacle, qui, rassemblant et harmoni- 
sant en un seul personnage les meilleurs traits des mœurs et de la 
morale de ce temps et de ce pays, fait admirer et aimer la vie pieuse 
et réglée, domestique et disciplinée, laborieuse et rustique. La vertu 
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_ protestante et anglaise n’a point formé un modèle plus éprouvé et 
plus aimable. Religieux, affectueux, raisonneur, il concilie des dis- 
positions qui semblaient s’exclure; ecclésiastique, cultivateur, père 
de famille, il relève des caractères qui ne semblaient ds Pre qu à 
Enr des comiques et-des bourgeois. | régit 


+ si asie Patti VL. 


Au centre ae ce groupe se tient debout un personnage étrange, le 
plus accrédité de son temps, sorte de dictateur littéraire; Richard- 
son est son ami et lui fournit des essais pour son journal; Gold- 
smith, avec une vanité naïve, l’admire en souffrant d’être toujours 
primé par lui; miss Burney imite son style, et le révère comme un 
père. L’historien Gibbon, le peintre Reynolds, l’acteur Garrick, 
l’orateur Burke, l'indianiste Jones , viennent à son club lui donner 
là réplique. Lord Chesterfield, qui a perdu sa faveur, essaie en vain 
de la regagner en proposant de lui décerner, sur tous les mots de 
la langue, l'autorité d’un pape. Boswell le suit à la trace, note ses 
phrases et le soir en remplit des in-quarto. Sa critique fait loi; on 
se presse pour entendre sa conversation; il est l’arbitre du style. 
 Transportons par l'imagination ce prince de l’esprit en France, parmi 
nos jolis salons de philosophie élégante et de mœurs épicuriennes ; 
la violence du contraste marquera mieux que tout raisonnement la 
tournure et les prédilections de l'esprit anglais. 

On voyait entrer un homme énorme, à carrure de taureau, grand 
à proportion, l'air sombre et rude, l'œil clignotant, la figure pro- 
fondément cicatrisée par des scrofules, avec un habit brun et une 
chemise sale, mélancolique de naissance et maniaque par surcroît. 
Au milieu d’une compagnie, on l’entendait tout d’un coup mar- 
motter un vers latin ou une prière. D’autres fois, dans l’embrasure 
d’une fenêtre, il remuait la tête, agitait son corps d’avant en ar- 
rière, avançait, puis retirait. convulsivement la jambe. Son compa- 
gnon racontait qu'il avait voulu absolument arriver du pied droit, 
et que, n’ayart pas réussi, il avait recommencé avec une attention 
profonde, comptant un à un tous ses pas. On se mettait à table. 
Tout d’un coup il s’oubliait, se baissait, et enlevait dans sa main 
le soulier d’une dame. À peine servi, il se précipitait sur sa nour- 
riture «comme un cormoran, les yeux fichés sur son assiette, ne 
disant pas un mot, n'écoutant pas un mot de ce qu’on disait au- 
tour de lui, » avec une telle voracité que les veines de son front 
s’enflaient et qu'on voyait la sueur en découler. Si par hasard le 
lièvre était avancé ou le pâté fait avec du beurre rance, il ne man- 
geait plus, il dévorait. Lorsqu’enfin son appétit était gorgé et qu’il 
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consentait à parler, il disputait, vociférait, faisait de la conver- 


sation un pugilat, arrachait n’importe comment la victoire, im- 
posait son opinion doctoralement, impétueusement, et brutalisait 
les gens qu’il réfutait, « Monsieur, je m’aperçois que vous êtes un 
misérable whig. — Ma chère dame, ne parlez plus de ceci, la sot- 
tise ne peut être défendue que par la sottise. — Monsieur, jai voulu 
être incivil avec vous, pensant que vous l’étiez avec moi. » Cepen- 
dant, tout en prononçant, il faisait des bruits étranges, « tantôt 
tournant la bouche comme s’il ruminait, tantôt sifflant à mi-voix, 


tantôt claquant de la langue comme quelqu'un qui glousse. » À la 
fin de sa période, il souflait à la façon d’une baleine, son ventre 
ballottait, et il lançait une douzaine de tasses de thé dans son es- 


tomac. 


Alors tout bas, avec précaution, on questionnait Garrick ou \Bas- 


well sur l’histoire et les habitudes de cet ogre grotesque. IL avait 
vécu en cynique et en excentrique, ayant passé sa jeunesse à lire 
au hasard dans une boutique, surtout des in-folio latins, même les 
plus ignorés, par exemple Macrobe; il avait découvert les œuvres 
latines de Pétrarque en cherchant des pommes, et crut trouver des 
ressources en proposant au public une édition de Politien. À vingt- 


cinq ans, il avait épousé par amour une femme de cinquante, courte; 


mafflue, rouge, habillée de couleurs voyantes, qui se mettait sur les 
joues un demi-pouce de fard, et qui avait des enfans du même âge 
que lui. Arrivé à Londres pour gagner son pain, les uns à ses gri- 
maces convulsives l'avaient pris pour un idiot, les autres à l'as- 
pect de son tronc massif lui avaient conseillé de se faire portefaix. 
Trente ans durant, il avait travaillé en manœuvre pour les hbraires, 
qu’il rossait lorsqu'ils devenaient impertinens, toujours râpé, ayant 
une fois jeüné deux jours, content lorsqu'il pouvait. diner avec six 
pence de viande et un penny de pain, ayant écrit un roman en huit 
nuits pour payer l'enterrement de sa mère. À présent, pensionné par 
le roi, exempt de sa corvée journalière, il suit son indolence natu- 
relle, reste au lit souvent jusqu’à midi et au-delà. C’est à cette heure 
qu’on va le voir. On monte l'escalier d’une triste maison située au 


nord de Fleet-Street, le quartier affairé de Londres, dans une cour. 


étroite et obscure, et Yon entend en passant les gronderies de quatre 
femmes et d’un vieux médecin charlatan, pauvres créatures sans 
ressources, infirmes, et d’un mauvais caractère, qu’il a recueillies, 
qu'il nourrit, qui le tracassent ou qui l'insultent; on demande le 
docteur, un nègre ouvre; une assemblée se forme autour du lit ma- 
gistral; il y a toujours à son lever quantité de gens distingués, même 
des dames. Ainsi entouré, il « déclame » jusqu’à l’heure du diner, 
va à la taverne, puis disserte tout le soir, sort pour jouir dans les 
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rues dela boue et du brouillard de Londres, ramasse un ami pour 
converser encore, et s'emploie à prononcer des oracles et à soutenir 
des thèses jusqu'à quatre heures du matin. 

.Là-dessus nous demandons si c'est l'audace libérale de ses opi- 
Le 84 qui séduit, Ses amis répondent qu'il n’y a pas de partisan 
plus intraitable de la règle. On l'appelle l’Hercule du torysme. Dès 
l'enfance, il a déserté les whigs, et jainais il n’a parlé d’eux que 
comme de malfaiteurs publics. Il les insulte jusque dans son dic- 
tionnaire., Il exalte Jacques IT et Charles II comme deux des meil- 
leurs rois qui aient jamais régné. Il justifie les taxes arbitraires que 
le gouvernement prétend lever sur les Américains. Il déclare que 
« l'esprit whig est la négation de tout principe, » que «le premier 
whig a été le diable, » que « la couronne n’a pas assez de pouvoir, » 
_que « le genre-humain.ne peut être heureux que dans un état d’iné- 
galité et de subordination. » Pour nous, Français du temps, admira- 
teurs du Contrat. social, nous sentons bien vite que nous ne sommes 
plus en France. Et que sentirons-nous, bon Dieu! quand, un in- 
stant après, nous entendrons le docteur continuer ainsi : «Rousseau 
est un des pires hommes qu’il y ait, un coquin qui mérite d’être 
chassé de toute société, comme il l'a été. C’est une honte qu'il soit 
protégé dans notre pays. Je signerais une sentence de déportation 
contre lui plus volontiers que contre aucun des drôles qui sont sor- 
tis d'OId Bailey depuis bien des années. Oui, je voudrais le voir 
travailler dans les plantations. » — Il paraît qu’on ne goûte pas dans 
ce pays les novateurs philosophes; voyons si Voltaire sera plus 
épargné : « De Rousseau ou de lui, 1lest difficile de décider lequel 
est le plus grand vaurien. » — À la bonne heure, ceci est net. Mais 
quoi! est-ce qu’on ne peut pas chercher la vérité en dehors d’une 
église établie? Non, « aucun honnète homme ne peut être déiste, 
car aucun homme ne peut l’être après avoir examiné loyalement 
les preuves du christianisme, » — Voilà un chrétien péremptoire ; 
nous n’en ‘avons guère en France d'aussi décidés. Bien plus, il est 
anglican, passionné pour la hiérarchie, admirateur de l’ordre établi, 
hostile aux dissidens. Vous le verrez saluer an archevêque avec une 
vénération particulière. Vous l’entendrez blâmer un de ses amis 
d’avoir oublié le nom de Jésus-Christ en récitant les grâces. Si vous 
lui parlez d’une méthodiste qui convertit les gens, il vous dira 
qu’une femme qui prêche est comme un chien qui marche sur les 
paites de derrière, que cela est curieux, mais n’est point beau. Il 
est conservateur et ne craint point d’être suranné. Sachez qu’il est 
allé à une heure du matin dans l’église de Saint-Jean de Clerken- 
well pour interroger un esprit tourmenté qui revenait. Si vous aviez 
entre les mains son journal, vous y trouveriez des prières ferventes, 
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des examens de conscience et des résolutions de conduite. Avec des 
préjugés et des ridicules, il a la profonde conviction, la foi active, 
la sévère piété morale. Il est chrétien de cœur et de conscience, de 
raisonnement et de pratique. La pensée de Dieu, la crainte du ju- 
gement final, le préoccupent et le réforment. « Garrick, dit-il un 
jour, je n’irai plus dans vos coulisses, car les bas de soie etles poi- 
trines blanches de vos actrices excitent mes instincts amoureux: » 
Il se reproche son indolence, il implore la grâce de Dieu, il est 
humble et il a des scrupules. — Tout cela est bien étrange. Nous 
demandons aux gens ce qui peut leur plaire dans cet ours bourru, 
qui a des habitudes de bedeau et des inclinations de constable. On 
nous répond qu’à Londres on est moins exigeant qu’à Paris en fait 
d’ agrément et de politesse, qu’on y permet à l'énergie d’être rude 
et à la vertu d’être bizarre, qu’on y souffre une conversation mili- 
tante, que l’opinion publique est tout entière du côté de la consti- 
tution et du christianisme, et qu’elle a bien fait de prendre pour 


maître l’homme qui par son style et ses préceptes s’accommode le 


mieux à son penchant. 


Sur ce mot, nous nous faisons apporter ses livres, et'au Béat 


d’une heure nous remarquons que, quel que soit l’ouvrage, tragédie 


ou dictionnaire, biographie ou essai, il garde toujours le même ton. 


« Docteur, lui disait Goldsmith, si vous faisiez une fable sur les pe- 
tits poissons, vous les feriez parler comme des baleines.» En effet, 
sa phrase est toujours la période solennelle et majestueuse, où cha- 
que substantif marche en cérémonie, accompagné de son épithète, 
où les grands mots pompeux ronflent comme ‘un orgue, où chaque 
proposition s'étale équilibrée par une proposition d’égale longueur, 
où la pensée se développe avec la régularité compassée et la splen- 
deur officielle d’une procession. La prose classique atteint la perfec- 
tion chez lui comme la poésie classique chez Pope: L'art ne peut 
être plus consommé ni la nature plus violentée. Personne n’a en- 
serré les idées dans des compartimens plus rigides; personne n’a 
donné un relief plus fort à la dissertation et à la preuve; personne 
n’a imposé plus despotiquement au récit et au dialogue les formes 
de l’argumentation et de la tirade; personne n’a mutilé plus univer- 
sellement la liberté ondoyante de la conversation et de la vie par 
des antithèses et des mots d'auteur. C’est l'achèvement et l'excès, le 
triomphe et la tyrannie du style oratoire. Nous comprénons maïnte- 
nant qu’un âge oratoire le reconnaisse pour maître, et qu’on lui at- 
tribue dans l’éloquence la primauté qu’on reconnaît à Pope dans les 
vers. 
Reste à savoir quelles idées l’ont rendu populaire. C’est ici que 
l’'étonnement d’un Français redouble. Nous avons beau feuilleter son 
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dictionnaire, ses huit volumes d'essais, ses dix volumes de vies, ses 
innombrables articles, ses entretiens si précieusement recueillis ;, 
nous bâillons. Ses vérités sont trop vraies; nous savions d'avance 
ses préceptes par cœur. Nous apprenons de lui que la vie est courte 
et que nous devons mettre à profit le peu de momens qui nous sont 
accordés (1), qu’une mère ne doit pas élever son fils comme un 
LE que l’homme doit se repentir de ses fautes, et cepen- 
ant éviter la superstition, qu’en toute affaire il faut être actif et non 
pressé. Nous le remercions de ces sages conseils, mais nous nous 
disons tout bas que nous nous en serions bien passés. Nous vou- 
drions savoir quels sont les amateurs d’ennui qui en ont acheté 
tout d’un coup treize mille exemplaires. Nous nous rappelons alors 
qu'en Angleterre les sermons plaisent, et ces Essais sont des ser- 
mons. Nous découvrons que des gens réfléchis n’ont pas besoin 
d'idées aventurées et piquantes, mais de vérités palpables et pro- 
fitables. Ils demandent qu’on leur fournisse une provision utile de 
documens authentiques sur l’homme et sa vie, et ne demandent rien 
de plus. Peu importe que l’idée soit vulgaire ; la viande et le pain 
aussi sont vulgaires, et n’en sont pas moins bons. Ils veulent être 
renseignés sur les espèces et les degrés du bonheur et du malheur, 
sur les variétés et les suites des conditions et des caractères, sur les 
avantages et les inconvéniens de la ville et de la campagne, de la 
science et de l'ignorance, de la richesse et de la médiocrité, parce 
qu'ils sont moralistes et utilitaires, parce qu'ils cherchent dans un 
livre des lumières qui les détournent de la sottise et des motifs 
qui les confirment dans l'honnêteté, parce qu'ils cultivent en eux le 
sense, c'est-à-dire la raison pratique. Un peu de fiction, quelques 
portraits, le moindre agrément suffira pour l’orner; cette substan- 
tielle nourriture n'a besoin que d’un assaisonnement très simple; ce 
n’est point la nouveauté du mets ni la cuisine friande, mais la soli- 
dité et la salubrité qu’on y recherche. A ce titre, les Essais sont un 
aliment national. C’est parce qu'ils sont pour nous insipides et 
lourds que le goût d’un Anglais s’en accommode; nous comprenons 
à présent pourquoi ils prennent comme favori et révèrent comme 
philosophe le respectable et insupportable Samuel Johnson. 


VIT. 


Je voudrais rassembler tous ces traits, voir des figures. Il n’y a 
que les couleurs et les formes qui achèvent une idée. Pour savoir, 
il faut voir. Allons au musée des estampes : Hogarth, le peintre 


(4) Rambler, 108, 109, 110, 111. 
TOME XXXVI. 61 
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_ national, l'ami dé Fielding, le contemporain de Jonhson, l’exact 
imitateur des mœurs nous montrera le dehors comme ils nous ont 
montré le dedans. 

Nous entrons dans cette grande bibliothèque des arts. La noble 
chose que la peinture! Elle embellit tout, même le vice. Aux quatre 
murs, SOUS ces vitres transparentes et reluisantes, les torses se sou- 
lèvent, les chairs palpitent, la tiède rosée du sang court sous la peau. 
veinée , les visages parlans se détachent dans la lumière; il semble 
que le laid, le vulgaire et l’odieux aient disparu du monde. Je ne 
juge plus les caractères, je laisse à les règles morales. Je ne suis 
plus tenté d'approuver ni de haïr, Un homme ici n’est qu’une tache 
de couleur, tout au plus un emmanchement de muscles; je ne sais 
plus s’il est assassin. | 

La vie, le déploiement heureux, entier, surabondant, l'épanouis- 
sement des puissances naturelles et corporelles, voilà ce qui. de 
tous côtés afflue vers les yeux et les réjouit. Nos membres involon- 
tairement se remuent par l’imitation contagieuse des mouvemens et 
des formes. Devant ces lions de Rubens, dont les voix profondes 
montent comme un tonnerre vers la gueule de l’antre, devant ces 


croupes colossales qui $e tordent, devant ces mufles qui remuent 


des crânes, l'animal en nous frémit par sympathie, et il nous semble 


que nous allons faire sortir de notre poitrine une clameur égale à 


leur rugissement. 

_ En vain l’art a-t-il dégénéré; même chez des Français, chez des 
faiseurs d’épigrammes, chez des abbés poudrés du xvrn siècle, il 
reste lui-même. La beauté est partie, mais la grâce demeure. Ces 
jolis minois fripons, ces fins corsages de guêpe, ces bras mignons 


plongés dans un nid de dentelles, ces nonchalantes promenades 


parmi des bosquets et des jets d’eau qui gazouillent, ces rêveries 
galantes dans un haut appartement festonné de guirlandes, tout ce 
monde délicat et coquet est encore charmant. L'artiste, alors comme 
autrefois, cueille dans les choses la fleur, etnes’inquiète pas du reste. 


Mais Hogarth, qu'est-ce qu'il a voulu? qui a jamais vu un pareil. 


peintre? Est-ce un peintre? Les autres donnent envie de voir ce 
qu'ils représentent; il donne envie de ne pas voir ce qu'il veut re- 
présenter. 

Y a-t-il rien de plus agréable à peindre qu’une ivresse de nuit, 
de bonnes trognes insouciantes, et la riche lumière noyée d’ombres 
qui vient jouer sur des habits chiffonnés et des corps appesantis ? 
Ghez lui au contraire, quelles figures! La méchanceté, la stupidité, 
tout l’ignoble venin des plus ignobles passions humaines en suinte 
et en distille. L’un flageole debout, écœuré, pendant qu'un hoquet 
entr'ouvre ses lèvres écumantes; l’autre hurle rauquement, en 
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mauvais dogue; celui-ci, crâne chauve et fendu, raccommodé par 
places, tombe en avant, précipité sur la poitrine, avec un sourire 
d'idiot malade. On feuillette, et la file des physionomies odieuses 
ou bestiales va s’allongeant sans s’épuiser : traits contractés ou dif- 
formes, fronts bosselés ou empâtés de chair suante, rictus hideux 
distendus par un rire féroce; Celui-ci a eu le nez mangé; son voisin, 
borgne, à tête carrée, tout bourgeonné de verrues sanguinolentes, 
rouge sous la blancheur crue de sa perruque, fume silencieuse- 
ment, gonflé de rancune et de spleen; un autre, vieillard avec sa 
béquille, écarlate et bouffi, le menton débordant jusque sur la poi- 
trine, regarde avec les yeux fixes et saillans d’un crabe. C’est la 
bête que Hogarth montre dans l’homme, bien pis, la bête folle ou 
meurtrière, affaissée ou enragée. Voyez cet assassin arrêté sur le 
corps de sa maîtresse égorgée, les yeux tors, la bouche contractée, 
grinçant à l’idée du sang qui l’éclabousse et le dénonce, ou ce 
joueur ruiné qui vient d’arracher sa perruque et sa cravate, et crie 
à genoux, les dents serrées et le poing levé vers le ciel. Regardez 
encore cet hôpital dé maniaques, le sale idiot au visage terreux, 
aux cheveux crasseux, aux griffes salies, qui croit jouer du violon et 
_ qui s’est coiffé d’un cahier de musique ; le superstitieux qui se tord 
convulsivement sur la paille, les mains jointes, sentant la griffe du 
diable dans ses entrailles; le furieux hagard et nu qu’on enchaîne, 
et qui s’arrache avec les ongles des morceaux de chair. Détestables 
Yahous que vous êtes, ‘et qui prétendez usurper la lumière bénie, 
dans quel cerveau-avez-vous pu naître, et pourquoi un peintre est-il 
venu salir les yeux de votre aspect ? 

C’est que ces yeux étaient anglais, et que les sens ici sont bar- 
bares. Laïssons à la porte nos répugnances, et regardons les choses 
comme les gens de ce pays, non par le dehors, mais par le dedans. 
Tout le courant de la pensée publique se porte ici vers l’observa- 
tion de l’âme, et la peinture entraînée roule avec les lettres dans le 
même canal. Oubliez donc les contours, ils ne sont que des lignes; 
le corps n’est ici que pour traduire l'esprit. Ge nez tortu, ces bour- 
geons sur une joue vineuse, ce geste hébété de la brute somnolente, 
ces traits grimés, ces formes avilies, ne servent qu’à faire saillir le 
naturel, le métier, la manie, l'habitude. Ce re sont plus des mem- 
bres et des têtes qu’ils nous montre, c’est la débauche, c’est l’ivro- 
gnerie, c’est la brutalité, c’est la haïne, c’est le désespoir, ce sont 
toutes les maladies et les difformités de ces volontés trop âpres et 
trop dures, c’est la ménagerie forcenée de toutes les passions. Non 
qu'il les déchaîne; ce rude bourgeois dogmatique et chrétien manie 
plus vigoureusement qu'aucun de ses confrères le gros gourdin de 
la morale. C'est un policeman mangeur de bœuf qui s’est chargé 
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d’instruire et de corriger des boxeurs ivrognes. D'un tel homme à 
de tels hommes, les ménagemens seraient de trop. Au bas de chaque 
cage, il enferme un vice, il en inscrit le nom, il y ajoute la condam= 
nation prononcée par l’Écriture ; il l’étale dans sa laideur, il l’enfonce 
dans son ordure, il le traîne à son supplice, en sorte qu'il n” y a pas 
de conscience si faussée qui ne le reconnaisse, ni de conscience si 
endurcie qui ne le ‘prenne en horreur. 

Regardez bien, voici des leçons qui portent : celle-ci est contre le 
gin. Sur un escalier, en pleine rue, gît une femme ivrogne, à demi 
nue, les seins pendans, les jambes scrofuleuses; elle sourit idiote- 
ment, et son enfant, qu’elle laisse tomber sur le pavé, se brise le 
crâne. Au-dessous un pâle squelette, les yeux clos, s’affaisse tenant en 
main son verre. Alentour l’orgie et le délire précipitent l’un contre 
l’autre des spectres déguenillés. Un misérable qui s’est pendu vacille 
dans une mansarde. Des fossoyeurs mettent au cercueil un cadavre 
de femme nue. Un affamé ronge côte à côte avec un chien un os qui 
n’a plus de viande. À côté de lui, des petites filles trinquent, et une 
jeune femme fait avaler du gin à son enfant à la mamelle: Un fou 
embroche son enfant, l'emporte; il danse en riant, et la mère.le voit. 

Encore un tableau et une leçon, cette fois contre la cruauté. Le 
jeune homme barbare, devenu assassin, a été pendu, et on le dis- 
sèque. Il est là sur une table, et le président tranquillement indique 
de sa baguette les endroits où il faut travailler. Sur ce geste, les 
opérateurs taillent et tirent. L’un est aux pieds; le second, homme 
“expert, vieux boucher sardonique, empoigne un couteau d’une main 
qui fera bien son office, et fourre l’autre dans les entrailles qu'on 
dévide plus bas pour les mettre dans un seau. Le dernier carabin 
extirpe l’œil, et la bouche contractée a l’air de hurler sous sa main. 
Cependant un chien attrape le cœur qui traîne à terre; des fémurs 
et des crânes bouillent en manière d’accompagnement dans une 
chaudière, et les docteurs tout alentour échangent de sang-froid 
des plaisanteries chirurgicales sur le sujet qui, morceau par mor- 
ceau, va s’en aller sous leur scalpel. 

Vous direz que des leçons de ce goût sont bonnes pour des bar- 
bares et que vous n’aimez qu'à demi ces prédicateurs officiels ou 
laïques, de Foë, Hogarth, Smollett, Richardson, Johnson et les 
autres; je réponds que les moralistes sont utiles, et que ceux-ci 
ont changé une barbarie en civilisation. 

H. TAINE. 


PRESQU’ILE D’ADEN 


_ 


ET LA POLITIQUE ANGLAISE 


DANS LES MERS ARABIQUES 


Grâce à la vapeur qui raccourcit les distances, le vieux monde 
oriental s'ouvre de plus en plus, on l’a souvent remarqué, à l’in- 
fluence européenne. Le Caire n’est qu'à huit jours de Paris, en qua- 
torze jours on sort de la Mer-Rouge, en moins de vingt on peut tou- 
cher aux rivages de l'Inde. Les races immobiles de l’Orient, qui ne 
s'inquiètent guère de çe phénomène, dont elles ignorent la loi, se- 
ront peu à peu absorbées par l’Europe. L’Angleterre, plus qu’au- 
cune autre nation, est allée au-devant des merveilleux progrès que 
permet la vapeur, et l’on peut dire qu’elle s’en est servie pour as- 
seoir sa puissance dans l’Inde et même dans tout l'Orient. La navi- 
gation de la Mer-Rouge, du Golfe-Persique, celle du Tigre et de 
l’Euphrate est aujourd’hui aux mains des Anglais, grâce à leurs puis- 
santes lignes de steamers. Tous les ports de l’Océan-Indien, où du 
reste ils trônent en maîtres, voient aussi flotter leur pavillon. Non 
contens d'une influence si largement acquise, les Anglais ont conso- 
lidé leur domination par des conquêtes qu’on était loin de prévoir, 
et la presqu'île d’Aden, d’où ils commandent les mers arabiques, 
est en leur pouvoir depuis plus de vingt ans. De ce point, ils rayon- 
nent sur toute la Mer-Rouge et sur les côtes orientales de l'Afrique. . 

Il m'a paru intéressant de rassembler quelques souvenirs sur ce 
coin de l'Arabie, désormais colonie anglaise, et de suivre la Grande- 


RG 

Ne + 
+ r. 'R 
LARTE à 
Re ES 


\ | el ; Ç : 
PES REVUE DES DEUX MONDES. 


+ 


Bretagne dans ses occupations successives. Aujourd’hui que la ma- 
rine française est devenue plus puissante qu'aux meilleurs temps de 
l’ancienne monarchie, l’étude de la politique maritime de l’Angle- 
terre peut être d’un grand enseignement pour la France. La ques- 
tion tire d’ailleurs une importance nouvelle du percement de l’isthme 
de Suez et de la récente occupation par l’Angleterre de l'archipel 
de Dahlac sur les côtes d’Abyssinie. On sait aussi que très pro- 
chainement nos comptoirs de l’Inde et de l’Indo-Chine, ainsi que 
notre. belle colonie de La Réumion, doivent être rattachés à la mé- 
tropole par une ligne de bateaux à vapeur qui vontentrer en con- 
currence avec les lignes anglaises. Enfin il ne faut pas perdre de 
vue qu’une question désormais à l’ordre du jour pour la France, la 
question de Madagascar, se trouve intimement liée à toutes celles 
qui s’agitent ou sont près de s’agiter dans la Mer-Rouge et le golfe 
d’Aden. | 


I. — STEAMER-POINT ET LA VILLE ARABE D’ADEN. 


Le voyageur parti de Bombay sur l’un de ces grands navires à 
vapeur, véritables villes flottantes que la compagnie anglaise pé- 
ninsulaire et orientale promène à travers les mers, arrive au bout 
de peu de jours en vue des côtes d'Arabie. À peine la terre est-elle 
signalée, que du haut d’une montagne: ardue un mât de pavillon 
s'agite, le drapeau de la fière Albion déroule au vent sa double 
croix, le canon répète ce salut, et les échos de la plage annoncent 
au pays musulman la venue d’un navire chrétien. Le rivage, que 
l’on effleure presque, offre à l’œil des passagers un’ aspect d'une 


étrange nature. Un rideau de hautes montagnes s’élève à pic; sur 


leurs flancs déchiquetés et à pentes raides sont suspendus d’im- 
menses blocs de rochers qui tombent parfois à la mer. Rien de ré- 
gulier dans ces énormes masses vomies par le feu central duglobe; 
partout le chaos, un mélange de couleurs tranchantes; partout des 
terrains calcinés, irrécusables témoins d’un immense incendie : on 
dirait le pays des villes maudites brûlé jadis par les feux du ciel. 

: Pendant que, surpris de cette vue, les voyageurs n’ont d’yeux 
que pour regarder la terre, les marins, tout entiers à la manœuvre, 
semblent prévenir les ordres du capitaine monté sur la passerelle. 
Le study sacramentel est répété sur le pont .du lieutenant au timo- 
nier, tandis que le machiniste du bord, descendu vers ses chau- 
dières, reçoit par signes mécaniques, sans l’aide du porte-voix, ies 
instructions du commandant. À l'arrière, le second officier, debout 
sur les bastingages, suit attentivement la marche du navire, étu- 
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diant de ce poste élevé les mouvemens de la proue qui fend les 
ondes. Tout à coup, au commandement de port où babord la barre, 
on double une pointe; quelques maisons étalent leurs blanches fa- 
çades sur le rivage, ici moins à pic, et bientôt le steamer, vomissant 
par ses cheminées une fumée noire qui retombe en poussière et la 
vapeur d’eau qui se résout en pluie, vient jeter l'ancre au milieu 
d’une baie tranquille. Dans la rade se montrent quelques navires 
clair-semés, et à terre d'immenses tas de charbon, rangés en ordre, 
signalent les établissemens de la compagnie maritime. Sur la plage 
et sur les hauteurs, les magasins de quelques riches marchands et 
là demeure du résident politique déroulent leurs gracieuses varan- 
ques. C'est là Steamer-Point ou, si l’on veut, la presqu'île d’Aden, 
aujourd'hui au pouvoir des Anglais. 

Le navire n’a pas encore arrêté sa marche, que déjà une foule 
de barques légères, parties du rivage, nagent vers le colosse à force 
de rames. Le premier qui monte à bord est le négociant parsis 
agent de la compagnie anglaise; il remet aux officiers leurs paquets 
et leurs dépêches, reçues par la malle d'Europe, qui relâche aussi 
sur ce point. La large baie pourrait recevoir une flotte. C’est le ren- 
dez-vous commun de tous les navires de la Compagnie orientale, 
dont les vapeurs partis de Suez relient entre elles et à l’Europe 
toutes les stations de la mer des Indes : les Seychelles, Maurice et 
La Réunion, îles perdues dans l’immensité de l'Océan; Bombay, 
Ceylan, Madras et Calcutta, les reines du grand empire indo-bri- 
tannique; Hong-kong, Amoy et Shang-haï, ces places commerciales 
ravies aux Chinois; enfin la Pointe du roi George, Melbourne et 
Sydney, ces trois grands entrepôts de l'Australie, île aussi grande 
que l’Europe et le pays des gold fields ou champs d’or. L’Angleterre, 
aujourd hui plus puissante que ne le fut jamais l'Espagne, peut dire 
comme autrefois Gharles-Quint, et avec plus de raison, que le soleil 
ne se couche pas sur ses vastes possessions maritimes. 

L'arrivée de tous les steamers venant de tant de points différens 
se succède à Aden-avec cette régularité mathématique que permet 
la vapeur, et que les vents et les tempêtes peuvent à peine déran- 
ger. Deux navires au moins vont et viennent chaque semaine, l’un 
arrivant de la mer des Indes, l’autre venant de Suez. Dès qu’ils ont 
jeté l’ancre et salué d’un coup de canon la terre désormais anglaise 
devant laquelle se déploie leur pavillon, les passagers , toujours 
désireux de fouler le sol après les longs ennuis de la traversée, 
descendent en hâte pour se rendre sur le rivage. Un frêle esquif, 
conduit par des noirs soumalis, qui plient en cadence sous leur 
rame en forme de palette, les porte à terre en quelques secondes. 
Ils n’ont pas encore débarqué que déjà Moutto Carpain, le fidèle ser- 
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viteur de Cowasjee, l'hôtelier guèbre, leur présente le prospectus 
de son maître. Le papier est écrit en anglais, la seule langue au— 
jourd’hui en usage sur toute l’étendue des mers; mais Moutto Car- 
pain est polyglotte, il parle avec l’anglais l'arabe et le parsis, et 
comme il est né à Pondichéry, il détaille au besoin en français tous 
les agrémens et toutes les merveilles de la boutique de” Cowasjee. 
Deux fois, à mon passage à Aden, L al retrouvé à son poste ce cicerone 
d’un nouveau genre, et je me suis toujours demandé, en le voyant, 
s’il était jamais sorti de l'Inde un type plus remarquable pour ser 
vir d'étude à l'artiste. J’aimais à contempler cette figure expres- 
sive, mélange de naïveté et de finesse, et cette tête chevelue coiffée 
d’un immense turban digne des tropiques, deux fois plus grand 
que celui d’un Turc. Je tosardiis avec plaisir cette face plus basa- 
née que celle d’un vieux créole, ces yeux noirs brillans comme le 
feu, cette double rangée de dents blanches découverte par un con- 
tinuel sourire, ce type caucasien parfait, et je trouvai dans la figure 
de mon Hindou un ensemble régulier composant un portrait des 
plus pittoresques. La stature est digne des traits, et Moutto Garpain 
enveloppé dans son cafetan de cachemire me semblait réaliser 
l'image d’un de ces Romains que l'antiquité nous représente solen- 
nellement drapés dans leur toge. | 
Invinciblement attiré par ses avances polies, même à une pre- 
mière rencontre, je me dirigeais vers la demeure de son patron, tan- 
dis qu’il m’expliquait en chemin qu’à l'hôtel et au café de Cowasjee 
se trouvait joint un immense bazar où toutes les curiosités de l’Inde 
et de la Chine sont élégamment rassemblées. Malgré le déclin du 
jour, ‘la chaleur était encore brûlante, car le climat d’Aden est un 
de ces étés tropicaux que les nuits même ne tempèrent point. Une 
foule de jeunes noirs inoccupés me suivaient pas à pas, m'éventant à. 
droite, à gauche, par derrière, et j'arrivai de la sorte sous la varan- 
que de Cowasjee. Là je me laissai tomber dans un large fauteuil de 
rotin, où je m’étendis entouré de mes négrillons, dont une partie, 
continuant à m’éventer d’une main, me tendait l’autre en réclamant 
un pourboire, pendant que le reste de la troupe manœuvrait au- 
dessus de ma tête un énorme punka. Ge vaste éventail de l'Inde, at- 
taché au plafond pour rafraîchir toute la galerie, m’envoyait à tra- 
vers la figure des bouffées d’air ou mieux des coups de vent. Dans la 
salle, une jeune lady, moins sybarite que moi, écrivait à la hâte ses 
impressions de voyage sur un calepin déjà presque rempli. Dans son 
empressement, elle avait oublié d'enlever ses gants. Pour léclai- 
rer, on avait déposé près d’elle une énorme lanterne, en attendant 
que les lustres de cristal, non encore allumés, répandissent leur 
douce lumière sur cette table de travail improvisée. Pendant ce 


LA PRESQU'ÎLE D'ADEN. -961 


temps, le mari de la jeune voyageuse allait et venait, à la re- 
cherche d’un verre d’eau pour étancher la soif de sa blonde moitié. 
C'est ainsi que les Anglais en voyage gardent partout leur cachet 
distinctif. 

Dans l’intérieur at café, des officiers en garnison à Aden, bra- 
vant la chaleur, jouaient une partie de billard, et sous la galerie, 
des passagers, venus comme moi par le navire, essayaient de com- 
battre le climat brûlant de l'Arabie en s’abreuvant de boissons frai- 
ches. Autour des voyageurs se tenaient debout quelques marchands 
israélites aux yeux ternes, à la figure blème et sale, les cheveux 
tombant sur la joue en une longue mèche frisée, et les vêtemens en 
lambeaux. Ils offraient à tout venant des plumes d’autruche de la 
plus belle blancheur, des turbans de mousseline pour garantir la 
tête des coups de soleil, des casques légers feutrés avec les fils de 
l’aloës, et que tous les Européens portent dans l’Inde. Quelques- 
uns présentaient des formes pittoresques, incroyables : on eût dit le 
casque de Romulus ou bien encore l’armet de Mambrin. Si quelque 
chose peut égaler l’étrangeté de ces coiffures, c’est le sérieux avec 
lequel les portent les Anglais. 

J'eus, comme tous mes compagnons de voyage. à subir les im- 
portunités des marchands juifs, qui vinrent aussi m’entourer, et 
voulaient me contraindre au rôle d’acheteur. Celui-ci m’offrait une 
fine écharpe pour en orner mon chapeau en guise de turban; celui- 
là me présentait un bonnet rond recouvert de plumes noires et d’un 
effet encore plus original que celui des casques indiens; cet autre 
enfin essayait de me tenter par des bijoux en filigrane, que les Juifs 
d’Aden, rivaux de ceux de Gênes et de Venise, excellent à fabri- 
quer. Je remis à un autre moment des achats qui ne m’inquiétaient 
guère, laissant un de mes voisins, un Parisien pour la première fois 
échappé de son nid, acheter au prix de quinze francs une plume 
d'autruche qui en valait bien-cinq, et en orner victorieusement son 
chapeau. Pour moi, autant pour échapper aux fatigantes obsessions 
de ces Juifs que pour finir agréablement ma soirée, j’entrai dans le 
bazar de Cowasjee. Une forte odeur de bois de sandal y annonçait 
la qualité de quelques-uns des produits en vente. Tous ces précieux 
objets étaient artistement arrangés derrière des vitrines que le vi- 
siteur pouvait librement ouvrir. La compagnie était nombreuse, car 
deux vapeurs, celui de Suez et celui de l'Inde, venaient de déverser 
leurs passagers sur la plage de Szeamer-Point. Le bazar était bril- 
lamment illuminé, et Cowasjee et les siens étaient rayonnans de 
joie. Ils n’en faisaient pas pour cela plus d’avances aux visiteurs, 
j'entends de ces avances indiscrètes dont les marchands d’autres 
pays n’accablent que trop souvent leurs pratiques. Cowasjee au con- 
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traire saluait poliment tout le monde, ouvrait les vitrines à qui n'o- 
sait pas tourner la clé soi-même, présentait les objets demandés et 
se bornait à en indiquer le prix. Pas d’éloges sur la qualité de la 
marchandise, pas de mensonges surtout, et j'ai entendu moi-même 
l'honnête Parsis avouer à un acheteur hésitant sur un très beau cof- 
fret sculpté qu’en effet la serrure n’était pas de première qualité, 
et qu'elle était, comme la boîte, de fabrication chinoise. Au reste 
il n’y à pas à marchander avec les Parsis, et le premier prix qu'ils 
indiquent est celui auquel ils se tiennent : on perd son temps à de- 
mander un rabais. 

Le bazar de Cowasjee, comme celui de trois autres marchands 
ses compatriotes et ses voisins, regorge de curiosités. Il donne aux 
voyageurs qui viennent d' Europe un avant-goût des merveilles de 
l'Inde, et permet à ceux qui s’en retournent de compléter leurs 
achats en cas de quelque oubli. Les boîtes et les coffrets de sandal 
naïvement fouillés, les laques chinoises et japonaises, les éventails 


en papier de riz, les crêpes et les écharpes de soie, les foulards lé= 


gers et les mousselines transparentes, les petites statuettes portant 
le vêtement national et représentant les différentes castes de l'Inde, 
enfin une foule de bibelots de tout genre s’y trouvent heureuse- 
ment réunis. Les succursales des Parsis à Steumer-Poïnt n’ont rien 
à envier à leurs grandes maisons de Bombay. Il faut dire aussi, à 
l'éloge de ces braves marchands, que sur la terre arabique ils vivent 
tous entre eux dans la meilleure intelligence, comme il convient à 
des compatriotes et à des coreligionnaires. Aucun ne cherche à dé- 
nigrer son concurrent, quoique tous les bazars de Steamer-Poini se 
trouvent pour ainsi dire réunis sous la même varangue. Tous ces 
Parsis sont du reste gens de très bonne compagnie; ils ont reçu la 
meilleure éducation, parlent et écrivent couramment plusieurs lan- 
gues, et entretiennent des relations suivies, non-seulement avec 
l'Inde, mais encore avec l'Europe. 

En sortant du bazar de Cowasjee, je retrouvai à la porte les mar- 


chands juifs que j'y avais laissés. Ils continuèrent à m’accabler de 


sollicitations, et ne furent guère plus heureux qu’à notre première 
rencontre; mais comme Moutto Carpain m'avait prévenu que-la plu- 
part joignaient à la profession de marchands ambulans celle d’en- 
trepreneurs de voitures, je traitai avec l’un d’eux pour aller le len- 
demain de très bonne heure visiter la ville d’Aden. 

À l'heure dite, un véhicule aussi misérable que les chevaux et 
leur conducteur m’attendait au rivage. Malgré l'avis d’un concur- 
rent qui crut devoir me prévenir que les bêtes n’arriveraient Ja- 
mais, je montai en voiture. Pour reconnaître cette marque de con- 
fiance, un autre Juif, quelque peu parent du conducteur, s’élança 
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sur le siège de derrière comme un valet de bonne maison; puis, 
voyant que le triste attelage chargé de nous traîner tous se mon- 
trait sourd aux cris et aux coups de fouet du cocher, il se mit à 
marcher à côté des chevaux en les piquant de l’aiguillon. Je m’in- 
quiétai peu de ce contre-temps, et je fus bientôt tout entier au pay- 
sage qui se déroulait autour de moi. La route est magnifiquement 
tracée au bord de la mer. À droite s’élèvent en amphithéâtre des 
montagnes escarpées, que le Shumshum, point culminant de cette 
partie de l'Arabie, domine de toute sa hauteur; à gauche, la mer 
vient lécher les talus du chemin, et au-dessus de l’eau se dressent 
un ou deux îlots fortifiés. De temps à autre, on rencontre une cara- 
vane de chameaux, intelligentes bêtes qui marchent avec gravité et 
lenteur, et semblent avoir conscience des précieuses marchandises 
dont elles sont le plus souvent chargées. En Arabie comme en 
Égypte, les chameaux des caravanes m'ont toujours rappelé le mu- 
let du fabuliste portant l'argent de la gabelle, et qui, 

Tout glorieux d’une charge si belle, 

N'eût voulu pour beaucoup en être soulagé. 


On rencontre aussi-sur da route d’Aden quelques autruches en 
liberté, à moitié plumées, et courant (si courir se peut dire à propos 
de ces lourds volatiles) au milieu des champs dénudés. Certains mou- 
tons d'espèce curieuse!, à la queue traînante et chargée de graisse, 
quelques maigres chèvres dont on emprisonne prudemment les ma- 
melles. dans une poche imperméable, complètent le bilan zoologique 
de cette pauvre contrée, non moins mal partagée pour les produc- 
tions végétales. Çà et là, une touffe d'herbe rabougrie lève sa tige, 
bientôt calcmée, et les rares botanistes qui vont herborisant par ces 
tristes et pierreuses campagnes ne font jamais qu'un bien maigre 
butin. A 

Mais si le sol de la péninsule adénique ne se présente que sous le 
plus misérable aspect, le pays est par lui-même assez curieux pour 
satisfaire le voyageur. On rencontre tout le long de la route de ri- 
ches équipages de Parsis ou d’Anglais résidens qui vont faire leurs 
emplettes à Aden, ou bien les matelots de quelque navire en rade, 
qui ne se sentent pas de joie en parcourant une si étrange contrée. 
Montés sur des ânes et des mules d'Arabie que leurs loueurs ont l’ha- 
bitude d'orner de plumes et de grelots, ils galopent tout le long du 
chemin, narguant hautement les piétons. Ceux-ci vont par groupes 
pittoresques. Ge sont tantôt des chameliers marchant lentement à 
côté de leurs bêtes, tantôt des Bédouins du désert égarés sur ce 
point civilisé de l'Arabie, ou bien des cipayes de l'Inde à la cas- 
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quette de toile blanche ombrageant une figure basanée, ou bien 
enfin des coolies, des lascars venus de Bombay, de Madras ou de 


Calcutta; d’autres fois ce sont des Juifs sales et maigres que lon 


devine d’une lieue à leur type caractéristique. Établis dans cette 
partie de l’Arabie depuis la destruction du temple par Nabuchodo- 
nosor, ils sont restés reconnaissables après 2,500 ans d’exil. 
Près de la route, à droite, est un amas de cahutes de paille, vil- 
lage qui a ses rues et ses places, et où je m’arrêtai un instant. J'y 
remarquai des Arabes et des nègres soumalis. Les hommes sont 


à | 


occupés à la pêche, pendant que les femmes, sur le seuil de leur 


misérable demeure, tressent des nattes ou des paniers. Quelques 


Soumalis vont en bandes sur la route : ils frappent le voyageur par 
la beauté de leur type, qui, à part la couleur, est purement cauca- 
sien : le nez est aquilin, l'œil ovale, la lèvre mince, la figure allon- 
gée, le front élevé et jamais déprimé. Les cheveux sont curieuse- 
ment tressés en longues mèches jaunes flottant tout autour de la 
tête. C’est un signe de beauté auquel le Soumali tient beaucoup, et 
il l’acquiert patiemment en se rasant le crâne, en le couvrant d’une 
couche d'argile et de chaux, et en teignant ensuite les cheveux 
avec de la chaux vive à mesure qu'ils croissent. Ces longues mè- 
ches qui flottent au vent donneraient aux Soumalis l’aspect d’au- 
tant de diables, s’ils ne rachetaient par leur beau type l’étrangeté 
de leur vilaine coiffure. Il est curieux de passer en revue tant de 
races différentes sur un si court espace ; chacune garde son caractère 
distinct, et l’on peut voir au bord de la mer un groupe d’Indiens 
musulmans occupés à leurs ablutions sans souci des nombreux pas- 
sans. Il est vrai que les femmes arabes marchent toujours la tête 
voilée. : 

Le spectacle dont je jouissais sur la route d’Aden n’était pas le 


-seul à fixer mon attention. Sur la mer, un boutre occupé à la pêche 


avait laissé tomber sa voile. La fumée des fours à chaux, où l’on 
brûle les coraux du rivage, se répandait au-dessus de l’eau en nuées 
blanchâtres, au milieu desquelles on distinguait à peine le bateau 


êcheur, et au loin, à l'horizon, sur une plage de sable où les vagues 
P 


viennent mourir indécises de leur limite, se dressaient quelques 
bouquets de palmiers. La vapeur du matin permettait à peine de 
distinguer le fort et la ville de Lahej, que cachent aussi les arbres. 
C'est derrière cette plaine que s'étend l’Yémen ou l’Arabie heureuse. 
C’est la patrie, autrefois si vantée, de l’encens et.de la myrrhe; c'est 
là que fut le paradis terrestre suivant de doctes musulmans. Au 
temps de Salomon, c’était là qu’on voyait Ophir, la grande place du 
commerce phénicien. Ce pays avait tenté Alexandre, et il voulait y 
fixer sa résidence après la conquête de l'Inde, quand la mort vint 
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couper court à ses projets. Aujourd’hui tout est tombé, tout a dis- 
paru; des ruines sans nom couvrent le sol; la terre elle-même a 
perdu son ancienne fertilité, et les fruits de l’Yémen, jadis si répu- 
tés, n’offrent plus aucune saveur. Les Arabes jaloux n’en persistent 
pas moins à défendre par Les armes l'accès de cette contrée à tout 
Européen; l’Yémen est toujours pour eux, comme au temps du pro- 
phète, la perle de l'Arabie, et l'exemple des Anglais s’ emparant de 
la pointe d’Aden'et la fortifiant n’est pas de nature à encourager les 
tribus du désert à se montrer pacifiques et hospitalières. 

* Les fortifications imprenables d’Aden n’étonnent pas seulement 
les Arabes, elles émerveillent aussi le voyageur civilisé. En suivant 


Due la route de Steamer-Point à Aden, quand la mer eut disparu, je vis 


se dresser devant moi une montagne à pic couronnée de bastions, 
de redans, de casemates, sillonnée de chemins couverts. Ce ne sont 
que fossés, talus et ponts-levis. En certains points, on peut amener 
l'eau et, inondant les fossés, rendre l'attaque encore plus difficile. 
Une porte gardée par des sentinelles armées livrait à peine passage 
à ma voiture, et le cipaye me salua, obéissant à la consigne, qui 
lui enjoint de porter les armes à tout Européen. Un espace im- 
mense était devant moi où sont les arsenaux et les magasins, les 
casernes et les cantines, les bassins d’eau douce. Tout autour, jusque 
sur les sommets les plus ardus, court une triple rangée de rem- 
parts; ils composent un système de défense aussi savant qu'habile, 
et, sans être du métier, on sent qu’il y a là une forteresse impre- 
nable, ou du moins faite pour être disputée pied à pied. Aden est 
bien le Gibraltar de la Mer-Rouge, comme l’ont nommé les Anglais. 
Plus terrible que son aîné, qui ne défend qu’une mer intérieure, ce 
nouveau Gibraltar commande la grande route des Indes par l’isthme 
de Suez. Il la protége si bien que pas un navire débouquant du 
détroit de Bab-el-Mandeb ne saurait éviter le feu de ses canons. Au 
reste Périm est là comme uneavant- garde d’Aden, Périm, que les 
Anglais fortifient lentement, sous prétexte d'y élever un phare, et 
devant laquelle on est forcé de passer, que l’on navigue à la voile 
* ou à la vapeur. Le canal est même si étroit que du navire on dis- 
tingue aisément le gardien du phare hissant le pavillon anglais pour 
saluer le vapeur qui passe, et que la fumée du canon auquel il met 
le feu vient quelquefois jusqu’à bord. 

Je sortis par un tunnel de la triple circonvallation dans laquelle je 
m'étais engagé, et, en débouchant de ce tunnel, j'aperçus dans une 
étroite plaine la ville arabe d’Aden, environnée de montagnes aussi 
hautes que celles que je venais de quitter. Tous ces terrains si ac- 
cidentés, si tourmentés, sont de nature volcanique. Partout où se 
rencontre un espace plat, c’est la mer qui a consenti à l’abandonner 


966 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


à la terre, et qui a laissé comme témoins de son retrait des bancs de 
sable, où sont restés en place des débris de coraux et de coquilles. 
Ces débris se rencontrent en grand nombre dans l’espace vide au 
centre des fortifications et dans la plaine où est bâtie Aden. La ville 


est percée de rues larges, bien ouvertes, dont l’une forme l'artère 


principale de la cité. Une foule nombreuse s’y presse à toute heure 
du jour, et les femmes marchent voilées, comme dans tous les pays 
arabes. Au mouvement extérieur, on juge de l'importance de la 
ville, et le nombre des habitans dépasse aujourd’hui vingt-cinq 
mille âmes. Les mosquées se distinguent à leurs dômes arrondis, et 
à côté les minarets élèvent vers le ciel leurs flèches aiguës.! Les 


maisons blanches à un étage développent leurs élégans mouchara= 
biehs, fenêtres et balcons découpés à jour, et dans les magasins ou- 


verts les marchands accroupis, fumant leur narguileh à bout d’am- 
bre, attendent patiemment les chalands. La tête couverte d’un 
énorme turban et vêtus d’un cafetan bleu. ils demeurent silencieux 
des heures entières. Leur sérieux et leur gravité contrastent singu- 
lièrement avec les espiègleries des jeunes enfans. Ceux-ci poursui- 
vent par bandes le voyageur dans la rue en lui demandant le 
bakhchich, légère aumône que dans tous les pays musulmans on 
prélève sur les étrangers. Il n’est sorte d’importunités dont on ne 
les accable pour arriver au bakhchich désiré. Les enfans pleurent à 
chaudes larmes, simulant une longue faim; d’autres proposent une 
lutte entre eux pour que Le bakhchich soit la FÉDNATERR du vain- 
queur. 

Accompagné d’une vingtaine de ces gamins, j'arrivai sur la stitde 
place du marché, où des chameaux étendus par terre se reposaient 
de leurs fatigues à côté des chameliers endormis. Des moutons 
étaient parqués en un point séparé de la place, et tout le long du 
marché des sacs de dattes, de pistaches et d’oranges étaient expo- 
sés en vente, sans que les possesseurs daignassent faire la moindre 
avance aux passans. Je touchai à tout, et pas un marchand ne se dé- 
rangea pour m’encourager à lui faire des achats. J’admirai cette 
étonnante uniformité du caractère arabe, qu'on retrouve partout le 
même, des rivages du Maroc à ceux de l'Arabie. Les villes offrent 
aussi partout un cachet d'identité qui étonne, et Aden me rappelait 
à s'y méprendre certains quartiers du Caire, d'Alexandrie et de 
Suez. Partout des bazars pour les trafiquans et des caravansérails 
pour les voyageurs; des cafés où les conteurs, les musiciens et les 
poètes viennent charmer les fumeurs de haschich, que les almées 
provoquent par leurs danses; partout des mosquées et des minarets 
où le muezzin appelle les croyans à la prière; aux maisons, des bal- 
cons et des fenêtres grillées, des cours étroites à l’intérieur, et tout 
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cela du même style et depuis des siècles. C’est EPP immo- 
bilité du fatalisme mahométan. 


PYAussi ce qui m'attirait surtout à Aden, c' était moins la ville arabe 


que ses merveilleuses citernes, que l’on ne saurait se dispenser 
d’aller voir. Elles sont à droite de la ville, en venant de Steamer- 
Point. Avant d'y arriver, on passe auprès de quelques puits.d’eau 
saumâtre où les Arabes viennent remplir des outres dont ils chargent 
ensuite leurs bourriquets. Un maigre palmier ou un grêle mimosa 
ombrage la margelle du puits : on dirait que ces arbres ont choisi 
exprès cette place, la seule où un peu d'humidité naturelle per- 
mette quelque végétation. Autour du puits sont les Arabes silen- 
cieux, chacun muni de sa corde, chacun attendant patiemment son 
tour. Les ânes, prévoyant un départ prochain, se sont assis par 
terre et semblent interroger leur maître. La corde, lancée au fond 
du puits et balancée à plusieurs reprises, finit par amener un peu 
d’eau dans une toile imperméable en forme d’entonnoir. C’est par 
ce système, aussi lent que primitif, que se remplissent peu à peu les 
outres, qui repartent ensuite pour la ville. J’oubliai presque les 
citernes devant cette scène biblique. Il fallut que mon compagnon 
me tirât par le bras pour me rendre à la réalité et me rappeler que 
notre promenade avait un autre but. 

Les citernes où nous nous rendîmes sont le travail le plus gigan- 


. tesque que les Anglais aient construit à Aden; elles sont plus re- 


marquables encore que leurs imprenables forteresses et plus utiles 
au moins à la prospérité. de ce pays. Aux flancs d’une montagne 
entr'ouverte, qu'une violente commotion géologique aura dis- 
jointe, sont établis d'énormes réservoirs en maçonnerie hydraulique. 
Les fondations sont jetées dans le roc, et les murs principaux ont 
une épaisseur de plusieurs mètres, donne il convient à des con- 
structions de ce genre. La profondeur des bassins est considérable. 
Quand ils sont vides, des marches permettent de descendre jusqu’au 
fond, et comme ces bassins sont disposés en étage, on monte de l’un 
à l’autre par des escaliers extérieurs. Latéralement à chaque réser- 
voir principal sont ménagés des bassins plus petits. Les moindres 
accidens du terrain ont été mis à profit, de façon à utiliser les plus 
minces filets d’eau. Les couronnemens des barrages sont en pierre 
de taille, et la construction dans son ensemble présente ce carac- 
tère d’imposante solidité qui défie le temps. La longueur totale des 
bassins atteint 250 mètres, et la plus grande largeur du premier 
en dépasse 50. Ce grand ouvrage est aujourd’hui à peine terminé, 


_ et l’on enduisait de stuc le réservoir principal quand je visitai les 


travaux au mois de juillet 1861. Ce stuc recouvre comme d’un ver- 
nis imperméable les paremens intérieurs de chaque citerne et pré- 
vient la filtration de l’eau. 
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Lés Anglais ont consacré des sommes énormes à la construction 
des citernes d’Aden; mais il est juste de dire que l’idée première de 
ce travail revient aux Arabes. Des bassins en ruine existaient en 
effet sur ce point, quand les Anglais en ont entrepris non-seulement 
la réparation, mais le rétablissement sur une bien plus large échelle. 
Quelques auteurs font même remonter jusqu’à Salomon la première 
époque de la construction de ces réservoirs, et il existe non loin 
d'Aden des traces d’un ancien aqueduc qui conduisait l’eau aux ci- 
ternes. Cet aqueduc traverse une contrée dont les Arabes sont res- 
tés seuls maîtres, et c’est sur les eaux pluviales que l'on a principa- 
lement compté pour l'alimentation des bassins modernes. Il pleut 
rarement à Aden, mais il y pleut par torrens, et la pente raide des 
montagnes, l’imperméabilité du roc et l'absence de terre végétale 
empêchent toute déperdition de l’eau. Aussi ai-je vu les bassins 
supérieurs, chacun d’une capacité considérable, remplis jusqu'aux 


bords. Quand tous les réservoirs fonctionneront, on estime que le 


volume total dépassera 80 millions de litres. Malheureusement les 
citernes ne sont pas couvertes, et l’on peut se demander si ce n’est 
pas une faute que l’expérience indiquera. L'eau présente dans les 


bassins déjà remplis ue couleur d’un vert sombre, due sans doute 


à quelque végétation rudimentaire dans le fond et sur les parois. 
car la surface du liquide reste claire et d’une grande transparence 
jusqu’à une profondeur de plusieurs pieds. Cette eau sera du reste 
toujours préférable à celle des puits voisins, qui est saumâtre et 
chargée de parties salines. Non-seulement les citernes alimente- 
ront la ville d’Aden, qui renferme plus de 25,000 âmes, mais en- 
core toute la garnison établie dans les forts, au nombre de près de 
2,000 soldats, enfin tous les bâtimens à vapeur relâchant à Steamer- 
Point, et qui aujourd’hui n’embarquent encore que de l’eau de mer 
distillée, apportée par des bateaux plats en même temps que le 
charbon. Les navires à voiles, qui s’alimentent aux mêmes sources 
que les bateaux à vapeur, profiteront également de l’eau plus po- 
table des citernes. 


IT. — LE COMMERCE, L’HISTOIRE ET LA POPULATION D’ADEN. 


Aden est non-seulement célèbre par ses gigantesques réservoirs, 
mais encore par son port de mer, que la baie de Stearmer-Poïint tend 
néanmoins à détrôner, étant plus sûre et plus facilement accessible 
par tous les temps. En face du port d’Aden est l’île volcanique de 
Sirah, où les Arabes prétendent que Caïn, vagabond sur la terre 
après le meurtre d’Abel, vint se réfugier. Un fait qui paraît plus 
certain, c’est que l’île a dû être jointe au continent, dont elle a été 
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sans doute séparée dans quelque convulsion de la nature. Le sol 
de cette partie de l’Arabie est loin en effet d’avoir pris son as- 
siette, et le fond de la mer y renferme encore des volcans en acti- 
vité. J’ai vu moi-même cette année le vapeur Norna, ancré dans la 
baie de Steamer-Point, environné un matin de pierres ponces rou- 
geâtres flottant à la surface de l’eau, et vomies la nuit par un cra- 
tère sous-marin. 
_ Steamer-Point est le port de relâche de tous les grands navires; 

mais les Arabes, les Soumalis, les banians de Bombay, préfèr ent 
toujours l’ancien port d’Aden. Les boutres de tous ces marins igno- 
rans ne se mettent à la mer qu'avec les moussons favorables, qui, 
soufflant six mois dans une direction et six mois dans une autre, 
_ permettent au moins deux voyages par an. Il n’y a plus qu’à mettre 

la voile au vent, etc "est l'Éole pee qui se charge du soin de la 
traversée. | 

Les Soumalis apportent de leur pays de Soumal, qui borde la 
côte orientale d'Afrique vers l’île de Socotora, de la gomme, des 
aromates, de l’ambre jaune, de l’ivoire, des plumes d’autruche, 
des moutons, des bœufs et des mulés. Berberah est le principal 
port où s'embarquent tous ces produits; il est situé sur le rivage 
africain, en face d’Aden, et il s’y tient toutes les années une foire 
célèbre, où les caravanes arrivent des plus lointaines contrées de 
l’intérieur. C’est après cette foire que la plupart des Soumalis diri- 
gent leurs marchandises sur Aden. Quelques négriers arrivent aussi 
de la côte de Soumal, chargés d'esclaves pour l'Arabie; mais les 
croiseurs anglais font LNént des razzias, et ne s'inquiètent guère 
que les Arabes traitent leurs esclaves avec plus d'humanité qu’on 
ne le fait ailleurs. Les noirs délivrés sont engagés par la Compagnie 
orientale, et travaillent dans les entrepôts de charbon de Steamer- 
Point. Ils disposent le combustible en tas réguliers sur le rivage, 
et à l’arrivée de chaque steamer l'amènent à bord et le descendent 
dans les soutes. Les Soumalis reçoivent pour ce travail un salaire 
journalier d’un shilling, soit 1 franc 25 centimes. D'une sobriété 
exemplaire, ils ne vivent que d’un peu de riz. Ils ne font guère plus 
de frais pour leur vêtement, qui consiste en une simple écharpe de 
soie jaune dont ils s’enveloppent les reins. Ils iraient volontiers 
tout nus, si la pudeur britannique ne s’y opposait point. Quelques- 
uns promènent en mer les passagers des nombreux vapeurs relä- 
chant à Sfeamer-Poïnt. Les plus jeunes ou les plus paresseux se 
bornent à éventer les voyageurs dès leur descente sur le rivage, 
en leur demandant le bakhchich; d’autres enfin, venus autour du 
vapeur avec les canots, vont chercher jusqu’au fond de la mer, en 
dépit des requins, les pièces de monnaie qu’on leur jette. 
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Les Soumalis sont dans leur pays un peuple pasteur. Ils ne vien 
nent à Aden.que pour amasser un petit pécule, et dès que leur but 


est atteint, ils cèdent la place à d’ autres, et retournent chez eux 


s’adonner au soin des troupeaux (1). [ls ont formé à. Stcamer-Point 


une petite ville à part au- delà. des. monumentales constructions 


de la plage, occupée par les résidences des négocians parsis, les. 
administrations de la poste et du télégraphe électrique, enfin les 


établissemens de la Compagnie orientale. Leur village est modes- 


tement caché derrière ces habitations luxueuses : il est composé de 
cahutes en paille et en bambou; mais il n’en possède pas moins ses. 


places et ses cafés, ses magasins et ses bazars. « .. 


A côté des Soumalis, et se livrant à un trafic plus actif, et plus. 


régulier, il faut citer les Arabes. Ils font à Aden le commerce du 
café, de l’encens, de la myrrhe, des grains, du bétail et des fruits. 
Le café est en grande partie expédié de Moka et du port plus voi- 


sin d'Hodeïda , heureux rival du premier, autrefois si fameux. Ces. 


deux ports sont dans la Mer-Rouge; mais Aden entretient aussi des 
relations avec Mascate, à l'entrée du Golfe -Persique. Cette ville 
est la capitale de la province d'Oman, où règne, sous la suzeraineté 
nominale de la Porte, nn iman-indépendant, qui possède égale- 
ment Zanzibar, sur la-côte orientale d'Afrique. L'iman fait non- 
seulement le commerce avec .Aden, mais encore. avec Madagascar, 
les Comores, Maurice et Bourbon. IL a même expédié des navires 
en France, et les négocians de Marseille font des affaires avec lui. 
Les banians de Bombay, marchands hindous, se font remarquer 
à côté des Arabes, et contribuent pour une large part au mouvye- 
ment commercial d'Aden. Quelques-uns sont très riches, et la ma- 


jeure partie du commerce de ces contrées est depuis des sièclesentre 


leurs mains. Ils importent en Arabie du riz et des toiles de l’Inde, 
des objets de fantaisie en bois de sandal, des meubles, des tissus et 
des laques de Chine, et ils repartent quand leur chargement est 
vendu et la saison favorable. Les banians de l’Inde, comme les Sou- 
malis et les Arabes, naviguent sur des boutres dont la forme, au- 
jourd’hui insolite, rappelle celle des navires de l’antiquité. Une voile 
carrée et quelques paires de ranies sont encore, les seuls moteurs 
de ces bâtimens primitifs, et l’on peut dire que la navigation des 


(1) Quelques-unes des tribus du Soumal se livrent aussi ‘au pillage, et malheur aux 
navires que la tempête jette à la côte. Un bâtiment français, échoué en 1861 sur ces 
rives inhospitalières, a été pillé par les indigènes, et une femme qui se trouvait à bord 
emmenée par eux dans l’intérieur. Le vapeur anglais venant des Seychelles prit pour 
une lumière allumée sur le rivage le signal des malheureux naufragés. Ils ne furent 
recueillis que quelques jours après par un trois-mâts amené par hasard vers ces pa- 
rages, et qui les conduisit à Aden, 
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mers arabiques est restée: ss les naturels ce qu’elle était sous Sa- 
lomon. é 

Le commerce qui se fait aùjour d'hui à Aden est loin de dalo d'ail- 
| léuts celui qui s’y faisait jadis, quand elle était le grand entrepôt. 
de la Mer-Rouge au temps des Phéniciens. Elle portait alors le nom 
d'Héden, et elle est’ désignée sous ce nom dans 'üun des cantiques 
d'Ézéthiel célébrant les gloires de Tyr, dont Aden était l’un des comp- 
toirs (4). Le dépôt central des marchandises de l’Inde, de la Perse 
et del Éthiopie, destinées à l’Europe, continua d’être établi à Aden 
sous les Grecs, et plus. tard sous les Romains. Ptolémée, Strabon:; 
Pline, tous les anciens géographes, mentionnent successivement 
cette place, que les cartes latines désignaient sous'le nom caracté- 
ristique d’Arabiæ emporiur. Aden était à cette époque et elle est 
restée pendant tout le moyen âge le pays de l'or et des pierres pré- 
cieuses, de l'encens et de la myrrhe. Elle était restée aussi, mal- 
gré la concurrence des caravanes, le grand entrepôt des épices de 
l'Inde, des mousselines de la Perse, des soieries de la Chine, et ce 
n’est que lorsque les Portugais eurent découvert une autre route 
maritime, celle du cap de Bonne-Espérance, que là prospérité com- 
merciale d’Aden commença à diminuer. Albuquerque en 1513 es- 
saya de prendre la ville. N'ayant pu y réussir, il la bombarda et en 
‘incendia le port. Comme vice-roi des Indes, il voyait de mauvais œil 
le commerce encore florissant de l’Arabie faire une sérieuse concur: 
rence aux comptoirs déjà établis par les Portugais à Goa et à Diu. 
Depuis lors, Aden a toujours été déclinant, et si elle a repris de nos 
jours quelque importance, c’est que l’ancienne voie commerciale 
par l’isthme de Suez, voie dé beaucoup la plus courte pour le com- 
merce de l'Inde, est de nouveau rentrée en faveur grâce aux lignes 
de vapeurs anglais. 

” Ce fut vers la fin du siècle dernier que l'Angleterre jeta les yeux 
sur Aden. Le général Bonaparte songeait alors pour la première 
fois à cé grand projet qu’il caressa toute sa vie et n’exécula jamais, 
‘celui d’une formidable attaque de l'Inde pour frapper la Grande- 
Bretagne dans ga puissance coloniale. Dès cette époque, les Anglais 
‘occupèrent aussi Périm, et comprirent la haute importance de cette 
position, que les Arabes ont nommée à si juste titre la clé de la 
Mer-Rouge. Solidement établis sur ce point, les Anglais y eussent 
arrêté au passage l’armée navale que Bonaparte voulut un instant 
envoyer de Suez. Cette armée ne partit pas, car le général du direc- 
toire fut ramené d'Égypte en Europe par des intérêts plus graves : il 
oublia momentanément son expédition de l'Inde; mais les Anglais, 


(4) Ézechiel, chap. xxvu, verset 23. 


972 : REVUE DES DEUX MONDES, 


avertis par le danger, ne s’arrêtèrent point en si bonne voie. En 
1802, ils conclurent un traité de commerce et d'amitié avec le sul- 
tan de Lahej, dont dépendait Aden. En 1829, on les retrouve à 
Aden embarquant du charbon sur le premier steamer qui ait fait le 
voyage de la Mer-Rouge. En 1835, ils reparaissent sur cette partie 
de la côte de l'Arabie, dont le capitaine de vaisseau Haïnes fait, 

par ordre de l'amirauté, le relevé hydrographique. Tous les points 
du rivage sont interrogés, la mer est sondée à toutes ses profon- 
deurs, et d’admirables cartes sont dressées avec les noms anglais 
et arabes de chaque localité. Enfin en 1839, sous le spécieux pré- 
texte d'actes de piraterie exercés deux années auparavant par les 
Arabes sur un navire appartenant à une princesse indienne, les An- 
glais, voyant le temps se perdre en négociations et le sultan de 
Lahej refuser de livrer Aden même à prix d'argent, bombardèrent 
la ville et la prirent d'assaut. L'armée assiégeante eut à peine quinze 
hommes tués ou blessés, et le combat du 16 janvier 1839 rendit 
l'Angleterre maîtresse de toute la péninsule adénique. Aucune ré- 
clamation ne s’éleva du côté des cabinets européens. Il est vrai qu'on 
était loin de deviner alors de quelle importance capitale pouvait 
être dans l'avenir ce pétit coin de terre arraché à l'Arabie. Les 


Anglais seuls comprenaient toute la valeur de cette nouvelle con- 


quête. On à vu qu'ils la couvaient depuis quarante ans; on connaît 
tout le parti qu’ils en ont su tirer (1). 

À peine Aden fut-1l tombé au pouvoir des Anglais qu'ils s’em- 
pressèrent de conclure un traité de paix et d'amitié avec les tribus 
voisines. Le sultan de Lahej fit aussi sa soumission, et Aden com- 
mença d'entrer dans une ère nouvelle de prospérité. Ses maisons 
étaient en ruine depuis des siècles, ses rues désertes, ses mosquées 
délabrées. La ville ne comptait plus que quinze cents âmes, y com- 
pris la garnison. Au moment où je l’ai visitée, elle renfermait plus 
de vingt-cinq mille habitans de races diverses, mais presque toutes 
adonnées au commerce : Arabes, Indiens, Africains. Les dénombre- 
mens partiels d’une population si mêlée ne sont point aisés. à éta- 
blir, surtout à cause des difficultés que les musulmans apportent 
toujours dans les recensemens tentés par l’Angleterre. D’après des 
chiffres recueillis sur les lieux, il m'est cependant possible de donner 


() La presqu'’ile d’Aden forme le point le plus méridional de l'Arabie; elle est 
située par environ 13 degrés de latitude nord. La forme en est légèrement ovale; le 
pourtour est de 24 kilomètres, la plus grande longueur de 8, et la plus grande largeur 
de 5, Elle est unie au continent par une langue étroite de terres basses, recouvertes 
par les plus hautes marées. Le port arabe est à l’est, et le port anglais à l’ouest de 
cet isthme, que protégent les fortifications d’Aden. La distance entre les deux ports est 
de 9 à 10 kilomètres par la route de Steamer-Point. 
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quelques approximations. Ainsi, sur les 25,000 âmes qui compo- 
sent la population d’Aden, on compte environ 8,500 Arabes, maho- 
métans ou juifs; 10,500 Indiens, mahométans, hindous ou parsis, et 
6,000 Africains, principalement des Soumalis. Je passe sous silence 
2,000 Européens. Ces derniers sont surtout des soldats et des em- 

_ployés du gouvernement anglais avec leur famille; il y a aussi parmi 

eux quelques commerçans. . 

+ Dans le nombre-des Arabes figurent les Akhdams, dont le chiffre 
dépasse 1,500, et qui composent une race curieuse que je ne sau- 
rais passer sous silence, cär on ne la rencontre que dans l’Yémen. 

Le nom d’akhdam en arabe (au singulier khadim) signifie esclave 
ou domestique, et dénote immédiatement l’infériorité de la classe 
à laquelle appartiennent les Akhdams. On ne sait pas à quelle époque 
ils se sont établis dans l’Yémen, et ils n’ont conservé eux-mêmes 
aucune tradition à ce sujet. Il est probable qu'il descendent des an- 
ciens maîtres du pays, les Éthiopiens, chassés par les Arabes et 
les Perses au vi° siècle de notre ère. Ce qui tend à confirmer cette 
opinion, c’est que le type des Akhdams présente une grande analo- 
gie avec celui des Abyssiniens : ils ont les cheveux lisses, le nez 
aquilin, les lèvres minces et la peau noire, Les Akhdams occupent 
dans Aden un quartier séparé, et les Arabes leur abandonnent toutes 
les fonctions qu'ils considèrent comme dégradantes, telles que celles 

- de barbiers, musiciens ambulans, forgerons, crieurs publics. Les 
Akhdams sont les parias d'Aden : il ne leur est pas permis de man- 
ger avec les Arabes de race pure, et ils ne peuvent se marier 
qu'entre eux. 

Quant aux Arabes indigènes qui peuplent la ville, ils viennent 
surtout du dehors : ce sont des Jebbelis, habitans des contrées 
montagneuses de l’Yémen. Ces Auvergnats de l'Arabie descendent 
en nombre à Aden, et viennent y amasser quelque argent en s’occu- 
pant comme brocanteurs, petits boutiquiers, bateliers ou pêcheurs; 
d’autres se louent comme journaliers. 

: Au nombre des Arabes, il faut aussi compter les Juifs d’Aden. Ils 
ont conservé plus que partout ailleurs leur type si caractéristique. 
D’après leur propre tradition, ils descendent des Israélites qui aban- 

donnèrent la Palestine à l’époque de la conquête de Nabuchodo- 
nosor. Une partie des fugitifs vint se réfugier dans les heureuses et 
fertiles plaines de l’Yémen. Les Juifs ne tardèrent pas à dominer les 
Arabes; mais à l’époque où Mahomet prêcha sa religion, que toute 
l'Arabie embrassa si vite, une terrible persécution fut dirigée contre 

_ les Juifs de l Yémen, rebelles à la foi nouvelle. Leur nombre diminua 

rapidement, car les persécutions continuèrent longtemps, suivies de 
massacres terribles. Malgré tant d'élémens de destruction, les Juifs 
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n’ont pas disparu de l'Arabie, et on en compte au moins douze ou 
quinze cents à Aden seulement. Ils s’y montrent sous. leur plus: 
. triste aspect et dans leur saleté la plus hideuse. Les métiers qu’ils: 
exercent de préférence sont ceux de maçons et deplâtrierssl ils ai 
ment aussi à travailler l’argent et à préparer les plumes d'autrüche. 
À Steamer-Point, ils louent aux passagers des ânes, des muleset, 
des voitures; mais partout ils sont honnis, et le dernier.des Souma- 
lis n’a pas Te ession assez Ha te pts ne son dédain contre 
le Juif. HOTTES 99 000,1 SR 08 
Quant aux dot ils composent la Re Ja sf notable de la: 
population d’Aden. Presque tous sont mahométans:1ls se Sont arrê-! 
tés dans la ville arabe en route vers La Mecque ou detretour dé ce: 
grand pèlerinage, que tout bon croyant doit accomplir au moins une: 
fois dans sa vie. Aden offre ainsi aux musulmans de l'Inde une étape. 
avantageuse, et beaucoup, au milieu des fructueuses occupations 
qu'ils y trouvent, oublient entièrement et la Kaaba et le prophète, 
Les cipayes de l’armée ‘anglaise, les domestiques des Européens! 
et des Parsis, les marchands banians figurent aussi au nombre des 
Indiens; mais parmi eux une grande partie ne'suit pas la religion 
de Mahomet; ils sont restés fidèles à l’antiqueculte-de Brahmah.r 
Pour les Parsis, ils continuent, comme au temps de Zoroastre, d'a- 
dorer le feu et le soleil. À Aden, à Steamer-Point, comme à Bom-= 
bay et dans toute l’Inde, ils n’ont pas abandonné la vieille foi de 
leurs pères, et voient toujours dans les’quatre élémens, mais sur- 
tout dans le feu, une émanation de l'être suprème. Les Parsis n’en- 
terrent pas leurs morts; ils les abandonnent à l’action de l'air et des 
oiseaux de proie. Au milieu de l’espace libre entré les fortifications 
d'Aden s'élève une tour en maçonnerie dans laquellè’sont déposés 
les cadavres, et où viennent s’abattre les corbeaux! Les ossemens 
sont ensuite jetés dans une fosse commune au pied: de la tour: Gette 
façon étrange dont les Parsis traitent leurs morts contraste singu- 
lièrement avec les habitudes musulmanes. Les cimetières arabes 
d’'Aden et de Steamer-Point annoncent en elfet le plus grand respect 
des morts, et c’est là d’ailleurs un des points sur RU a _ loi du 
prophète s’explique catégoriquement. 
Les Parsis ont un temple à Aden, mais je n’ar pu ni le visiter, 
ni demander aux mages qui le gardent si le feu entretenu avec tant 
de soin dans cette chapelle vénérée provient de celui qu'alluma 
Zoroastre il y a quatre mille ans, et si on l’alimente toujours ‘avec 
du bois de rose et de sandal. Cowasjee, le marchand guèbre de 
Steamer-Point, ne m'a pas non plus renseigné sur ces détails; dans 
tous les cas, je n’ai jamais pu obtenir de lui du feu pour allumer 
mon cigare, jamais je ne l’ai vu fumer, jamais il n’éteint lui-même 
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les lustres de son brillant bazar. Moutto Carpain m’a même avoué 
que son patron, malgré ses richesses, n’a chez lui aucune arme à 
feu pour se défendre en cas de surprise. 

- On connaît le pittoresque costume des Parsis, composé d’une 
chemise, d’un pantalon et d’un cafetan de mousseline blanche, et 


chacun à vu, au moins en peinture, leur bonnet traditionnel. Les 


femmes parsies ont emprunté aux Indiennes leurs nombreux bijoux 
et leurs somptueuses parures; leurs enfans sont aussi très riche- 
ment habillés, et portent des vêtemens de soie et de petits bonnets 
brodés d’or. Tous les riches Parsis de Steamer-Point habitent des 
appartemens meublés à l'européenne, et Cowasjee a fait disposer 
pour l'agrément des passagers qui le visitent de vastes salons mu- 
nis de larges fauteuils, de moelleux canapés, décorés de tableaux et 
de glaces, et où l’on trouve même une bibliothèque. La salle est 
verilée par un punka, et, pour peu qu’on en manifeste le désir, 
Gowasjee peut rafraîchir le visiteur altéré par un vin de Champagne 
des meilleurs crus. 

Pour terminer la revue des différentes races indigènes ou émi- 
grées cantonnées dans la presqu'île d’Aden, il me reste à parler des 
Africains. Ceux-ci sont principalement des Soumalis, que le lecteur 
connaît déjà dans leurs traits principaux , ou bien d’autres noirs de 
l'Afrique, esclaves échappés ou délivrés par les croiseurs. Ils sont 
occupés, comme les Soumalis, sur les dépôts de charbon de Steamer- 
Point ou à bord des bateaux et des boutres; ils n’offrent d’ailleurs 
dans léurs mœurs et leurs types aucune particularité intéressante. 

Toutes les races, d'origines et de mœurs si diverses, qui compo- 
sent la population d’Aden, vivent en parfaite intelligence avec les 
Anglais, hormis les Arabes, propriétaires dépossédés de la pénin- 
sule adénique et ennemis jurés de tous les peuples non musulmans. 
Malgré les traités signés, les sultans de Lahej et les tribus sous leurs 
ordres n’ont jamais montré des dispositions fort bienveillantes en- 
vers les Anglais, et à plusieurs reprises, depuis l'occupation britan- 
nique, ils ont tenté de reprendre Aden par un coup de main. D’au- 
tres fois ils ont voulu empêcher l’approvisionnement régulier de la 
ville par les caravanes de l’Yémen. Ces actes d'agression se con- 
tmuent de nos jours, et les Bédouins persistent encore à recevoir à 
coups de fusil tous les Européens, même les touristes isolés qui, 
par simple curiosité, viennent s’égarer sur leur territoire. 

En dépit de tant d’hostilités, les Anglais ont de plus en plus assis 
leur domination sur cette portion de la mer des Indes. En 1840, en 
vue des éventualités possibles de la question d'Orient, si agitée à 
cette époque, ils ont occupé les îles Moussah, dans la baie de Ta- 
joura, à l'extrême limite sud du rivage abyssinien. À plusieurs re- 
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prises, et notamment en 1856, ils ont érigé l'archipel de Kouria- 
Mouriah en colonie britannique. L'exploitation du maigre guano de 
ces îles a été le prétexte de leur occupation, mais le but caché était 
d’asseoir une position navale entre Aden et Mascate. Là ne s’est pas 
arrêté l’empiétement des Anglais : en 1857, en vue du percement 
probable de l’isthme de Suez, ils prennent de nouveau possession 
de Périm, et achètent à la Porte quelques autres îlots de la Mer- 
Rouge. En février 1859, ils s'installent à Camaran, devant le port 


d’Hodeïda. Enfin en octobre 1861 nous les voyons chercher à s'em= 


parer de l'archipel de Dahlac, qui commande le port d’Arkiko, l’an= 
cienne Adoulis. Ils y pourront en effet mieux surveiller la France, 
qui a acquis ce port de l’Abyssinie, comme l’entrepôt futur des char- 
bons et des marchandises de la compagnie des services maritimes, 


à laquelle vient d’être accordée la concession des paquebots à va= 


peur français de la mer des Indes. Les Anglais ont pensé avec rai- 


son que nos s/eumers allaient faire à ceux de leur compagnie une 


sérieuse concurrence. \ 


Le commerce d’Aden, celui du port arabe comme celui de Stea- 


mer-Point, est concentré presque tout entier entre les mains des 
Anglais. Abe eux viennent les Américains, ces grands et hardis 
marchands que l’on retrouve sur toutes les places. En dernier lieu 
apparaissent les Français et divers représentans des puissances ma- 
ritimes européennes de second ordre, comme les Hambourgeois, les 
Hollandais, les Suédois, dont les navires viennent par moment jeter 
l'ancre devant Steamer-Point. Quelques négocians français n’ont 
pas été heureux à Aden. Une maison de Marseille, qui fait de grandes 
affaires avec le pacha d'Égypte, avait eu l’idée d'entreprendre le ca- 
botage avec les différens ports de la Mer-Rouge : c'était surtout en 
vue de l'achat des cafés de l'Arabie, notamment le café moka, trop 
souvent mélangé par fraude avec le café venu de l’Inde. Cette mai- 
son, d’ailleurs très riche, n’a pu continuer ce commerce, et le petit 
vapeur qu’elle avait frété à cet effet a dû être proposé au président 
Geffrard de la république haïtienne. Un autre négociant français, du 
nom de Lambert, qui faisait le commerce entre Aden et les ports 
voisins de l’Afrique, notamment celui de Berberah, a été assassiné, 
il y a près de deux ans, par les matelots de son navire, en vue des 
côtes de Soumal. Une corvette française, qui se trouvait au mouil- 
lage dans la baie de Steamer- Point en mars 1861, se préparait à tirer 
vengeance de cet attentat, ou du moins à en rechercher les raisons. 

Le mouvement du port d’Aden en 1857-58, date la plus récente 
dont j'aie pu connaître les chiffres, est représenté, à l'entrée et 
à la sortie, par 318 navires jaugeant 170,000 tonneaux. Les neuf 
dixièmes de ces navirés appartenaient à la Grande-Bretagne. Quant 
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au commerce des caravanes qui apportent sur le marché d’Aden les 
denrées de l’intérieur, on peut l’évaluer à cent mille charges de 
chameaux par année, dont la valeur totale est de 4 lacs de roupies, 
soit 1 million de francs (1). Plus de 2,000 barques de cabotage, sur- 
tout des boutres arabes, ont également fréquenté ces eaux en 
1857-58. Tous ces petits bâtimens représentent ensemble une jauge 
de près de 50,000 tonneaux. Les importations et exportations ont 
atteint le chiffre de 29 ‘millions de francs, dont environ un tiers 
pour le mouvement des métaux précieux, lingots ou pièces mon- 
nayées. Parmi les articles d'importation figure en première ligne la 
houille pour une valeur qui dépasse 3,500,000 francs, et qui, au 
taux moyen de 60 francs la tonne de houille, prise à bord, repré- 
sente un transport annuel de 60,000 tonnes de charbon, soit près 
du tiers du poids de toutes les marchandises importées et exportées 
à Aden. Ce simple aperçu permet d'apprécier d’un coup d’æil toute 
importance commerciale que l'Angleterre emprunte à ses mines 
de houille. On peut appeler les Anglais les grands marchands de 
charbon du globe, comme on a nommé les Américains, qui navi- 
guent au plus bas prix, les rouliers de la mer. On ne saurait se dis- 
simuler qu'il y a là pour ces deux peuples un genre de supériorité 
dû à des causes toutes spéciales, et qu’il sera bien difficile de leur 
ravir. | 
Les ion ou plutôt les réexportations du port d’Aden con- 
 sistent surtout en café, ivoire, gommes, safran, dattes, perles de la 
Mer-Rouge, etc. L'industrie de la ville est nulle ou à peu près, et 
le véritable commerce d’Aden est un commerce d’entrepôt. Les 
Anglais ont compris cette situation spéciale, et un acte du parle- 
ment britannique, promulgué en 1850, a déclaré Aden port franc. 
Le résultat de cette mesure a été surprenant, si bien que le chiffre 
total représentant la valeur du commerce d'importation et d’expor- 
tation pendant les années 1850-57, est presque quadruple du chiffre 
qui correspond à la période septennale qui a précédé l'ouverture 
du port d’Aden. Tels sont les heureux effets qu'amène avec elle la 
liberté commerciale. 


III. — LA POLITIQUE MARITIME DE L’ANGLETERRE, LA QUESTION 
DE L’ISTHME DE SUEZ ET CELLE DE MADAGASCAR. 


Aden offre à l'Angleterre une position exceptionnelle, d’une inap- 
préciable valeur. C’est une véritable base d’opérations d’où elle 
prépare chacune de ses occupations dans la Mer-Rouge, son exten- 


(1) La roupie de l'Inde vaut 2 francs 50 centimes et le lac 100,000 roupies. 
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sion graduelle dans le golfe d'Arabie et le long de la côte orientale 


d'Afrique. D'Aden on peut même rayonner jusque dans le Golfe- . 
Persique, et jamais poste plus favorable n'a été occupé par une 


nation maritime. L’isthme de Suez peut être percé, mais on ne 
franchira point le détroit de Has el-Mandeb sans ae | de 
l'Angleterre. AA 76 8 

Pour pallier ces empiétemens successifs, ces occupations seins 
violentes, l'Angleterre met toujours en avant les plus louables mo= 
tifs.. À Aden, c’est une représaille exercée contre des. pirates, c'est 
une conquête que justifient les lois de la guerre: on ne dit pas 
qu’on élève une imprenable forteresse commandant les mers ara= 
biques. Les îles Moussah, dans là baie de Tajoura, sont achetées 
par les Anglais vers l’époque de la guerre d'Orient, sans doute 


pour mettre leur nouvelle conquête à l'abri d’une attaque; mais de : 


Moussah on a un pied sur la côte abyssinienne. Le groupe des îles 
Kouria-Mouriah.est acquis de l’iman de Mascate pour exploiter le 
guano répandu sur cet archipel, et pour faire de la principale de ces 
îles le point d'attache du câble télégraphique qui doit unir 1mde à 
l'Europe ; mais cet archipel peut au besoin abriter une: flotte; tet 
c'est en même temps une nouvelle étape vers Mascate et le Golfe- 
Persique. Périm est occupé pour y établir un phâre dont la lumière 
guide la navigation des vapeurs anglais qui sillonnent la Mer- 
Rouge; mais Périm est aussi la clé du Golfe-Arabique; et la pos- 
session de Périm rend nul, s'il plaît aux Anglais, le percement de 
l’isthme de Suez, l'union des deux mers devient une fiction. L'île 
de Camaran est achetée, dit-on, d’un cheikh arabe en vue: d'uti- 
liser l’heureux mouillage qu’elle présente, d’ailleurs cette flerétait 
inhabitée: mais elle commande le port d'Hodeïda, dont le com- 
merce a remplacé celui de Moka, et si la! concurrence qu'Hodeïda 
fait à Aden devenait trop sérieuse, Les forts de Camaran pour- 
raient ruiner la ville qu’ils semblent protéger. Là ne s’arrêtent pas 
les empiétemens de l'Angleterre, et: l’archipel de Dahlac vient 
d'être occupé par elle. Sous prétexte d'y élever un phare, touiours 
pour guider ses nombreux vapeurs, la Grande-Bretagne plante au- 
jourd'hui son pavillon à Dahlac. Ici l’on ne peut pas dire que ce 
point est inhabité et appartient au premier occupant; car de nom- 
breux pêcheurs y sont de tout temps établis. Le but réel des An- 
glais, en s’installant sur ce groupe d'îles, est, nous l'avons vu, de 
surveiller le port d’Arkiko, l’ancienne Adoulis, que la France a ac- 
quis de l’Abyssinie à la suite du voyage d’exploration du capitaine 
Russel dans la Mer-Rouge. Arkiko convient parfaitement comme 
port de ravitaillement et d’entrepôt pour la ligne française des Indes 
que le gouvernement vient de concéder; mais les Anglais, prenant 
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pied à Dahlac, nous surveillent, occupent une situation a 
“etrau besoin empêcher ont nos établissemens de se former. 
wL'Angleterre, du reste, n'est-elle pas déjà maîtresse asoue le 
‘transit de la mer des Indes? Seule la puissante Compagnie pénin- 
‘sulaire et orientale possède une flotte formidable de cinquante-deux 
‘batéaux à vapeur, à roues ou à hélices, d’une capacité totale de 
"72,000 tonneaux et d'une force de près de 18,000 chevaux. Com- 
ment la France, qui s y est prise si tard, puisque les bateaux de la 
Compagnie de navigation à vapeur de l’Indo-Chine n’ont pas encore 
“quitté les chantiers, pourra-t-elle luiter avec avantage contre de si 
“terribles concurrens? Nous n’avons d'ailleurs, hormis Arkiko, au- 
‘cune position, aucun port de ravitaillement ou de relâche dans les 
-mérs arabiques, tandis que les Anglais, non contens de tous les 
“points que déjà ils occupent, ont aussi fondé des comptoirs à Ber- 
‘berahsur la côte africaine, en face d’Aden, ainsi que dans l’ilot 
‘d’Abd-el-Kouri, près de Socotora, et dans la prahde: ile elle-même. 
1Si Djéddah'avait pu êtré occupé après les massacres de 1858, nul 
‘doute que les Anglais ne s’y fussent établis en maîtr es, car ce port 
est le plus important de la Mer-Rouge. 

Ce n’est pas que je veuille blâmer quand même la politique ma- 
“itime de la Grande- - Bretagne, et que je ne souhaite point voir la 
France entrer dans une semblable voie. Un des phénomènes so- 
ciaux qui caractérisent notre siècle, c’est le progrès de la civilisa- 
‘tion, toujours plus rapide et plus. ati: c'est la barbarie traquée 
dans ses dernières limites, et près de disparaître de la surface 
-du globe pour faire place aux nations ‘éclairées. À ce point de vue, 
j'accepte les acquisitions continuelles de l'Angleterre dans les mers 
‘arabiques, ses empiétemens, ses occupations violentes, comme on 
voudra les appeler, et j'aime mieux l’étendard de la croix que celui 
‘du croissant." Si c’est une loi morale que le bien ne se fasse pas 
sans un peu de mal, les tentatives de l'Angleterre sont excusables, 
quand'elle vient remplacer par sa dévorante activité l’improductive 
immobilité des races musulmanes. Néanmoins ce qu'il ne faut pas 
perdre de vue, &’est que si le progrès est une des conditions qui rè- 
glent le mouvement social de notre époque, la liberté d'action et la 
fraternelle alliance des peuples civilisés en sont forcément la consé- 
quence, et l'Angleterre ne semble point tenir assez de compte de 
ces nouvelles conditions. Depuis le commencement de ce siècle, 
sa politique maritime repose sur un esprit d'égoïsme dont elle n’a 
donné que trop de preuves. Pour ne pas sortir dès à présent des li- 
mités de cétte étude, je ne veux examiner que la conduite de l’An- 
gleterre à propos du percement de l’isthme de Suez. Il n’y a pas 
-à revenir sur le fond de cette question, déjà tant de fois débattue, 
notamment dans différens travaux de la Revue. Que,le percement 


980. REVUE DES DEUX MONDES. 


de l’isthme soit ou non exécutable, et que les navires tarde 
prennent désormais la voie de la Mer-Rouge au lieu de celle du cap 
de Bonne-Espérance, c’est une affaire que l'expérience seule videra. 
Cependant on peut presque affirmer que l'ouverture du canal de Suez 
n’est pas impossible, non plus que la construction de ports dans la 
Méditerranée et la Mer-Rouge, et nul ne doute sérieusement que 
l'on n'arrive à mener à bonne fin tous ces grands projets. Nous 
sommes au temps des merveilles en- fait de constructions indus- 
trielles, et le siècle qui a vu l'établissement du cheminde fer de Pa- 
nama et l’ouverture du port d'Aspinwall verra également s’opérer 
le percement de l’isthme de Suez; mais il n’est pas douteux-que 
beaucoup de navires à voiles ne préfèrent toujours l’anciennewoie. Le 
détroit de Gibraltar n’est pas accessible en tout temps; la Méditer- 
ranée est une mer aux vents changeans; elle est quelquefois diffici- 
lement navigable; elle offre du reste trop peu d'espace pour qu’un 
navire puisse s’y diriger comme sur l'Océan. La Mer-Rouge présente 
encore moins de facilités : elle est très peu large, semée d'écueils'et 
de courans, les bateaux à vapeur ont toutes les peines du monde à 
s’y diriger ; enfin, à certaines époques de l’année, il y règne des 


moussons qui er l'aller ou le retour régulier des grands 


navires à voile. À d’autres momens, surtout pendant la canicule, la 
température y devient intolérable; cette mer étroite, bordée de 
hautes montagnes, réverbère une chaleur de feu; le soleil darde 
ses rayons enflammés, l'air se raréfie, et l’on voit des passagers à 
bord des vapeurs anglais tomber comme asphyxiés ou frappés de la 
foudre (1). Aussi beaucoup de voyageurs de l’Inde et tous les créoles 
de Maurice et de Bourbon redoutent tellement la traversée de la 
Mer-Rouge, de juin à octobre, que très peu s’embarquent dans cette 
“saison. Le temps du voyage d’Aden à Suez n’est cependant que de 
six ou sept jours. Que l’on juge des inconvéniens de la navigation 
sur un navire à voiles! Il est vrai que le danger ne menacerait ici 
que des marins exercés, et non plus des passagers timides. Je laisse 
donc de côté cette objection, et je me reporte à des considérations 
purement maritimes. 

Depuis les belles découvertes du capitaine Maury, la navigation 
sur les grands océans à fait des progrès qu'on ne saurait oublier. 


Les navires par tis aujourd’hui de Boston ou de New-York font quel- 


quefois en moins de trois mois le trajet de six mille lieues qui 
sépare ces ports de celui de San-Francisco. La routine a été aban- 
donnée. Les anciennes lignes tracées par les Espagnols et les Portu- 
gais, au xv° et au xvi° siècle, ne sont plus suivies que par quelques 


(1) Les Arabes ont sans doute voulu désigner à la fois tous les inconvéniens de la na- 
vigation de la Mer-Rouge par le nom de Bab el Mandeb, ou Porte de la Mort, donné à 
Pétroit canal qui fait communiquer cette mer avec le golfe d’Aden. 
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vieux marins naviguant par habitude, ennemis du changement. Le 
capitaine Maury a tenu compte des courans de l'atmosphère et de 
la mer, qu'avant lui l'on négligeait trop; il a coordonné (les obser- 
vations recueillies par tous les navigateurs qui l’ont précédé, et ie . 
pu ainsi tracer des routes qui, pour les voiliers qui les ont suivies, 
ont diminué d’un tiers et quelquefois de moitié le temps de la tra- 
versée. La forme des navires a été aussi modifiée, et les clippers à 
quatre mâts, à la forme élancée, dépassent les bateaux à vapeur 
eux-mêmes, quand ils ont le vent favorable. Aussi les Américains 
n’ont-1ls jamais songé au percement de l’isthme de Panama, lais- 
sant l’Europe se bercer de la douce illusion de réussir dans cette 
entreprise, reconnue par eux inutile au point de vue commercial. 
Ge qui est vrai pour l’isthme de Panama l’est aussi pour l’isthme 


. de Suez, et l’on a peine à comprendre que les Anglais se soient op- 


posés et s'opposent encore avec tant d'ardeur à l’exécution de ce 
projet, qui ne peut produire les immenses résultats qu’on en espère. 
Le temps n’est guère un élément avec lequel il faille compter dans 
la plupart des transports sur mer, et bien des marchandises encom- 
brantes éviteront le passage des isthmes, qui sera toujours plus cher 


_ que celui de l'Océan. De tous les ports de l'Atlantique expédiant à 
la voile pour l'Inde, le trajet par Suez sera du reste presque aussi 


long que celui par le Cap. Les Anglais le savent, ils l'ont écrit, et 
cependant l’Angleterre suscite tous les jours une foule de difficultés 
à l’entreprise du percement de l’isthme. Les Anglais semblent crain- 
dre que le canal de Suez ne déplace le commerce européen et ne 
fasse de Marseille et de Trieste les rivales de Londres et de Liver- 
pool; ce résultat n’est pas probable, car Marseille et Trieste ne pos- 
sèdent pas les hardis négocians que renferme l'Angleterre, et n’ont 
point comme elle les produits d’inépuisables mines de houille et 


d'immenses manufactures au service du monde entier. Les Anglais 


craignent aussi sans doute que le commerce de la Mer-Rouge ne de- 
vienne plus important une fois le canal inter-maritime ouvert. Le ca- 
botage de la Mer-Rouge pourra ainsi tout au plus doubler d’impor- 
tance, etlemoûvement des boutres arabes allant des côtes d’Abyssinie 
et d’ Égypte à à celles d'Arabie, puis de là peut-être dans la Méditerra- 
née, n’a rien qui doive inquiéter les Anglais, dont les navires, en un 


seul voyage, portent autant de fret que vingt boutres réunis. Le fait 


qui préoccupe sérieusement l'Angleterre, c’est la diminution de son 
influence en Égypte et dans tout l'Orient, dans l'Inde même, si le 
canal vient à s'ouvrir, et qu’on y puisse circuler avec avantage; mais 
ilya place en Orient pour tout le monde, et dans tous les Cas on 
aimerait mieux voir l'Angleterre ne mettre en avant que cette seule 
objection, au lieu de prétendre que l’isthme de Suez ne peut être 
percé, et que tout l’art de l'ingénieur sera mis en défaut-par d'in- 
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ss difficultés. Cependant on en a surmonté de eu Dé 
Les Anglais eux-mêmes n’ont-ils pas franchi le détroit de: 
un pont tubulaire dû au génie de Stephenson, et sur le- 


\ Laurent le plus hardi, le plus long des ponts connus, 
aétépiat le défi que leur ont porté leurs frères les Américains)en 
élevant le fameux pont suspendu du Niagara? Ne sont-ce pas enfir 
les Anglais qui ont ouvert sous la Tamise le tunnel dsssond-ttls 
lancé sur l'Océan le Great-Eastern, ce Léviathan des mers? Ils ont 
prouvé par leur exemple même que l’art de l’ingénieur ne saurait 
aujourd'huï être pris en défaut, et que le me Din vs être 
rayé du dictionnaire scientifiqué.#: F4 

Quand les Anglais cherchent à empêcher le percement der istitie 
de Suez sous le prétexte de difficultés imaginaires, n'a-t-on pas le 
droit de leur démander en quel nom ils prétendent-arrêter cette 


entreprise internationale? Si elle offre dans l'exécution des difficul- 


tés insurmontables, tant pis; mais il est certain que les hommes de 
l'art ne sortiront pas sans profit de cette lutte. La n'est donc point 
la question à examiner, et comme l Égypte n'appartient pas encore 
à l'Angleterre, celle-ci n'a nul pouvoir d'empêcher les travaux qui 


s’y font. Il vaut mieux que les Anglais jettent le masque, et décla- 


rent ouvertement qu’ils ne veulent pas le percement de l’isthme de 
Suez parce qu’ils prétendent garder pour eux non-seulement l'in- 


fluence politique sur les affaires de l'Orient, mais aussi la naviga- . 


tion de ia Mer-Rouge, et avec elle tout le trafic de la mer des Indes. 
C’est pour cela qu’ils ont pris également le pas dans le Golfe-Persi- 


que, et qu'ils ont fait récemment étudier la grande voie ferrée de 


l’Europe dans l'Inde par les vallées du Tigre et de l'Euphrate, dont 
leurs vapeurs sillonnent depuis longtemps les eaux. 

Cette prétention jalouse des Anglais de vouloir seuls dominer 
dans l’Océan-Indien, de vouloir que les détroits ne soient ouverts 
que pour eux, est-elle encore acceptable aujourd'hui? Aucune na- 
tion peut-être plus que la France n’a eu à souffrir de cette égoiste 
ambition, et il serait temps que notre marine, qu'on retrouve main 
tenant partout à côté de la marine anglaise, ne se montrât plus 
simple spectatrice quand les Anglais agissent si hardiment. Nous 
voulons établir une ligne de vapeurs sur l’Indo-Ghine par listhme 
de Suez, nous avons sondé la Mer-Rouge sur-toutes ses côtes, nous 
- avons fait notre choix, et le port d'Adoulis nous a été cédé par le 
gouvernement abyssinien. Les Anglais apportent dans leurs allures 
moins de convenance que nous. Ils ont toujours l’œilau guet, ils 
se sont aujourd hui installés hardiment à Dahlac et établis de leur 
propre autorité devant le port même d’Adoulis. Or si une telle poli- 
tique n’est pas blâmable, si elle est toute dans les intérêts de l’An- 


ous les jours des locomotives? N’ont-ils pas jeté sur le 
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üne semblable? | ï PRE 
Ce n’est pas du reste sétletnehts din F mecoigé al FE at 
aie maritime de l'Angleterre repose sur un principe « d’acquisi 
habiles et savamment préparées. Gibraltar et Malte, ces deux clés 
de la Méditerranée, appartiennent aujourd’ hui aux Anglais, et les 
traités ont reconnu cette occupation, que la guerre avait seule un 
moment autorisée. Les fortifications dé Malte et de Gibraltar, éle- 
vées par l'Angleterre, n’ont d’égales que celles d’Aden; puis, comme 
si ce n’était point assez de mettre les clés de la Méditerranée dans 
les mains de la Grande-Bretagne, les Ilés-Toniennes, grâce à un 
protectorat qu’elles répudient hautement, sont également reconnues 
possessions britanniques, et de la sorte la navigation de l’Adriatique 


se fait presque sous la surveillance des Anglais. 


Sur les côtes criëntales et occidentales de l’Afrique, l'Angleterre 
signe des conventions avec les chéfs de tribus depuis qu’elle à dans 
toutes ses colonies aboli la traite et l'esclavage. Ces conventions fa- 
vorisent l'établissement de comptoirs, ‘permettent d'étudier le pays, 
d’én apprécier les ressources, et'de préparer pour plus tard une 
sérieuse installation. Cela ne coûte que quelques barils de poudre, 
quelques fusils rouillés et un uniforme d’oflicier-général dont on fait 
cadeau au roi nègre, avec des colliers en verroterie pour ses femmes. 
Séduit par tous ceS présens, le moricaud promet d'empêcher la 
traite, de ne plus vendre d’ esclaves, et ne voit pas qu’on prend pied 
hé ut on ss Te 

La vieille reine de. Madagascar, Éanoralo, vient de mourir. Qu'ont 


fait les Anglais ? Fidèles à leur système de politique maritime, qui 


consiste à s’immiscer partout, ils ont envoyé au fils de la reine, 


. Rakout, proclamé/roi sous le nom de Radam II, des ambassadeurs 


chargés de présens et d’écus. Ges ambassadeurs sont partis de lîle 
Maurice, sur un navire de guerre, avec lés ordres de; leur gouver- 
nement. Qu'a fait le chef de l’île voisine, La Réunion? Il a formel- 
lement désapprouvé, au nom de l'administration, tous les journaux 
de la colonie, dprès quelques jours de discussion, sur la question de 
Madagascar, qui intéresse cependant à un si haut degré tous les 
créoles de-Bourbon. Un seul navire est parti de Saint-Denis, c’est 
lepetit vapeur Mascareïgnes, appartenant à un riche négociant, 
M. de Rontaunay, qui entretient des traitans à Tamatave. Quelques 
Français accompagnaient M. de Rontaunay : le préfet apostolique 
de Madagascar, entraîné par son zèle religieux, et MM. Laborde et 
Lambert, l’un ancien résident, l'autre ancien traitant à Tamatave. 
Tous deux; chassés jadis par l’ombrageuse reine Ranavalo, allaient 
revoir leur vieil ami Rakout, qui les à, dit-on, faits ministres; mais 
aucune ambassade officielle, soit de La Réunion, soit de Paris, n’a 
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encor été envoyée à Rakout, que l’on dit cependant favorable aux 
idées et à la la civilisation de la France. Les Anglais ont déjà gagné 
dans c cette aff. aire beaucoup plus de terrain que nous, et.cependant 

de est reconnue colonie française depuis le xwu° siècle. 
he dits € e. Louis XIIT et de Louis XIV l’ont successivement réunie 


à la couronne, et le grand roi et son ministre Colbert l'avaient même 


décorée du nom heureux de France orientale. | 

Cette île est riche en productions de toute sorte : la végétation 
des climats tropicaux et des climats tempérés y réussit également, 
et les terres y sont d’une fertilité exceptionnelle. Les forêts y sont 
encore vierges, et offrent de précieuses essences aux constructions 
maritimes et civiles, notamment le bois de teck, qu’on ne retrouve 
que dans l’Inde, et qui jouit de l’importante propriété de ne point se 
pourrir. De riches mines de fer, de plomb, d'argent et de cuivre, 
dont j'ai vu moi-même de précieux échantillons, n’y attendent que 
le pic du mineur. Des eaux minérales s’y rencontrent en abon- 
dance. Des houillères y ont déjà produit un combustible qui à fait 


ses preuves, et qui serait du meilleur emploi pour notre marine à | 


vapeur et nos sucreries coloniales de Mayotte, Nossibé, Sainte-Marie 
et l'ile de La Réunion; Îles diverses qualités de cette houille sont 
également bonnes pour la fabrication du gaz. Des filons de cristal 
de roche, des sables qui roulent des pierres précieuses et peut- 
être de l'or, des mines de sel, des carrières de granit, de marbre, 
de pouzzolane, peuvent tenter également le colon. Des baies magni- 
fiques découpent le rivage, et offriraient un sûr abri à notre station 
navale de l’Afrique orientale, qui ne sait aujourd’hui où se réfu- 
gier, l’île Bourbon n'ayant pas même un port. Enfin le climat est 
des plus favorables, à part quelques points du littoral où règnent 
des fièvres endémiques, qui disparaîtraient facilement par un bon 
aménagement des eaux. J'ajouterai que Madagascar est un pays 
aussi vaste que la France, et que la plupart des tribus qui lha- 
bitent sont à demi civilisées. Tous les indigènes, hormis la tribu 
guerrière des Hovas, qui étend sur l’île sa domination abhorrée, ac- 
cueilleraient les Français avec des cris de joie. Déjà les Saklaves 
et les Bétanimènes ont appris à connaître les blancs de la grande 
terre, comme ils nous ont gracieusement appelés; mais les blancs 
de la grande terre ne font rien, et les Anglais sont aujourd’hui pren 
que maîtres à Madagascar. 

Si les Anglais parviennent à capter la confiance de Rakout, comme 
ils ont capté jadis celle de Radam I‘, époux et prédécesseur de 
Ranavalo, c'en est fait de notre influence dans la grande île. De 
nouveau ils armeront les Hovas contre nous, comme ils l’ont fait 
secrètement au temps de Radam, et peut-être, dans une descente 
mal combinée, serons-nous encore repoussés par les indigènes. 


“4 
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Madagascar n'en est pas moins déclaré par les traités mêmes de. 
1815 possession et colonie française. Nous pouvons nous y établir 
avec bien plus de droit que les Anglais ne l'ont fait à Aden et ÿ 


_Périm, et il est impossible que la France ait promis à l’Angleterre 


de n’entreprendre sur Madagascar aucune tentative de sérieuse co- 
lonisation. C’est au contraire vers la grande île qu’il faudrait dès à 


présent songer à envoyer l’excédant de notre population continen- 


tale; tout y “appelle les Français, et, en colonisant Madagascar, ils 
se laveraïent d’un reproche qu'on ne leur adresse aujourd’hui que 
trop souvent, celui de ne plus savoir fonder de colonies. Ce qu’il y 
aurait surtout à leur reprocher, c'est de ne plus savoir fonder de 
colonies libres, les seules qui puissent vraiment prospérer et gran- 
dir; mais ici le blâme paraît devoir moins peser sur la nation que 
sur l’état, comme l’exemple de l’Algérie le prouve. Les Français 
sont plus härdis voyageurs et meilleurs colons qu’on ne le croit. 
Quinze mille de nos compatriotes sont encore en Californie, gaie- 
ment occupés sur les placers où dans les villes de ce naissant état. 
A six mille lieues de la France, ils ont pris goût à la vie d’aven- 
tures. Et pourquoi? C’est qu’ils jouissent en Californie de larges 
concessions de terres et d’une grande liberté de mouvement sous 
un gouvernement civil, non pas sous un pouvoir militaire, qui ne 
saurait convenir aux colonies en voie de formation. 

La colonisation de Madagascar ne pourrait-elle donc être entre- 
prise dans ces conditions? Ne serait-il pas temps de développer à 
la‘ fois notre commerce/colonial et notre marine marchande, pépi- 
nière de la marine de l’état? Cette dernière a reparu sur toutes les 


mers, et notre pavillon, autrefois absent, flotte aujourd'hui partout 


à côté de celui de l'Angleterre. Je l’ai moi-même salué, dans de ré- 
cens voyages, devant Suez, Aden, les Seychelles et l'île Maurice. 
Dans ces deux dernières colonies, qui appartenaient naguère à la 
France, j'ai trouvé de vieux créoles émus de revoir les trois cou- 
leurs et restés Français malgré les traités et la distance : à la même 
époque, notre drapeau se déroulait aussi sans doute devant Mascate 
et Zanzibar et devant les rivages malgaches; mais si notre marine 
promène ainsi à travers le monde la grandeur et l'éclat de la France, 
que ce ne soit pas au moins sans quelque profit réel. Encore une 
fois, si la politique que nos voisins suivent sur les mers est bonne et 
admissible, nous devons l’imiter nous-mêmes; si elte est blâämable, 
ce n’est pas notre attitude actuelle qui en arrêtera les effets. 


L. SImonin. 
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Voici le plus joli livre qui ait encore paru dans cette saison ai 
ver. Il se présente revêtu d’une robe de couleur émeraude, la cou- 
leur de l'espérance et de la religion protestante, ainsi que nous 
l'avons expliqué autrefois, lorsque nous avons parlé des livres précé- 
dens de l’auteur. Il possède un titre poétique, gai et attendrissant 
à la fois, Vesper, et porte pour épigraphe ces deux vers de Dante, 
qui lui composent une devise admirablement appropriée à, son. ca- 
ractère et à son écusson : 


Era gia l’ora che volge il disio, 
À naviganti, e’ntenerisce il cuore. 


« Il était déjà l'heure qui attendrit les cœurs de ceux qui vont sur 
mer et qui y remue les regrets désireux..: » De même que les ter- 


cets merveilleux qui ouvrent le huitième chant du Purgatoire, et 
d’où ces deux vers sont extraits, ce petit livre exprime toute la poé- + 
sie des heures du soir. Lui aussi, il est fait pour attendrir les cœurs Æ 


purifiés par le purgatoire de la vie et pour remuer dans les âmes 
religieuses le regret de la patrie absente. Il raconte dans un dou- 


La. 


ble sens, moral et naturel, les sentimens et les rêveries du soir, LA 
soir de la journée et soir de la vie. C’est là son caractère et son ca- b À 
chet propre, ce qui distingue la musique charmante et raré qu'il N 
nous fait entendre de la musique que nous ävaient fait entendre ses : à 


à 


er nn dé à d 
EE 


Le. RÊVERIES PROTESTANTES. 987. 


+ 


Le aînés. Essayons de faire comprendre, au lecteur la gaine particu-. 
4 lière de cette musique. j Fi 
Ge sont encore des horizons que Me de Ces (puisque nous 
avons eu une première fois l'indiscrétion de nommer l'auteur, n’en 
coûte rien de la renouveler) déroule sous nos yeux, mais non plus 
-ces-horizons prochains de la terre vers lesquels elle s'était tant de 
fois :élancée. dans. la pleine ardeut de la vie et dans le zèle actif 
-de la.charité pratique, ni ces horizons célestes qu’elle ouvrait aux 
âmes chrétiennes, comme un.champ nouveau et plus vaste promis 
à: leur besoin d’amour.et à leur vaillance morale. Ses nouveaux 
horizons sont ces horizons si doux et si tristes que déroulent les 
heures du soir, ces horizons où le ciel et la terre se confondent, où 
Ja lumière, près de retourner à sa source divine, enveloppe la terre 
d'une.dernière étreinte, rayonnante-.et prolongée, et où la terre, 
commerattendrie par ce baiser d'adieu, laisse échapper avec plus 
d’abondanceses parfums, ses soupirs et ses larmes. Pour peu que 
vous ayez l'âme poétique : et religieuse, vous les avez certaine- 
ment senties et comprises, ces heures touchantes du crépuscule, 
symbole visible des existences qui ont été purement et noblement 
dépensées. 

Ne trouvez-vous pas en effet qu il ya ie analogie entre le 
soir d’un beau. jour. et le soir d’une âme noble? Une lumière ra- 
dieuse sans être.éblouissante, à la fois douce et intense, pénètre et 
colore de ses flots dorés cette atmosphère que traversaient, sans en 
altérer la limpidité, lesflèches du plus ardent midi, et qui main- 
tenant, devenue. poreuse en quelque sorte, rend jusqu’au dernier 
atome des rayons-qu'elle a reçus tout le jour et s’imbibe de ceux 
qui-lui viennent encore. La chaleur du jour se fond en une douce 
tiédeur qui amollit les plantes et fait fumer vers le ciel les parfums 
qu'elles dégagent: la rosée tombe lentement sur la terre, pareille 
à. des-larmes longtemps contenues; la sonorité de l'air est doublée; 
le moindre atome conquiert le privilége de faire entendre sa voix, 
tout à l'heure: perdue dans le tumulte de la journée. Avez-vous en- 
tendu les mugissemens des bestiaux qui reviennent de l'abreuvoir ? 
Ils se prolongent àvec une ampleur qu'ils n'avaient pas avant le dé- 
clin de:la lumière. Ce tableau est aussi celui de l’âme sous les in- 
fluences de la jeunesse déclinante. Alors eile entre dans un état de 
recueillement animé, plein de bourdonnemens et de bruits, qui est 
aussi loin de-l’activité de midi que de la paix de la nuit. Il se trouve 
qu'aucune des.expériences de la vie n’a été perdue; l'âme rend aussi 
la lumière qu’elle a reçue et se montre comme enveloppée dans un 
halo de souvenirs. Les images que l’on croyait effacées reparaissent 
transfigurées, la mémoire laisse échapper ses secrets oubliés, les pay- 
sages autrefois parcourus déploient leurs anciennes magnificences, 
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| vieilles figures connues apparaissent telles qu’elles étaient avant 
leurs rides, les voix des morts parlent. L’ esprit retrouve par le regret 
quelque chose de la vivacité des premières i impressions , et devient 
capable de s’y complaire et de lés décrire, ce qu'il n'avait jamais pu 
faire pendant les années oublieuses et ingrates de la jeunesse. Les 
incidens les plus futiles acquièrent un charme rétrospectif, les per- 
sonnages les plus dédaignés gagnent une valeur posthume; tout re- 
prend sa juste place dans ce vaste tableau de la mémoire. Les sou- 
venirs de la réalité la plus prochaine s’y mêlent aux souvenirs du 
passé le plus lointain, sans se confondre cependant, car les plans de 
ce tableau sont si bien ménagés que les personnages ‘des diverses 
‘ époques de la vie peuvent pour ainsi dire passer de l’un à l’autre 
sans anachronisme. Ils vont comme en visite les uns chez les autres 
et se rencontrent sans embarras. Tel ami de l’adolescence se pré- 
sente au coin du bois que nous connaissons depuis hier seulement, 
et l’on voit telle figure des plus récentes années descendre vers le 
lointain des souvenirs d'enfance. Et l'âme qui est enveloppée dans 
ce bourdonnant recueillement reste étonnée d’avoir tant Yécu;, tant 
senti, tant aimé, tant souffert; elle se dit que désormais il n’y a 
plus de place en elle que pour quelques joies discrètes et rares et 
pour les suprêmes espérances. $ 
Voilà quelques-uns des sentimens que M"° de Gasparin présente 
au public sous le titre symbolique de Vesper. Le lecteur établira 
sans trop de peine les analogies qui rattachent le soir de la journée 
au soir de la jeunesse; mais qu’il ne sépare jamais dans son imagi- 
nation le tableau du crépuscule des histoires que raconte le livre et 
des rêveries qui s’en échappent, car ce sont des histoires qui doi- 
vent être en quelque sorte vêtues d’une ombre légère, des rêveries 
qui n'ont tout leur prix que rattachées à la sensation que donne la 
lumière déclinante. S’il veut goûter réellement ce livre, son imagi- 
nation doit se résigner à faire un doux effort; qu'elle ait toujours 
présent un des beaux soleils couchans de Glaude Lorrain, tombant 
non plus sur des temples et des palais, mais sur une campagne 
verte, feuillue, moussue, comme saurait la peindre Théodore Rous- 
seau par exemple, et dans cette campagne qu’elle regarde se mou- 
voir un monde très varié de petites figures, figures rustiques pour 
la plupart, gens de village et de mœurs sévères et simples, quel- 
_ ques-unes très aristocratiques, avec le mélange de négligence et de 
raffinement de personnes titrées et riches qui prennent leur villé- 
giature, d’autres enfin vêtues de costumes étrangers et ajoutantun 
charme exotique à ces peintures familières. 
Tout cela est bien quintessencié et bien précieux, ‘diront peut- 
être quelques lecteurs dont j'ai prévu l’objection. J'accepte volon- 
tiers le reproche, si j’ai réussi à ce prix à leur faire comprendre les | 
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-sentimens que je voulais leur expliquer. Je crois qu’il ne faut pas 
redouter d’être précieux ou emphatique une fois par hasard, et 
lorsque la préciosité et Femphase sont nécessaires et inévitables. 
-L'emphase ef la préciosité ne sont des défauts que lorsqu'ils sont le 
ton habituel de l’âme, son mode favori d'expression, sa seconde 
nature; mais si, pour entrer dans la connaissance vraie et intime de 
certains sentimens, je suis obligé de raffiner ma pensée et pour ainsi 
dire de vaporiser mon langage, je ne dois pas hésiter, puisque la 
connaissance de la vérité est à ce prix, et que je ne puis espérer de 
la faire comprendre que par ce moyen. Que ce soit là mon excuse 
auprès du lecteur, et qu’il fasse retomber sur moi seul et non sur 
l’auteur de Vesper ce reproche, s’il était tenté de me l’adresser. 
Notez en effet que les sentimens exprimés par l’auteur, pour être 
délicats et fins, ne sont rien moins que subtils et quintessenciés. Ils 
sont pleins de séve, de substance et de flamme au contraire; seu- 
‘lement ils sont de telle nature que, pour les faire comprendre de 
ceux qui ne les connaîtraient pas, j'ai été obligé d’en composer un 
extrait qui en donnât le parfum en quelques lignes, comme une 
goutte d'essence donne le résumé du parfum d’une plante. 

Ne cherchez pas dans ce petit livre d'autre unité que celle que j’ai 
essayé de vous faire saisir. Ces rêveries et ces anecdotes sont toutes 
des rêveries et des anecdotes du soir; elles sont toutes sorties de 
la même préoccupation d'âme, du même recueillement animé, du 
même bourdonnement de souvenirs ; voilà le lien subtil qui seul les : 
réunit. C’est un recueil de causeries, brisées et abondantes à la fois. 
pleines de vivacités de langage, d’accens variés, de mots heureux 
spontanément inventés, d’éclats de gaieté inattendue et originale, 
d’affaissemens mélancoliques, de brusqueries éloquentes, et même 
de temps de silence encore plus éloquens. Et tous ces tons variés, 
les uns très hauts comme ceux d’une voix qui appelle, les autres 
profonds comme une plainte, ceux-ci bas et légers comme un chu- 
chotement, ceux-là opiniâtres et aigus comme un cri d’insecte caché 
dans l'herbe, ces derniers enfin gais comme une fanfare, éclatent 
à la fois sans discordance. Pas de transition laborieuse qui vous 
avertisse que vous passez d’un ton à un autre, nul souci des pré- 
tendues règles de l’art : une ligne, un point, et les inflexions de la 
voix sont changées ; mais en revanche, quel respect naïf et vrai pour 
la sincérité de sa pensée! Comme la parole de l’écrivain suit et 
interprète docilement tous les mouvemens de son âme turbulente, 
toutes les boutades fantasques et toutes les mutineries de son zèle 
religieux! Ces notes si diverses éclatent à la fois, dis-je, et cepen- 
dant sans discordance, dans un désordre qui n’a rien d’offensant 
pour l'oreille, car la vie lui imprime l'harmonie. Par là son livre 
offre encore une ressemblance avec cette musique du soir où les 


“ 


990 REVUE DES DEUX MONDES. 


_ mille voix dela nature éclatent à la même heure, les plus petites 
comme les plus puissantes, les plus subtiles comme les plus ro- 
bustes, ressemblance cherchée, dirait-on, par Me de Gasparin 


‘comme pour justifier une fois de’ plus le titre de Vesper, qu'elle à. 


choisi. Elle-même a décrit, dans une préface vive et courte, cette 
‘anarchie mélodieuse du soir, et sa description peut exactement s’ap- 
‘pliquer à la turbulence harmonique des sentimens exprimés dans 
‘son livre. «Là-bas, dans les prés, à mesure que des souffles capri- 
cieux courent sur les trèfles en fleur, un petit cri limpide se répète 
‘de touffe en touffe, l'appel de la caïlle. Fluide, j'allaistdire trans- 
parent, l'oreille trompée le confond presque avec la: goutte d’eau 
qui filtre de ces longues mousses dans le’bassin rustique. Sous les 
“herbes, des violonistes de grand courage, sauterelles, scarabées, 
‘jouent tant que se promène la lune par le ciel étoilé: Ce qu'ils 
jouent? D'énergiques fantaisies, de vaillantes fanfares, comme si 
l'intrépidité allait en sens inverse de la place qu’on tient en ce 
monde. Au bord d’une flaque d’eau endormie sous le cresson, woiïci 


des rêveurs; chacun soupire sa plainte, un son doux, "uniforme; tout : 


pénétré de mélancolie. Les haleines qui passent dans les branches 
tour à tour émeuvent l'air d'un bruissement: large ou l’agitent d'un 
frémissement subtil, suivant que la feuillée est épaisse ou menue. » 

Cette anarchie mélodièuse est familière à M"e:de Gasparin; nous 
la connaissions déjà par ses précédens écrits : noble anarchie qui a 
sa cause dans le plus grand des sentimens,‘ét quitémoigne d'une na- 
ture dont l’essence est l'amour de tout ce qui appartient au royaume 
du bien moral. Combien cette turbulence est supérieure à cette dis- 
cipline scolastique qui agit sur l'être par voie de mutilation, et qui, 
transportant dans le monde moral et religieux les conventions et 
les artifices du monde social, impose à l’âme de se contraindre pour 
aimer, de n’aimer qu'avec bienséance et selon des règles de pro- 
gression bien connues! Me de Gasparin ignore :cesartificesret ces 
ménagemens de la discipline littéraire et. philosophique de nos 
écoles. Cette anarchie mélodieuse que nous signalons n’est pas 
autre chose qu'une sainte émeute de toutes les activités de la na- 
ture et de toutes les facultés de l'esprit, emportées par l'ardeur du 
zèle religieux, empressées de se devancer pour le service de Dieu, 
se pressant, se culbutant, se blessant pour arriver des premières. 
Toutes à la fois, mémoire, imagination, sympathie, rêverie de l'heure 
présente, élèvent la voix pour crier à l'unisson : Que ce soit moi, 
Seigneur! Un même désir divin enflamme tous les agens de cette 
révolte pieuse et charmante et donne à leurs discordes, dont Dieu 
est la cause et la fin, le sceau de l'unité. 

J'ai dit anarchie mélodieuse; je devrais dire aussi démocratie 
divine. L'âme de Me de Gasparin ne connaît pas de priviléges ni 
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de hiérarchie dans les œuvres de Dieu. Toutes lui sont bonnes, 
pourvu que toutes l’aident également à servir la cause de Dieu et 
qu’elle le reconnaisse en elles. Elle ne fait entre les choses aucune 
différence de rang, de grandeur, de forme, et au moment même où 
elle vient de pousser un cri d’admiration devant les lignes majes- 
tueuses ou sauvages d’un paysage des montagnes, elle se porte avec 
une gaieté naïve sur un atome lumineux dänsänt au soleil, ou s’ab- 
sorbe tout entière dans la contemplation d’une fleur perdue dans 
les broussailles. L’atome et la fleur ont eu aussi complétement que 
le paysage le privilége de s'emparer de son âme tout entière, et si 
vous la consultiez, elle vous répondrait que ce n’est que justice, 
puisque l'atome et la fleur ont eu sur elle la même puissance que le 
paysage, celle de remuer en elle les sources vives de la sympathie. 
Son admiration n’est pas proportionnée à la grandeur des objets. Dès 
qu'une chose manifeste le rayon moral, elle n’est plus pour elle ni 
grande, ni petite : elle est divine. Elle est divine, et tout le reste est 
affaire de hasard et d’illusion d'optique. D'ailleurs l'amour a de mer- 
veilleuses ressources de compensation. Cette chose est grande, tant 
mieux, l'âme est forcée de dilater son respect et son adoration; elle 
est petite et fragile, tant mieux encore, elle n’en est que plus pré- 
cieuse et plus digne de tendresse. N’ai-je pas eu raison de parler de 
démocratie divine ? Vous connaissez la vieille prière biblique, cette 
prière à la fois touchante et solennelle qui s’échappa des lèvres des 
jeunes Hébreux jetés däns la fournaise ardente, et où tous les êtres 
de la création, les plus hümbles comme les plus grands, sont invités 
à s'associer dans la louange de Dieu : « Le cèdre au sommet des 
monts te bénit, et le brin d'herbe dans la vallée te bénit, Seigneur; 
le lion dans son désert te bénit, et le ver de terre te bénit... » Le 
livre de M"° de Gasparin vous donnera de cette prière une para- 
phrase vive, éloquente, avec des applications toutes modernes et 
pleines d'actualité. Elle aussi a entendu le cèdre sur la montagne et 
lhysope au flanc du mur chanter également les louanges de Dieu, . 
et elle a noté également leurs prières. Elle a vu briller Ja lumière 
divine sous le ciéi embrasé de l'Égypte, et elle en décrit les splen- 
deurs avec enthousiasme: mais elle l’a vue aussi s’allumer comme 
une lampe familière dans les demeures de ses humbles villages de 
Suisse et du Jura, et elle le raconte avec attendrissement. Si dans 
lès bénédictions que toutes les créatures animées envoient vers 
Dieu elle fait une exception, c’est en faveur de celles des humbles 
et des petits. Elle va vers les êtres ignorés, honnis, méprisés, et 
les sollicite au nom du Christ: « Cœur comprimé, donne tes larmes; 
fleur bizarre, exhale tes parfums! » 

C’est donc aux petits qu’elle s’adresse pour lui fournir les preuves 
que l’homme est une créature divine. Les preuves ordinaires que 
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fournit la grande humanité sont pour elle bien moins concluantes. 
Un grand génie, un grand saint sont bien des preuves de la haute va- 
leur de l’homme, mais des preuves qui ne concluent pas pour l’huma- 
nité entière. De tels hommes peuvent être les élus de Dieu, et l'hu- 
manité n’être cependant qu'une ménagerie de brutes aux instincts 
pervers. Voulez-vous savoir si l'humanité est de race divine, adres- 
sez-vous plus bas. Ce pauvre vieux domestique nègre prête à rire, 
n'est-il pas vrai? avec sa politesse timide et son visage noir ridé 
comme une vieille botte luisante.… Et cependant c’est de ce person- 
nage que l’auteur s’est servi pour montrer la grandeur propre à l’hu- 
milité. Que le roi David pousse vers Dieu un cri désespéré lorsqu'il 
a été précipité des sommets lumineux dans l’abîme plein de té- 
nèbres, cela est trop naturel et nous touchera moins certainement 
que l'appel muet de quelque pauvre créature qui à toujours vécu 
au fond de l’abiîme et ses pleurs de reconnaissance pour le faible 
rayon de lumière qui arrive jusqu’à elle. Les deux larmes qui jail- 
lissent des yeux de la malheureuse créature que l’auteur appelle 
Mre Alfred parlent de la miséricorde divine plus éloquemment que 
la plus belle prière. Et le petit Juif polonais que M"° de Gasparin 
nous montre rôdant, solitaire et timide, sous les ombrages de Kreuz- 
nach (la petite ville d’eaux n’est-elle pas Kreuznach?), comme il 
exprime bien toutes les grandeurs de sa race, son patriotisme spiri- 
tuel, son invincible espoir, son souvenir obstiné! Ge ne sont pas 
les grandes individualités de la race juive qui lui ont révélé le 
génie hébraïque, c’est un des échantillons les plus méprisés, les 
plus persécutés, les plus honnis de cette nation errante. La vertu 
de l’abnégation, de l'oubli de soi, est représentée par la personne 
vaillante d’une petite bourgeoise sans beauté, sans charme pour 
les yeux vulgaires et superficiels, baroque même et presque ridi- 
cule, et prêtant à rire aux cœurs qui l’aimaient et l’appréciaient. Et 
quel théâtre l’auteur a-t-1l choisi pour la scène où il à voulu mon- 
‘trer la puissance de ces paroles de pardon dont la portée est incal="" « 
culable, de ces paroles qui lient quand on les refuse, qui délient M 
quand on les prononce? Un pauvre cabaret de village où gît un | 
homme lâchement, prosaïquement assassiné. Je ne connais pas de 
preuves plus touchantes de l’origine divine de l’homme et de la 
vérité du dogme chrétien de l'égalité des âmes que celles qui sont 
données par ce petit-livre. Il en est peut-être de plus logiques et de 
plus rationnelles ; iln’en est pas de plus exquises et de plus origi- 
nales 

Ces preuves sont originales, et là même est leur grande force. Elles 
n’ont pas la banalité larmoyante et facile des preuves ordinaires 
par lesquelles tant d’honnêtes écrivains religieux, à bout de res- 
sources d'esprit, ont coutume de démontrer Dieu sensible au cœur. 
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Les lieux-communs de la sentimentalité religieuse ne viennent ja- 
mais, Dieu merci, déshonorer les pages de l’auteur. Elle a une ma- 
nière à elle de pleurer comme de sourire, vive, rapide, un peu 
bizarre, car la bizarrerie ne lui déplaît pas. Elle aime à à exprimer 
d'un trait pénétrant et poétique ces contrastes mobiles où les âmes 
vraies se révèlent comme dans un éclair : par exemple une larme 
qui brille sur un visage gai, un sourire qui réchauffe une physio- 
nomie mélancolique, deux yeux inondés de la lumière humide qui 
naît de l’attendrissement du cœur, l'épanouissement sympathique- 
ment drolatique d’une belle âme sur un visage excentrique. Tous 
ces jeux de la lumière morale sur le visage humain sont du do- 
maine de M"° de Gasparin. Et ses personnages, comme ils sont vrais 
et en même temps originaux! Toutes les bizarres petites figures 
qu “elle nous présente sont vraiment pour nous de nouvelles con- 
naissances. Comme elles ressemblent peu à tous les héros ordinaires 
dont la littérature courante nous présente les images mille fois ré- 
pétées! Ce sont des exceptions, mais des exceptions qu’on n’oublie 
plus, ét qui restent dans la mémoire comme des types (oui, des 
types, quoique l’auteur les dessine en quelques traits rapides et se 
contente de quelques paroles pour leur faire exprimer leurs senti- 
mens) de certains états de l’âme, de certaines situations morales, 
de travers et de plis particuliers du caractère humain. Les sil- 
houettes et les ébauches de portraits de Me de Gasparin satisfont 
aux deux grandes conditions de tout art, car ses petits personnages 
sont à la fois des individés et des types; ce sont des individus qu’elle 
seule a vus, et que le lecteur n'avait jamais soupçonnés avant qu’ils 
lui fussent présentés, et cependant ce sont des types, tout mi- 
croscopiques qu'ils soient, car le lecteur les comprend à première 
vue et les rattache sans effort à l'humanité générale. Jamais excen- 
t'iques, — ces personnages sont tous ou excentriques ou placés dans 
des conditions excentriques, — n’ont été plus faciles à ramener au 
_ centre commun de lhumanité. 

Voulez-vous connaître quelques-uns des personnages de ce Lilli- 
put moral? Ce ne sont pas des jeunes premiers, je vous en pré- 
viens, ni des pères nobles, ni des duègnes majestueuses, ni des 
soubrettes fines et déliées. Vous ne trouverez dans le répertoire 
protestant de Me de Gasparin aucun des types du répertoire roma- 
nesque ordinaire. Ils ne brillent pas par la beauté; ils paraîtraient 
même laids à un œil vulgaire. Ils ne brillent pas davantage (à une 
seule exception près) par l'élégance, ni par cette qualité que dans 
le monde on nomme l'esprit. Si vous les introduisiez subitement dans 
un salon parisien, ils attireraient des sourires sur toutes les lèvres, 
tant ils paraîtraient gauches, timides et singulièrement accoutrés; 
mais ils valent mieux que leur apparence humble et chétive, et ils 


7 


994 | REVUE DES DEUX MONDES. 


méritent mieux que cette admiration superficielle des oisifs qu'ils 


n’obtiendraient probablement pas, car ils méritent l'attention de 


l'observateur et du moraliste. Voici M"° Alfred par exemple, une 


femme jeune, infirme, spirituelle et pauvre, réduite à compter pour 
vivre sur le bon vouloir capricieux et la charité mtermittente dé son 
prochain. Toutes les qualités par lesquelles on peut être heureux, 
elle les possède; mais Dieu a changé ces moyens de bonheur‘en 
instrumens de souffrance. Elle avait un mari qu’elle aimait ; il est 
mort. Elle est jolie, gaie, remuante; la paralysie la cioue sur sa 
chaise. Elle a le goût de la propreté et de l'élégance; elle est plus 
que pauvre, elle est indigente. Elle possède une rare décision de 
caractère : paralysée comme la voilà, elle est réduite à lutter contre 
une puissance invisible, et sa fermeté se transforme en orgueil sté- 
rile. Cette lutte inégale a fini par engendrer non pas l’abattement 
de l'âme, non pas même la révolte, mais un certain mépris de Dieu. 
« Quand, de ses lèvres sardoniques, elle me dit : Qu’ai-je donc fait 
au bon Dieu? appuyant d'un accent moqueur sur l’épithète, le fris- 


son me prend.» Volontiers elle prononcerait cette parole impie qui 


fut prononcée par un autre infortuné auquel on conseiïllait de songer 
à Dieu : « Dieu, mais je le‘connais beaucoup. Nous sommes’en Forte 
courant de mauvais procédés. » ‘ 

Cependant cette âme desséchée a un amour, ce cœur SoMPE a 
une consolation : un beau coq orgueilleux, arrogant et irascible. Un 
jour le coq mourut, ce fut le coup de grâce pour la malheureuse. 
« Elle se tenait sur son séant, plus pâle que de coutume; sa lèvre se 
relevait dédaigneuse, ses yeux étincelaient. Ge fut presque d’une 
voix de triomphe qu’elle m’adressa ces paroles qu'entrecoupait un 
souffle haletant : Mon coq est mort. Dieu me l’a fait mourir. Je n’é- 
tais pas assez malheureuse! Il lui fallait cela, m’ôter mon‘dernier 
plaisir. N’est-il pas le bon?» Gette petite histoire de coq mort serre 
le cœur aussi fortement qu’un drame, tant, à force de la sentir elle- 
même, M"* de Gasparin vous fait comprendre et partager la souf- 
france particulière à l’infortunée, tant elle s’est bien ingéniée à nous 
expliquer cette personnalité «bizarre et profondément égoïste, nous 
. dit-elle, sans faiblesse pour elle-même; un enfant gâté qui conser- 
vait dans l’absolue misère, dans l’entière solitude, tous les caprices, 


toutes les sécheresses et aussi les grâces, parfois les bontés fantas- 


ques dont les reines de la mode trompent l’ennui de leurs boudoirs. » 
Telle qu’elle était cependant, on se sentait attiré vers elle, on l’ai- 
mait avec irritation, avec dépit; mais on l’aimait. C’est que l'étin- 
celle de l’humaine affection vivait encore sous les cendres de ce cœur 
refroidi. Un jour le coq fut remplacé par un robuste bantam, don 
personnel de l’auteur. « Elle avait pris le coq, elle le tenait dans ses 
bras, elle Le considérait. Le bantam, fasciné sous le rayonnement de 
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cette Muens plus éclatante que la sienne, fléchissait avec un rou- 
coulement guttural et doux. Un instant s’écoula dans cette contem-. 

ation muette; on eût dit que le souvenir du grand coq noir tenait, 
M"° Alfred indécise. Tout à coup d’une vive étreinte elle éleva le 
bantam à la hauteur de son visage : — Va! toi, je t'aimerai! — Elle 
me regarda, le couvrit de baïsers, lui donna la volée, puis, saisis- 
sant sous son oreiller un petit ouvrage de femme, elle me le montra 


triomphante. — Pour vous! je l'ai fait avec cela. — Elle me ten- 
dait ses doigts paralysés. Je les pris ces pauvres doigts, je. pris ses 


mains : — N'est-ce pas, c’est bon d'aimer! Merci, merci pour votre 


bonne pensée, merci pour tous ces points’ faits avec souffrance. 
— Me Alfred riait, mais au fond de ses yeux noirs je voyais une 
larme. Cette larme se gonfla; elle descendit, elle mouïlla son froid 
visage. Dieu en met de telles en ses vaisseaux. » 

Singulier vase d'élection que Dieu à choisi là que cette petite 
femme sèche et orgueilleuse ! dira peut-être le lecteur avec une 


légèreté pharisaïque. En voici un plus singulier encore, dans lequel 
il a plu à Dieu de répandre tous les baumes et tous les parfums de 


la vertu peu commune nommée humilité. Kalempin est un domes- 
tique nègre vieux et laid. C’est la parfaite antithèse de M'"° Alfred. 
Il esi content de tout, reconnaissant de tout, étonné des plus lé- 


 gères marques de bonté et d'attention. « Il y a des gens qui sont 


humbles par vertu. Il leur à fallu, pour en venir là, beaucoup de 


_ combats et beaucoup de prières. Kalempin, non. Kalempin était 


humble, parce que tout-naturellement il ne pensait aucun bien de 
lui... En présence de cet être modeste et silencieux qui recevait le 
moindre don comme une manne céleste, il se dréssait en moi sou- 


_dain une de ces interrogations dont l’austérité glace le sang... Lors- 


qu'il vous est-arrivé de rencontrer ces âmes petites à leur opinion, 
et qui vous admirent, n'est-ce pas ? vous avez plongé dans le mépris 
de vous-même. Oh! les belles illusions des autres! Non pas les 
louanges, monnaie fruste dont chacun sait la vanité, mais l'admira- 
tion, je répète le mot, d’un cœur naïf qui vous croit vraiment bon, 
vraiment épris de l'amour de Dieu! Les voiles tembent, notre visage 
se montre à nous comme il est... » — « Kalempin, ajoute l’auteur, 
aurait été bien étonné du chemin qu’il me fait faire. » Sans doute 


le vieux nègre eût hésité à comprendre que son pauvre individu fût 


capable d'i inspirer à une personne blanche, d'un si grand esprit, 


_ d’une piété si fervente et qui devait être si aréable à Dieu, un tel 


retour sur elle-même, un tel examen de conscience; son humilité se 
serait effrayée de l'admiration qu'elle faisait naître, car cette hu- 
milité était complète, et c’est à peine s’il se jugeait digne de lever 
les yeux vers le ciel. Jésus était-il venu pour racheter les noirs avec 
le reste des hommes? Kalempin l'espérait, mais n’osait y compter. 
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Et cette humilité profonde prenait parfois des formes charmantes; 
en voici un exemple. Il avait un petit-fils qu'il aimait avec ten- 
dresse et auquel il se plaisait à raconter les légendes de l'enfance 


du Christ. « Puis arrivaient les rois mages dans leur attirail, tels 
que les avait vus Kalempin en quelque vieille toile : des coffrets d’or, 
des encensoirs aux mains, sur la tête des tiares, et traînant leurs 
manteaux de brocart, l’un d’eux tout noir. — Comme vous, grand- 
père! — Le grand-père souriait. Se comparer à un roi mage, lui! 
Pourtant, des trois, l’un avait la peau couleur d’ébène; la chose 
était sûre : maintes fois, durant ses longues contemplations, le 
cœur du vieux nègre en avait tressailli. Et l'enfant regardait tout 
pensif son grand-père; un-saint respect pénétrait son âme; peu s’en 
fallait qu'il ne lui vit sur la tête quelque mitre orientale constellée 


de pierreries. » Un jour l'enfant qu’il entourait d’une si vive ten- 


dresse tomba malade et fut longtemps en danger de mort; alors cette 
humilité que nous venons de voir charmante s’éleva jusqu’à la gran- 
deur. « Ge que Dieu voulait faire, Dieu le ferait: qu'y pourrait-il, 
lui, pauvre nègre? Il ne disputait pas, il ne se soumettait pas, il 
attendait le coup. » M"° de Gasparin a trouvé de pathétiques pa- 
roles pour rendre les alternatives d’abattement et d'espérance de 
cette âme résignée, modeste dans le désespoir, modeste aussi dans 
là reconnaissance. Une douce lueur éclaire les dernières pages de 
cette jolie nouvelle, une lueur vraiment religieuse. On dirait un 


rayon égaré de cette lumière qui enveloppe si mollement les anges: 
de Rembrandt et baigne les traits de ses personnages divins. Le 


Dieu qui brise celui qui résiste et qui sauve celui qui s’abandonne 


sans retour entre invisible dans la pauvre chambrette, 1l ressuscite. 
l'enfant. .« Toutes les timidités du vieux nègre lui revenaient à me= 


sure que se faisait une lueur. Il frissonnait au voisinage de l'espoir. 
Lui, une telle grâce! Il errait, il chancelait, ses mains vacillantes 
pouvaient à peine soutenir son enfant; il n’osait le contempler, il 
n’osait rendre grâce, il se trouvait audacieux... Longtemps on eût 
pu voir l'enfant et le vieillard, penchés sur les Évangiles, ‘épeler 
en suivant du doigt les mots. Et quand ils arrivaient au tombeau de 
Lazare, quand ils rencontraient le cortége de Naïm, le grand-père et 
le petit-fils se regardaient. » 

L’abnégation et l'oubli de soi-même, la charité pratique, active, 
laborieuse, le dévouement sans espoir de retour sont représentés 
par un personnage qui n’est guère mieux partagé que le pauvre Ka- 
lempin. Les personnages de M"° de Gasparin ne sont pas en elfet des 
protégés de la nature. La nature n’a rien fait pour eux, ils ne sont 
quelque chose que par la grâce divine, et le peu qu'ils obtiennent 
de la nature, ils l’obtiennent par le pouvoir de la grâce. Et cepen- 
dant parmi les protégés de la nature en est-il beaucoup qui soient 
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aussi dignes d'intérêt et de sympathie que la personne dont nous. 


allons vous présenter le portrait? Jeanne était la fille d’un doc- 
teur de village, avare, égoïste et sec. « Il la tenait de près, l’ai- 
mait peu, exigeait d'elle tout le travail d’une servante et ne lui 
donnait pas de gages. » Un despotisme sourd, monotone, sans 
compensation d'aucune espèce, pesait sur elle; elle ne s’en plai- 
gnait pas. Elle ne s’apercevait pas de son malheur, bien mieux, elle 


_ était heureuse. Comment s’y prenait-elle pour accomplir sur elle- 


même ce miracle et se créer une si bienfaisante illusion? M° de 
Gasparin va vous l’apprendre elle-même. Nous bornerons notre 
tâche à glaner dans ses pages quelques-uns des traits qui peuvent 
le mieux donner la ressemblance de son héroïne. « Sa figure res- 
semblait à sa destinée; mal accoutrée, mal bâtie, Jeanne n’avait 
ni traits, ni teint, ni taille. Elle était grande et osseuse. Son visage 
ne soutenait le regard que parce qu’il y brillait une invincible Donne 
humeur. Elle portait sur la tête, depuis dix ans, une horrible ca- 
pote de soie incolore, bosselée par l'âge, plus encore par les évo- 
lutions que lui imposait une incroyable pétulance de mouvemens. 
Cette capote tournait comme les girouettes du manoir; véritable 
rose des vents, elle était le plus fidèle interprète des émotions de 


Sa propriétaire. La robe, un sac, s’attachait comme elle pouvait sur 


le mannequin. En vain des sollicitudes affectueuses s’étaient effor- 


_cées de rajeunir un peu la toilette de Jeanne; la fille du docteur, en 


trois coups de Ses mains nerveuses, désorganisait le tout. Saisir, 
regarder, tourner, retourner, plier deçà, tirer delà, ôter, mettre, 
empiler dans une armoire, le tour était fait. Jeanne avait de bonnes 
amitiés par où vivait son cœur, de ces amitiés qui vous prennent 
comme vous êtes, sans phrases, de ces amitiés où d'emblée l'esprit 
se dilate, où les mots viennent comme ils peuvent, où l’on peut être 
sot, de méchante humeur à son aise, sans rien perdre... Jeanne, 
qui ne possédait rien, trouvait moyen de donner. Son intelligence 
était incessamment bandée sur ce point : rendre service. Elle y por- 
tait toutes les puissances de son activité. Elle avait l’obligeance ty- 
rannique, la bonté presque terrible. Si vous y joignez des habitudes 
de sévère économie, un jugement inexorable dans sa rectitude, vous 
comprendrez de quel air se faisaient, j'allais dire s’exécutaient ses 
visites aux indigens du village... M"° la docteuse, ainsi l’appelait- 
on dans la contrée, effectuait de véritables descentes militaires par- 


tout où siégeait la misère indolente. Elle poussait la porte, sa capote 


grise plantée tout d’une pièce sur la tête, en guerre et joviale. 


D'un coup d'œil elle avait vu, toisé, jugé. Pas de marmite qui lui 


échappât, pas de nippe jetée sous l'armoire qu’elle n’avisât. Elle 
ouvrait les tiroirs, les arrangeait prestement devant la ménagère 
abasourdie, saisissait le balai, ramenait en pleine lumière les tas 
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de poussière amoncelés sous les meubles, examinait au jour les 


chemises du mari, passait les doigts dans les trous, retirait du feu’ 
la bûche qui brülait par le milieu, attrapait le marmot au passage! 
et le débarbouillait en un clin d'œil. Avec: cela, : pêu’ de mots et 


nets. Les choses et les bêtés prenaient au contact de cé caractère’ 
et des allures qu’on ne leur voyait point ailleurs. Les chats 
de mademoiselle avaient leur physionomie et leurs: habitudes bien 
à eux, ses poules pondaient double, ses légumes croïssaient d'un 


autre air, ses roses étaient de moitié plus grandes que les roses! 


du voisin, ses œillets plus vivaces, son réséda plus édorant:..» 
N'est-ce pas que voilà une figure originale, curieuse, vivante, moe 
fait honneur au peintre qui l’a choisie pour modèle? Vous qui avez 


souvent entendu parler’ et qui avez souvent peut-être parlé vous 


même de la sécheresse genevoise, dites-moi si ce portrait genevois 
n’est pas digne d’un Hollandais de la meilleure école, AE à van pc 
tade par exemple? | 

Mwe de Gasparin est en effet en litiératuré un peintre de genre à 
plus rares et des plus exquis: elle a les deux grandes qualités qui 
constituent le peintre de genre excellent, la fidélité à la nature sans 
servilité minutieuse et la rêvérie personnelle: La plupart; des peintres 
de genre, en littérature comme en peinture, croient devoir exagerer 
la première de ces qualités et se dispenser de la seconde, et c’est 
pourquoi on compte si peu de tableaux de genre qui soient vrai- 
ment poétiques, même parini les Hollandais, qui sont pourtant pas- 
sés maîtres en cet art. Un véritable peintre de la réalité (et tout 
peintre de genre est avant tout un peintre de la réalité) doit, s'il 
veut être vrai et vivant, exprimer du même coup deux choses : la 
scène ou la personne qui pose sous ses yeux, et la SenSation physique 
de plaisir, la volupté ou l'émotion morale qu'il éprouve dévant cette 
personne ou cette scène. Ainsi pense M"° de Gasparin. Elle exprime 
du même coup et l’objet qu’elle voit, et l'impression qu'éllé ‘res- 
sent à la vue de cet objet. En quelques traits larges, vifs ét rapides, 
elle dessine la scène et le personnage qu’elle veut faire connaître, 
puis elle laisse sa rêverie disposer à son gré sur ‘Cette scène ou 
autour de cette personne les magies dé la lumière, et des ombres. 
Un tableau de genre où la rêverie personnelle de l'artiste n’appa- 
raît pas n'est-il pas comme un paysage qui serait privé d'atmo- 
sphère, ou comme un objet naturel sur lequel la lumière ne tom- 
berait pas? Mme de Gasparin n'oublie jamais qu’elle est élle-même 
une partie de la réalité qu’elle veut reproduiré; aussi/possède-t-elle 
ce don qui distingue en peinture un van Ostade d’un Gérard Dow, 
ou, pour prendre des noms modernes, un Decamps d’un Meissonier. 
Nul doute qu’elle n’eût renoncé à nous montrer ses petites scènes 
et ses petites figures, s’il lui avait fallu avoir recours à limitation 
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 minutieuse, à la patience studieuse de certains peintres de genre, 
car ces méthodes chinoises ne sauraient convenir à sa nature re- 
muante et ardente: Elle y met plus d’emportement et de vivacité; 
ellerouvre brusquement la lanterne sourde du souvenir, et voilà 
tout un petit monde qui s’agite soudain sous cé rayon; elle laisse 
échapper un flot de rêverie, et voilà que de cette vapeur lumineuse 
.. sort une figure poétique; elle laisse couler une larme, et voilà que 
Sur ce miroir microscopique, comme par un art magique, une phy- 
_ sionomie invisible apparaît, une scène lointaine, un paysage. Telles 
sont ses méthodes pour saisir la réalité : il y en a de plus studieuses 
et de plus prudentes; il n’y en a pas d'aussi sûres, d'aussi vraies, et 
qui aillent plus directement au but. Elle connaît d’instinct cette 
maxime qu'il faut toujours recommander aux artistes et aux poètes, 
trop-enclins d'ordinaire à Poublier : si vous voulez saisir la vie, 
cherchez-la avec des instrumens qui soient eux-mêmes vivans, avec 
__ des outils qui soient Ne animés, des outils enchantés qui 
ee et qui sentent. 
 J’en ai dit assez pour donner au lecteur 1 ton et l'esprit du livre 
et lui faire comprendre la nature particulière du petit monde qui 
s’y agite. Je n’insisterai pas davantage. Vous lirez l’histoire de Lady 
- Mary, peinture profonde et cruelle, qui dévoile un de ces secrets 
du cœur auxquels on n’ose croire lorsqu'on ne les à pas surpris soi- 
même, un de ces secrets qui font tomber les bras de découragement, 
cet qui, sans nous irritér contre la nature humaine, l'humilient pour 
jamais à nos yeux dès qu'ils nous sont révélés. Vous lirez les rêve- 
riesqui précèdent l’anecdote de l'Homme assassiné, le récit de la 
visite de l’auteur au logis du petit Juif d'Allemagne, et les portraits 
de vieilles gens qu’elle a dessinés de mémoire sur les données des 
souvenirs d'enfance. De telles choses ne se racontent ni ne s’analy- 
sent, pas plus que ne se racontent un chant d'oiseau, un murmure 
de ruisseau, ou les nuances aussitôt disparues qu’aperçues d’une 
lumière qui change de seconde en seconde. Le charme des écrits de 
Me de Gasparin consiste moins dans la pensée que dans le mou- 
vement della pensée. Sa rêverie n’est pas contemplative, elle est 
mobile-et ardente, et c’est dans sa mobilité qu’il faut la saisir pour 
en bien! comprendre la beauté. Elle a, ai-je dit autrefois, la vail- 
lance de ces petits êtres ailés qui s’agitent infatigablement jusqu'aux 
dernières heures du soir, et tant qu'il reste un rayon de lumière ; 
mais une abeille posée sur une plante n’est plus le même être 
qu’une abeille bourdonnant au soleil; un papillon posé sur une fleur, 
les ailes repliées, n’est plus le même être que le gracieux enfant de 
l'air quis’envole si légèrement vers l'azur. Il en est un peu ainsi 
de la rêverie de M"° de Gasparin. Vouloir la juger au repos, vou- 
loir la faire comprendre par la citation ou l'analyse, ce serait se 
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proposer une tâche impossible. Il y manquerait toujours, quelque LT 
soin qu'on y mit, le bourdonnement de la pensée, les caprices ra  : 
pides, l’agilité et l'animation du vol. J'ai cherché une dernière cita= 
tion qui püt justifier l'impuissance de l’analyse : à “exprimer un tel 
mouvement, et j'ai été assez heureux pour la rencontrer. Lisez les 
quelques lignes qui suivent, et dites-moi s’il est facile de fixer une 
pensée soulevée à la fois par tant de souflles, et où parlent tant de 
voix tout ensemble. « La fleur rougel Je n'y pensais plus : les pa- . 
pions l'avaient emportée. Je pensais que la vie est belle par une 
matinée de printemps, que c ’est un bonheur d'ouvrir les lèvres et 
d’aspirer l'air frais, que c’est une fête d'ouvrir les yeux et de re- 
garder la terre en robe de noce, que c’est une ivresse d'ouvrir les 
mains et de cueillir des gerbes de bonne odeur. Puis je pensais au 
Dieu des cieux : la voûte immense me parlait de sa puissance. Je 
pensais au Seigneur des petits : les moucherons voletant çà et là 
me parlaient de sa bonté. Un livre que j'avais me parlait de son 
amour; une voix au dedans me parlait de ma misère, et de ces ac- 
cens si divers émanait l'harmonie, un accord tout pareil à celui qui 
éclatait dans les prés en fleurs. » Voilà bien en effet l'image de’son 
talent; mais c'est vraiment un miracle que j'aie pu rencontrer dix: 
lignes donnant avec une telle exactitude la réduction de cette image 
sans lui faire rien perdre de sa PAR et de ses contrastes capri- 
cieux. 

Le volume se termine par une rêverie où l’auteur prend à partie 
la sombre pessimiste Hawthorne et son attristante nouvelle, le Jeune 
Goodmun Brown. Gette rêverie, qui porte pour titre Emmanuel, 
est la conclusion légitime du livre. Là apparaît enfin, sous sa forme 
la plus familière, un personnage qui passe invisible à travers toutes 
les nouvelles et toutes les rêveries de l’auteur, mais duquel éma- 
nent la lumière dont elles sont inondées et les parfums dont elles 
sont imprégnées. Il était présent, dis-je, quoique invisible , dans 
tous les lieux où nous promène M"° de Gasparin; c’est lui qui pro- 
nonça par la bouche de l’homme assassiné les paroles du pardon, 
lui qui mit les larmes de tendresse et de regret dans, les yeux de 
M"° Alfred, lui qui entra dans la chambre du vieux nègre Kalempin 
pour y renouveler le miracle de Naïm, lui qui pénétrait dans les maï- 
sons des pauvres avec la fille du docteur, et qui voilait miséricor- 
dieusement à ses regards les misères de son existence opprimée, k 
lui qui remit aux mains du vieux Juif la belle Bible hébraïque, | 4 
afin de donner au proscrit la vision divine de cette Jérusalem si | 
désirée. Ce personnage invisible se révèle à la fin et se nomme, N 
non pas du nom majestueux et douloureux qu'il porta parmi les 
hommes, mais du nom gracieux que lui donnèrent les anges lors- 
qu'ils présentèrent autrefois à sa mère le beurre et le miel. L’ap- 
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parition inattendue, quoique partout préparée, du personnage de 


. Jésus dans le livre de M" de Gasparin a rappelé à mon souvenir 


un certain tableau anglais qui figurait à la grande exposition de 
1856, et qui avait pour moi je ne sais quel irrésistible attrait. Au- 
tour de ce tableau figuraient d’autres œuvres plus admirées de la 
foule, les animaux si coquets et si élégans de Landseer, les féeries 
_ de M. Paton, les bizarreries originales de M. Millais; mais un 
charme particulier m'’attirait toujours vers cette petite toile, œuvre 
d’un préraphaélite d’ailleurs renommé, M. Hunt, qu'illuminait un 
rayon de véritable poésie religieuse. Le Christ, divin watchman, 
fait sa ronde de minuit. Il n’est pas enveloppé de gloire et de ma- 
jesté; 11 porte, comme un visiteur ami ou un bon voisin, une petite 
lanterne qui éclaire d’un jour familier sa physionomie pleine de : 
mansuétude. Il a sans doute déjà frappé à bien des portes, il n’a 
pas toujours trouvé ceux qu'il cherchait; mais la légèreté et l’en- 
durcissement des cœurs humains n’ont pu lasser sa patience et épui- 
ser sa douceur. Il frappe encore : une porte s’ouvre, et l’on aperçoit 
une figure partagée entre l’hésitation et le bon vouloir. Faut-il lais- 
ser entrer le visiteur ? Il est bien tard, et on ne l’attendait pas. Il est 
venu, selon sa promesse, à l’improviste, et comme un voleur. C’est 
à peu près ainsi qu'il passe dans l’aimable livre de M"° de Gasparin, 
inconnu, s'adressant à tous familièrement et sans se nommer. Il s’est 
caché et dissimulé, car il ne voulait point parler à ceux qui le cher- 
chaient, mais à ceux qui ne l’attendaient pas. S'il s’était nommé, 
combien parmi ceux-là auraient fermé leur porte et leur cœur! Il à 
donc pris, par un stratagème, la forme qui pouvait séduire les in- 
différens et les hostiles, il a donné à sa voix le son qui pouvait les 
toucher, et ils ont été séduits et touchés. La fraude divine a réussi, 
car, sachez-le bien, Ô littérateur-juré, insensible à tout, si ce n’est 
aux belles paroles et aux harmonies de la phrase, c’était lui qui vous 
parlait dans ces expressions vives et dans ces phrases pleines de 
mouvement; c'était lui qui faisait réfléchir votre esprit, à moraliste 


- dont la curiosité est la vie, et qui l’arrêtait sur quelque problème 


psychologique bien raffiné et bien subtil, choisi exprès pour vous 
amuser; c'était lui qui touchait votre cœur, mondains et mondaines, 
et qui réveillait en vous les meilleures aspirations de votre nature 
assoupie, lorsque vous avez ouvert ce livre avec l'espoir d'y trouver 
une de ces distractions païennes dans lesquelles s'écoule votre vie. 
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LÉGENDE GÉORGIENNE : 


L À M. LE BARON PAUL THÉNARD. D'ART FBs . Ë 4 

Je vous envoie de Tiflis une légende géorgienne. Tiflis est le centre de: 1 | 
l'isthme caucasique, foulé par tant de peuples, arrosé de tant de sang, et À | 
où chaque peuplade a laissé de douloureux et poétiques souvenirs; mais. L 4 
tout est grâce sous le beau ciel d'Asie, et l'imagination orientale a semé LU 
çà et là «ses fleurs et ses perles, » comme dit le poète Hafiz. Les contes et Ë ; 
les traditions abondent au Caucase, surtout dans la Géorgie, vaste cimetière Là 
de nations disparues, où se sont si souvent heurtées et égorgées la civili- ; 
sation chrétienne et là barbarie mahométane. s ù 
À vingt-six verstes de Tiflis sommeille l’ancienne capitale de la Géorgie, M | 
cité dont l’origine se perd dans une obscurité qui échappe à l’histoire. 
Mizkhèta (nous l'appellerons Khèta, par pitié pour les oreilles françaises) 
est à cette heure un misérable village qui garde encore de sa splendeur: ; 
passée une grande cathédrale où reposent les tombeaux des rois géorgiens. 
En face de Mtzkhèta, séparées d’elle par le Koura et la rivière de l'Aragwi, 
qui y jette ses eaux, s'élèvent, au sommet d'un roc à pic, les ruines ma- 
jestueuses du couvent de la Sainte-Croix, en langue géorgienne Teminda= 
Djwari. D'après une croyance religieuse et populaire, tous les ans, dans 
la nuit du 2 novembre, fête des Morts, sur le plateau du monastère de la 
Sainte-Croix, d’où l’on découvre un merveilleux spectacle, — à l'ouest la 
riche vallée de Moukran, à l’est Tiflis, au nord la chaîne du Caucase et la 
cime du Kazbek, où fut enchaîné Prométhée, — Satan vient passer en revue 
tous les criminels et les pécheurs des âges antérieurs. Quel tableau que 
ce rude paysage, par une nuit noire et neigeuse, à la lueur d’un immense: 
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foyer! Chaque âme errante va reprendre son corps dans le tombeau; les 
trépassés pullulent, et la lugubre procession défile devant le roi du mal. 
Ces âmes sont-elles condamnées à un éternel voyage. à travers l’espace? 
Non, mais l’amour seul peut leur ouvrir les portes interdites du paradis. 
Aucun livre géorgien n’a recueilli cette légende, dont j'ai ramassé les 
* lambeaux épars en parcourant les campagnes, Les paysans de Géorgie, ac- 
croupis devant l’âtre de leur chaumière, buvant et fumant, se content à la 
veillée les histoires gaies ou terribles des temps passés. Cette légende a étc 
sans doute apportée en Géorgie par les Génois, ces chevaliers errans de 
la civilisation au moyen âge. Les Tcherkesses se souviennent encore aujour- 
d’hui des Zguénoas ou Génois; ils admirent leurs armes, et quelques-uns 
d’entre eux en ont reçu en héritage de leurs ancêtres. 11 est rare de ne pas 
voir un Tcherkesse, en passant devant une église ou une chapelle génoise, 
sauter de son cheval et réciter sa prière musulmane. Quoi qu’il en soit, 


cette fleur transplantée. d'Italie, à laquelle j'ai tâché de garder tous ses par- 


fums, s’est transformée en Orient et reyêtue de couleurs particulières et 
locales. 


f. 
Voyageur curieux, par un soir de novembre, 
Dont l’äpreté neigeuse engourdit chaque membre, 
J’errais, et mon cheval, qui n’obéissait plus, 
M'emportait à travers des chemins inconnus. 
Devant moi s’allongeait la sévère étendue, 
Et Tiflis avait fui, dans ses brumes perdue. 
Sur ma selle persane indolemment bercé, 
. Je songeais à la France, aux amours du passé, 
Lorsque la nuit tomba, lugubre de silence, 
Sur trente monts blanchis et sur la plaine immense. 
Le cheval écumait et galopait toujours. 
Khèta parut enfin avec ses vieilles tours, 
Sa grande cathédrale et son pauvre village, 
Le cheval traversa la rivière à la nage. 
En vain pour l’arrêter je caressais son flanc; 
J'étais las; mes deux mains étaient teintes de sang; 
Un cri rauque sortit du fond de ma poitrine. 
Lui, d’un pied fort et sûr, qui mordait la colline, 
Hennissant, ruisselant de sueur, il monta 
Sur le vaste plateau qui couronne Khèta, 
Et soudain se cabra, comme en un rêve étrange 
Se réveille en sursaut un remords qui se venge. 
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Il s’abattit, leva ses naseaux tout sanglans 

Et s’affaissa, vaincu, sur ses jarrets tremblans. 
Je tombai sur son corps, brisé de lassitude: 
J'étais seul, j'avais froid au cœur; la bise rude 
Promenait sous mes yeux des apparitions; 
Mon esprit seul vivait, en proie aux visions. 


Novembre, le mois noir, souverain- des ténèbres, 


Entassait sous les cieux ses épaisseurs funèbres. 


Les démons acharnés qui hurlent dans le vent 
Secouaient des hauts pins le panache mouvant: 
Il néigeait sur les monts, il neigeait; l’avalanche 
Menaçait les rochers de sa crinière blanche; 

Les loups et les chacals, ces affamés rôdeurs, 
Effrayaient les vallons de sauvages clameurs. 

La lamentable nuit, sans lune et sans étoiles, 
Écrasait l'univers sous le poids de ses voiles; 
L'air était déchiré du cri sec des corbeaux, 

Qui flairaient la chair morte et l’odeur des tombeaux; 
L'hiver triomphait Seul à l'horizon sans borne, 
Et l'heure gémissait dans le fond du ciel morne, 
Comme un appel plaintif au jugement dernier. 


On entendait au loin le bruit d’un cavalier. 


Le Caucase, où seul l’aigle ose essayer son aile, 
Couronné des splendeurs de sa neige éternelle, 
Au nord dresse son front de géant; au midi 
S’égare dans la nue un monument hardi, 

Clos encor de ses tours, granitique ceinture, 
Où le lierre se tord en anneaux de verdure. 
C’est un couvent désert, des Persans dévasté, 
Lieu redoutable à l’homme et des esprits hanté. 
Chaque pierre qui tombe a gardé la mémoire 
D'un martyre chrétien, d’une lugubre histoire. 
Au pied du pic altier, le Koura bruissant 
Semble rouler des rocs ou des vagues de sang, 
Comme si le passé, chanté par son flot rude, 
S’était réfugié dans cette solitude! 

Reine et veuve, Khèta, cité de trois mille ans, 
Cache sa pauvreté sous ses longs voiles blancs. 
Là, dans les claires nuits, l'antique cathédrale 
Allonge sur le sol son ombre sépulcrale; 
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Là dort votre poussière, Ô rois géorgiens! 
On sent flotter dans l'air des souvenirs anciens, 
Un passé tout vivant encore, où les légendes 


Ont gravé sur l'or fin les fleurs de leurs guirlandes. 


Une fois l'an, les morts, par cette nuit de deuil, 
Pour l’expiation se lèvent du cercueil : 
Au temps du Christ, dit-on, la place fut choisie 


Pour les crimes d’Europe et les crimes d'Asie. 


Victimes et bourreaux, les esclaves, les rois, 
Cadavres dans la tombe, âmes devant la croix, 
N’ont jamais fui, Seigneur, ta divine justice. 
L'heure venue, il faut que ta loi s’accomplisse; 
Mais, Ô fils de Japhet, et toi, race de Sem, 

Un souffle de pardon vient de Jérusalem. 


Se souvient-il du Christ, ce vieux cloître en ruine? 


-_ Où sont les moines grecs qui frappaient leur poitrine? 


Où sont les chants sacrés qui de l’aurore au soir 
Se mêlaient aux parfums du mystique encensoir ? 
L'Évangile est fermé pour jamais, et la lampe 

Ne dore plus l'autel où la vipère rampe. 

Des troncs amoncelés, des sapins foudroyés, 

Des chênes de cent ans par l'ouragan broyés, 
Sont gisans pêle-mèêle autour du couvent sombre. 


Les pas du cavalier.se rapprochaient dans l'ombre. 


Minuit, l'heure funèbre, à des clochers lointains 
Rhythma son épouvante et ses bruits incertains, 
Et les sons affaiblis de distance en distance 

Des sonores ravins troublerent le silence. 

Une femme, hôte obscur de ce sinistre lieu, 
Portant entre ses mains un brasier tout en feu, 
Sortit du monastère et rassembla des branches 
Que le givre étoilait de ses paillettes blanches. 
Cette femme, ou plutôt ce fantôme, semblait 
Avoir vécu trois fois, et tout son corps tremblait; 
Des guenilles moulaient sa maigreur de squelette; 
Son chef était branlant; sa bouche violette 
Murmurait de vains mots emportés par les vents. 
Par la mort oubliée au milieu des vivans, 

La centenaire, ouvrant sa vitreuse prunelle, 
Contempla l’incendie allumé devant elle, 

Et dit soudain : « C’est lui! Voici le cavalier! » 


Un orageux galop brüûlait l'étroit sentier. 
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II. 4 Ù ' vai Vito UT. 


Un grand homme, vêtu comme un ange : de gloire, me 
Dont le vent hérissait la chevelure noire, : 
Apparut et sauta d’un cheval indompté, & 
Qui, sans rênes ni selle, allait en liberté. 

Il jeta sur le sol son manteau. « Le temps presse, Ne 
Cria-t-il d’une voix mâle; du vin, l’hôtesse, MALE 
Chaud comme le soleil, rouge comme le sang! … 
Que l’on m’'apporte à boire en un vase puissant: 
Une corne de buffle est pour moi trop petite. 
Cours, ma gorge est en feu, femme, et ma soif s “irrite, » ». 
La vieille, qui revint, lui versa jusqu'aux bords pe 
Cette liqueur qui tue et l’homme et le remords. 

L’écume ensanglanta la coupe large et pleine; 

Le géant altéré la tarit d’une haleine, 

Et s’assit sur le tronc d’un chêne calciné. | : 
La femme dit alors : « Maître, l'heure a sonné... 0. 
— C’est bien! répondit-il; attise-moi ces flammes. | 

Les tombeaux vont s'ouvrir : je viens chercher des âmes; 

Dieu ne les aura pas toutes, j'en veux ma part. » 

Un éclair infernal embrasa son regard. 
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L'on entendit glisser à travers les broussailles 

Un bruit confus, semblable au chant dés funérailles, :: 
Et des spectres humains, s’avançant deux à deux, 
Revêtus d’un drap blanc qui traînait derrière eux, 

Se groupèrent en cercle autour de l’âtre en flamme, 
Acteurs mystérieux de ce nocturne drame! 

La pluie avait jaspé de tons jaunes et verts 

Des suaires troués par la rage des vers. : 

Des spectres étaient nus, morts dans une bataille ; 
D’autres avaient des draps trop petits pour leur taille; 
Fiers comme au dernier jour, d’autres portaient encor 
De pompeux vêtemens brodés de soie et d’or. 

Aux quatre coins du ciel il neigeait; l’âpre bise, 
Dispersant les flocons dans la brume indécise, 
Fouettait l’ardent foyer comme un feu de l’enfer, 

Que la vieille irritait d’une fourche de fer. 

Les fantômes, courbés sous leur lourde pensée, 
Attendaient leur destin, mornes, tête baissée. 


La femme s’éloigna. L'homme, dressant son front, 
Où la foudre divine imprima son affront, 
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Dit: « Confessez, pécheurs, vos fautes sur la terre! 
Dieu, qui sonde les reins, vous défend de les taire, 
Lui qui doit séparer l’ivraie et le froment. 

Ouvrez vos cœurs : voici l’heure du jugement, 

Le supplice éternel ou l’éternelle joie! 

Comme juge, vers vous, Dieu lui-même m’envoie. » 
Les groupes consternés tremblaient en l’écoutant. 
Or ce juge envoyé d’en haut, c'était Satan, 

Satan, prince du mal, instigateur des crimes, 

Qui venait demander au péché ses victimes! 
 Secouant les ennuis de leur pesant sommeil, 
Comme à l'heure où pour eux s’éteignit le soleil, 
Les funèbres dormeurs, hôtes du cimetière, 
Reprenaiïent leur pensée et leur forme première; 

Et ces demi-vivans de la tombe échappés, 

Drapés dans leurs linceuls, dans leurs forfaits drapés, 
Accouraient pour savoir, sous le firmament sombre, 
L'arrêt inexorable et le poids de leur ombre. 

O novembre de glace! 6 triste nuit des morts! 

Fête de la douleur, du crime et des remords! 


III. 


La flamme coloraït, en s’élançant de l’âtre, 
L'immobile troupeau d’une teinte verdâtre. 

Solitude et silence! horreur! On voyait seuls, 

Aux coups de l’aquilon, frissonner les linceuls. 

Sans s’émouvoir du choc des stridentes rafales, 

L'ange maudit compta toutes ces têtes pâles, 

Tous ces morts plus nombreux que le sable des mers, 

Muets, et qui semblaient dormir les yeux ouverts. 

Un sourire d’orgueil adoucit son visage. 

« Cette immense moisson du mal est mon ouvrage, 

Pensa-t-il; les voilà, misérables et nus, 

En face de secrets à la terre inconnus !.… 

Ton tonnerre a brisé mes deux ailes d’archange; 

Tu m'as chassé du ciel, Jéhovah! Je me venge : 

Je frappe, je corromps, ma haine verse à flots 

Sur le lâche univers le crime et les sanglots. 

Le Christ même n’a pu terrasser mon courage; 

A l'arbre de la croix j'arrache son feuillage, 

Qui de fleurs et de fruits couvre l'humanité, 

Et je suis encor roi dans mon éternité. » 
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Ce peuple blanc, pareil aux feuilles automnales, sie E | 
S'agita sous l’ennui des hontes sépulcrales, ee D | 
Et, “lourds de vieux remords, ces spectres voyageurs. ban 
Jetèrent sur leur dos leurs capuchons vengeurs. , dl } 
Ce fut parmi les morts une confuse plainte,  : - 


Comme les vents d'hiver qui pleurent dans les bois, | 


On entendit gémir leurs innombrables voix. RT 


L'un disait : « Je suis las de rouler dans l espace.» 0 # 
Un autre blasphémait, d’autres demandaient Fine * LA 
Mais Satan leur cria : « Silence! apparaissez! | 
« Levez-vous tour à tour, à morts des temps passés! » 


Un fantôme, les flancs ceints d’une peau de chèvre, 
Du sang noir sur les bras, de l’écume à la lèvre, 
Livide, vers Satan le premier s’avança, 

Et dit ces mots : « Je suis Caïn! » puis il passa. À | 
Soudain, comme la mer par une forte houle, re 
Un mouvement d' effroi fit onduler la foule ; | 
Mais Satan regarda d’un œil sinistre et doux 

S'enfuir loin du pardon l’assassin au poil roux. 


Sous des rosiers en fleurs, à l’ombre des platanes, È 
Deux villes d'Orient, jumelles courtisanes, 

Du vin des voluptés s’enivraient tous les soirs; + 
Les femmes sans époux pleuraient à leurs miroirs, o : 4 
Car un immonde amour séchait le cœur de l’homme. 
Pour égaler au sol et Gomorrhe et Sodome, 

Par ordre du Très-Haut le feu du ciel grèla. 

Ce peuple de lépreux accouplés, le voilà! 

Il défile, voûté sous son ignominie, H 
Et voyage sans fin dans la plaine infinie. | | FA 


Derrière eux, le front bas, l'œil louche, sombre et seul, 


Un spectre qui manqua des honneurs du linceul 4 
Marchaiït nu-pieds, vêtu de la tunique juive. 1 e 
Son col était cerclé par une pourpre vive. | | D 


Quel est-il? Écoutez! Satan parle tout bas : | E 
« C’est mon fils bien-aimé, celui-là, c’est Judas, Ft | 4 
Le frère du serpent, tentateur de la femme. » | à 
Le traître s’approcha lentement de la flamme 
Et jeta dans le feu les trente deniers d’or, 

Qui sous ses doigts crispés rejaillissaient encor; 
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Il les jetait toujours, mais l'infâme monnaie 
Tachait, toujours tachait sa main comme une plaie. 
Toi qui fus mis en croix pour avoir trop aimé, 
Christ, c’est là ton bourreau, qui, d’un baiser armé, 
Parjure, déchira les sept voiles de l'arche. 
Une céleste voix lui crià : « Marche, marche, 
Jusqu'au jour où Jésus, le pasteur glorieux, 
Pour compter ses brebis abaissera les cieux. » 


Puis on vit s'’avancer, majestueux et graves, 


- Mahomet, Tamerlan, ces conducteurs d'esclaves. 


L’Arabe sur un livre usait son noir regard, 

A son flanc le Mongol serrait un long poignard, 

Et ces fils d’ Orient passaient, l'âme ser éine, 

Beaux et droits dâns les plis de leur robe de laine. 
« L'imposteur, le faucheur d’ hommes, pr ophète et roi, 
Se dit l'ange du mal, tous les deux sont à moi, 
Puisqu’en un jour d’ennui je les sacrai moi-même; 
lis ont meurtri l'Asie, et ma haine les aime. 
Malbeur à moi! Pamour chasse la loi de sang; 
Devant l’ardente croix fuit le pâle croissant : 
Incrédule au Koran et lasse enfin du glaive, 

De son lit parfumé l'Asie en pleurs se lève; 

Dans sa blanche poitrine un cœur a palpité, 

Et sur l’Europe gronde un vent de liberté. 

La liberté tuera le mal. C’est la lumière, 

L étincelle de vie animant la matière, 

La respiration des peuples, et le feu 

Qui me consumera : la liberté, c’est Dieu! » 


Un fantôme parut, dont les mains décharnées 
Annonçaient la misère ou de longues années; 
Mais son suaire était d’un tissu précieux, 
Souple, lamé d'argent, frangé de fils soyeux. 

Ce vieillard grelottant s’adossa contre un arbre. 

« J'habitais un palais de porphyre et de marbre, 
Dit-il, et j'aurais pu reconstruire Babel, 

Par une échelle d’or escalader le ciel! 

La charité jamais n'ouvrit mon seuil avare, 

Et sans douleur j'ai vu les haïllons de Lazare, 
Pendant qu'à pleines mains, dans mon vaste trésor. 
Je remuais à flots les diamans et l'or. » 

Get or cher et maudit, qui coulait dans ses veines, 
Ruisselait de ses yeux comme de deux fontaines. 
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« J'ai soif! » dit-il, brûlé de cuisantes chaleurs; 
Une implacable voix répondit : « Bois tes pleurs. » 


IV, 


L'Orient, où déjà quelques ombres lointaines. 
S’enfuyaient, se teinta de lueurs incertaines. 

Le foyer s'éteignait. Satan dit : « Hâtez-vous! 

Dieu, qui commande à l'heure, est un maître jaloux; 
Spectres, il vous défend la terrestre lumière, 

Et vous renvoie encore au froid du cimetière. » 


Comme une caravane on voyait défiler 

Des fantômes muets qui semblaient s'envoler, 
Corps légers retournant à leur tombe abhorrée. 
Les flots croissans toujours de l’humaine marée, 
Imitant le bruit sourd du plaintif Océan, 
Rentraient, l’un après l’un, dans l’éternel néant. 
Les ennemis du ciel et les bourreaux de l’homme, 
Les uns venus de Perse et les autres de Rome, 
Adorateurs du feu, juifs, musulmans, chrétiens, 
Et d’autres accourus, peuples nouveaux, anciens, 
De Stamboul ou de Tyr, d'Arménie ou de Grèce, 
De Tiflis, de Moscou, d’Albion, de Lutèce, 

De l’est et du midi, de l’ouest et du nord, 

De tous les coins du globe où travaille la mort, 


Hommes blonds, bruns, cuivrés, — devant l'ange. rebelle 


Chaque siècle apporta sa gerbe criminelle. 

Les maudits égrenaient sous les cieux détestés 

Le rosaire accablant de leurs iniquités; 

Pour des forfaits divers, leur foule confondue 
Dévorait de son vol les champs de l’étendue. 

Des sanglots éclataient dans les groupes serrés, 
Des blasphèmes, des cris, des bruits désespérés, : 
Qui troublaient le sommeil des collines prochaines 
Et se mêlaient au chœur des sapins et des chênes. 


Aux dernières clartés de l’âtre pâlissant, 
On vit s'enfuir, le front stupide ou menaçant, 
Le ramas lâche et vil des scélérats sans gloire 
Dont les noms ont péri dans l'égout de l’histoire. 
Comptez les grains épars du sable des déserts, 
Gomptez les gouttes d’eau dont se gonflent les mers, 
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De tous ces criminels vous n’aurez pas le nombre : 
Noir secret que la Mort veut garder dans son ombre! 


Le feu s’était éteint. À l'horizon changeant, 

. L’aube avait hasardé son écharpe d’argent; Le 
Moins pâle, le ciel brun s’emplissait d'harmonie, 
Et la procession des morts était finie. ci 
Pendant qu’ils retournaient à l’abîme éternel, 

Une voix leur cria, qui descendait du ciel : 

 « Vainement la douleur frappe votre poitrine, 

0 morts! il est trop tard : la clémence divine 
Pardonne les forfaits, mais non la lâcheté; ét. 
Vous avez peur de Dieu, peur de l’éter né 
Vous tremblez tous devant la géhenne et les flammes, 
Et ce n’est pas l’amour qui ramène vos âmes. » 

. Comme un lion vaincu, Satan se redressa, 


Et sur son mâle front son poil se hérissa. 


_ Les justes, où sont-ils? à la droite du Père, 
Heureux, le cœur brûlant des feux de la prière. 
Le Dieu terrible et doux, qui leur a pardonné, 
Les a sauvés des yeux du souverain damné, 


Parce qu’ils ont aimé la paix et la justice. 


Ils cueillent les fruits d’or du jardin de délice. 


Satan siffla. Magog, son docile coursier, 
 Accourut. Sur son dos sauta le cavalier ; 
Puis du couvent sortit uñe femme robuste : 

Une corde serrait sa robe sur son buste, 

C'était la Mort! — « Suis-moi, lui dit l’ange du mal, 
 Travaille pour l’enfer et son maître fatal. 

Va! l'univers est vaste et ma haine est profonde; 
Fauche, sans te lasser, l'herbe humaine du monde. 
Adieu, moi je retourne au royaume sans air. » 

Le cheval. qui s'enfuit, vola comme l'éclair. 


Du Caucase doré, ce roi neigeux des nues, 
Le soleil éclaira les cimes inconnues, 

Et son rayon, frappant les terribles hauteurs, 
Du roc de Prométhée alluma les blancheurs. 


HENRI CANTEL, 


Tiflis, novembre 1860. 


14 décembre 186. 


Demain probablement la malle d'Amérique nous apportera le message 
adressé par M. Lincoln au congrès des États-Unis, qui a dû s ‘assembler dans 


les premiers jours du mois. Le langage qui sera tenu dans le message du 
président nous permettra de pressentir l'issue possible de ce conflit-anglo= 


américain, qui excite depuis deux semaines tant d’appréhensions et une si 
vive anxiété. M. Lincoln aura publié son message à peu près au même mo- 
ment où partait d'Angleterre la demande de réparation du gouvernement 
britannique pour l'outrage, comme disent nos voisins, commis sur le Trent 
par le commandant du San-Jacinto. M. Lincoln aura-t-il couvert d’une éner- 
gique approbation, dans son message, l’acte du capitaine Wilkes? aura-t-il 
proclamé la légalité de la capture dé MM. Mason et Slidell? ou bien se 
sera-t-il servi d'expressions générales qui ne le lient d'avance à. aucun 
parti-pris, et qui ne puissent pas l'empêcher de faire droit aux réclama- 
tions anglaises? Telles sont les questions que l’on se pose en se demandant 
si c’est la guerre ou la paix qui doit sortir du conflit actuel : c’est la guerre, 
si M. Lincoln s’est coupé toute retraite vers des concessions honorables; au 
contraire on se croit en droit de compter sur des négociations conciliantes 
dans le cas où le gouvernement américain n'aurait rien compromis par la 
teneur du message présidentiel, 

Nous sommes si rapprochés de Vinforma on officielle qui mettra fin à ce 
doute, qu’il semblerait oiseux de chercher à devancer par des conjectures 
les nouvelles qui seront reçues demain en Angleterre. Au risque pourtant 
d’être démentis presque sur-le-champ par ces nouvelles, nous devons con- 


stater l'impression qui prévaut aujourd’hui touchant l'issue de l'affaire amé- 


ricaine. Cette impression est bien moins mêlée d’alarmes qu’il y a quinze 
jours. Des éclaircissemens successifs sont venus atténuer les craintes que 
l’on avait conçues au premier abord. Il paraît certain maintenant que le 
commodore Wilkes a agi sous sa propre responsabilité, et non d’après 
des instructions spéciales de son gouvernement. La visite du Trent, la cap- 
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ture de MM. Mason et Slidell n’ont plus alors, comme on l'avait redouté au 
premier moment, le caractère d'un acte prémédité de la politique améri- 
caine. Ce dessein absurde que l’on avait prêté à M. Lincoln ou à ses minis 
tres de provoquer gratuitement l'Angleterre s'évanouit dès lors comme une 
vaine hypothèse. C’est dans ce sens que le vénérable général Scott a expli- 
qué publiquement les paroles qui lui avaient été attribuées à tort. Les nou- 
velles postérieures d'Amérique ont confirmé de plus en plus l’assertion du 
général Scott. La presse américaine s’est montrée beaucoup moins violente 
qu'on ne l'avait supposé. Des journaux qui passent pour être les organes 
-les plus directs du gouvernement de Washington ont discuté froidement la 
légalité de la capture des, commissaires du sud, ont avoué qu’il serait impo- 
litique de compliquer la situation présente des États-Unis d’une querelle 
avec l'Angleterre, et ont même eu l'air de vouloir préparer l'opinion à la 
réparation que pourrait demander l'Angleterre en prétendant avec une 
jactance un peu forcée que la restitution des commissaires saisis serait un 
triomphe pour M. Lincoln! Mais l’on a eu, sur ce qui s’est passé au sein du 
gouvernement américain, des informations plus importantes. S'il est un 
homme dont l'opinion doive aujourd’hui peser d’un grand poids dans les 
conseils de ce gouvernement, cet homme est sans contredit le général Mac- 
Lellan ; ce général représente l'intérêt, l'esprit, les ressources et les chances 
de la guerre entreprise pour le maintien de l’union. L'on sait positivement 
que le général Mac-Lellan a déclaré à son goûüvernement que, si par une 
fausse mesure on donnait à l’armée du sud le concours des flottes an- 
glaises, que, si on appelait par une telle témérité les vaisseaux britanni- 
ques dans la Chesapeake, il lui serait impossible de demeurer dans sa-posi- 
tion actuelle, où il serait menacé sur son flanc, où il serait exposé à voir 
couper sa base d'opérations, de telle sorte que la première conséquence de 
la guerre avec l'Angleterre serait d’obliger l’armée américaine à battre en 
retraite devant les troupes rebelles et à céder un terrain immense à la 
cause sécessioniste. | 

De tels avis, présentés par une autorité si compétente, ont dû être pris 
en sérieuse considération par le président, qui est connu d’ailleurs pour 
être peu disposé à suivre dans ses emportemens et ses témérités le membre 
le plus aventureux de son ministère, M. Seward. Un hardi conseil, et qu’il 
eût été d’une politique singulièrement habile de suivre sur-le-champ, à été 
donné, dit-on, au président: on lui a conseillé de mettre en liberté MM. Ma- 
son et Slidell: sans attendre les réclamations anglaises. Tous les hommes 
politiques des États-Unis qui sont en Europe tombent au surplus d'accord 
sur la nécessité et la justice de la restitution des commissaires saisis à bord 
du Trent. Le général Scott, qui, malgré ses soixante-dix-sept années et ses 
infirmités, a quitté la France, où il arrivait à peine et où il venait chercher 
le repos, pour retourner en Amérique, rapportera à ses compatriotes les 
impressions de l’opinion européenne, et il est impossible que ses conseils: 
n’empruntent pas une autorité touchante à la marque de dévouement qu'il 
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donne à sa patrie. Il faut reconnaître enfin que jamais peuple et gouverne- 


ment n’ont été en position de faire dans des conditions plus honorables la 
concession qui est aujourd’hui demandée à l'Amérique. En désavouant une 


capture opérée par l'iñitiative arbitraire d’un officier naval sans aucune 
des garanties de la justice légale, sans l'intervention et la sanction d’une 
cour d’amirauté, les États-Unis, loin de renoncer à aucun de leurs principes 
politiques, ne feraient que rendre hommage à la doctrine qu’ils ont professée 
en tout temps sur le droit des neutres. Ce serait en réalité un vrai triomphe: 
pour cette doctrine de l'appliquer ainsi au profit d’une nation et d’un gou- 
vernement qui ont toujours contesté ou violé les droits des neutres, mais 
qui seraient désormais contraints à l’abandon de leurs prétentions arbi- 
traires par l'autorité éclatante d'un tel précédent. 


Il est téméraire, nous l’avouons, d'exprimer une tosflantéé que l'événe- 


ment de demain peut déjouer. Cependant nous osons encore espérer que 


la voix de la raison et de l'équité se fera entendre et pourra prévenir entre 


l'Angleterre et les États-Unis cette lutte fratricide qu’un instant on à pu 
croire imminente. C’est en tout cas le devoir et l'intérêt de la France de 
consacrer tous ses efforts au succès d’une politique de conciliation entre 


ces deux grands peuples; mais si cette fois encore la sagesse et l'humanité 
doivent échouer, s’il faut qu’ une lutte atroce s'engage entre l'Angleterre et. 


les Siates, le devoir et l'intérêt de la France sont très nettement tracés : 
comme nous le déclarions il y a quinze jours, dès la première alerte, nous 
devons rester neutres. Nous ne saurions protester avec trop d'énergie contre 
les tendances directes et détournées manifestées à cette occasion par la 
presse qui se dit «indépendante et dévouée, » et: qui semble vouloir com- 
promettre la politique de la France dans la cause de l'Angleterre contre les. 
États-Unis en détresse. 
Nous ne sommes point injustes envers l’Angleterre. Nous-comprenons 
l'émotion dont la nation anglaise a été saisie à la nouvelle de la capture de 
MM. Mason et Slidell. Elle était offensée dans son orgueil maritime par la 
visite et la coercition qu’un de ses navires avait subies. Elle était frappée 
dans son honneur par la violation du droit d’asile commise à bord du Trent. 
: Nous comprenons encore que de grands intérêts puissent déterminer l’An- 
gleterre à s'emparer de l’occasion que lui offre la brutalité d’un commodore 
pour hâter la dissolution de la grande république américaine. Il n’est pas né- 
cessaire de parler des ressentimens qu'ont pu inspirer à la politique anglaise 
les concessions pénibles qu’elle à cru devoir faire à d’autres époques aux 
prétentions des États-Unis. Des intérêts de deux natures, les uns politiques, 
les autres commerciaux, peuvent porter l'Angleterre à tirer profit des em- 
barras présens des états du nord. Les États-Unis sont la seule puissance qui 
ait eu jusqu’à présent la force ou la bonne chance de faire reculer la poli- 
tique anglaise. Pour cette politique, tout affaiblissement des États-Unis peut 
donc paraître un avantage. Le coton jouant un si grand rôle dans la vie 
économique de l'Angleterre, le gouvernement anglais peut être entraîné à 
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conquérir par un coup de main le pain quotidien de son industrie, Loin de 
nous la pensée que de tels mobiles dussent justifier tous les procédés som- 
maires dont on prête aujourd’hui le dessein à l'Angleterre : qu’il existe en 
Angleterre des mobiles naturels d’hostilité contre les États-Unis, c'est tout 
‘ce que nous consentons à constater. Et cependant chez nos voisins recon- 
naissons-le à leur honneur, ik se trouve des esprits sages et prépondérans, 
des âmes généreuses, des voix éloquentes qui, même au moment où les pas- 
sions nationales sont au comble de l’effervescence, savent demeurer fidèles 
au devoir de l’impartialité et de la modération, et ne désespèrent pas de 
détourner leur pays de la politique à outrance à laquelle on l’excite. Nous 
faisions naguère allusion aux prophétiques conseils que lord Stanley don- 
nait à ses concitoyens peu de jours avant la funeste affaire du Trent : 
«Notre devoir est d'observer envers les États-Unis une neutralité stricte 
en, paroles aussi bien qu’en actions, de ne pas témoigner d'irritation au 
sujet des difficultés accidentelles inévitables dans le cours d’une telle lutte, 
de défendre avec fermeté, mais avec modération, ceux de nos droits qui 
seraient attaqués, en laissant aux mauvaises passions le temps de s’éva- 
_porer, et surtout de ne pas prendre avantage, même en apparence, de 
l’affaiblissement temporel de l'Amérique pour rien tenter qui pût être con- 
‘sidéré par cette puissance comme un empiétement sur ses droits.» Ces 
_ nobles pensées, quoique exprimées avant l'incident actuel, ne sont point 
restées sans écho en Angleterre. M. Bright les rappelait dans le magni- 
fique discours qu’il a prononcé à Rochdale sur les affaires d'Amérique. 
Nous n'avons pas l'habitude de reporter sur les opinions de M. Bright l’ad- 
miration que nous professons pour son talent. Les appréciations que cet 
orateur a souvent présentées sur la politique intérieure de la France n’ont 
pas été toujours telles, il s’en faut, qu’elles dussent mériter l'approbation 
et la sympathie du parti libéral. Le déclin de sa popularité en Angleterre, 
la défaveur qui le suit depuis quelque temps, nous sont expliqués par des 
défauts d'esprit politique dont il a souvent la maladresse de faire étalage 
avec une choquante jactance; mais nous avons oublié tous nos griefs contre 
M. Bright en lisant son admirable harangue de Rochdale. Là l’orateur ne 
donnait plus la représentation du rôle d’un tribun paradoxal; l’homme po- 
litique embrassait dans une mâle étreinte tout l’ensemble de cette lamen- 
table crise américaine, et l'émotion humaine et virile palpitait dans toutes 
ses paroles. Personne n’a mieux fait comprendre encore à quel point dans 
cette guerre civile la cause de la justice, de la légalité, de la civilisation 
libérale, est identifiée avec la cause du nord. Personne n’a mieux montré 
à l'Angleterre ce qu’elle sacrifierait au point de vue des sympathies poli- 
tiques et des intérêts, si elle se laissait aller, en un moment d’emporte- 
ment, à consommer avec l’Amérique une rupture irrévocable. Lors même 
toutefois que la passion anglaise demeurerait sourde à des conseils si sages 
et à des appels si chaleureux, du moins, répétons-le, les influences aux- 
quelles elle céderait ont l'apparence du sentiment patriotique et de l’in- 
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térêt politique et commercial ; elles sont vivaces, elles sont naturelles, elles 


sont intelligibles. | ef 5 Là 
Mais en serait-il de même pour la France, si elle se laissait entraîner hors 


de la neutralité par les insinuations ineptes ou perfides de cette presse «in- 


dépendante et dévouée » qui a conçu l'étrange pensée de nous associer à 
l’Angleterre dans le cas où ce pays se croirait obligé à faire la guerre à 
l'Amérique? Pour nous, il est manifeste qu’ aucun intérêt, ni politique, ni 
commercial, ne nous pousse à prendre part à une telle guerre, que tous 
les intérêts au contraire nous lient à la neutralité. Certes la façon dont les 


commissaires du sud ont été saisis à bord du Trent est une violation du 


droit des neutres : la France répudierait réellement tous ses principes, si 
elle donnait à un tel acte son approbation; mais lors même que les États- 
Unis, sous l'émpire de circonstances qui nous sont étrangères, s’opiniâtre- 
raient à refuser toute satisfaction au gouvernement anglais, aurions-nous 
sérieusement le droit de nous alarmer et de prendre les armes contre la 
prétention de l'Amérique, comme si elle menaçait et atteignait véritable- 
ment tous les neutres? Dans l’histoire maritime des États-Unis, l'affaire du 


Trent n’est qu'une exception isolée. Toute l'histoire des États-Unis, leurs 


conditions d’existence, les nécessités de leur avenir sont en Contradic- 


tion avec cette exception,/et empêchent l'Amérique de l'ériger en une : 
règle du droit maritime. Quel danger y a-t-il que les états du nord ap- 


pliquent cette règle aux autres neutres? Où sont leurs escadres? Où sont 
à travers le monde leurs stations maritimes? où sont les instrumens à l’aide 
desquels ils pourraïent aspirer à la suprématie des mers? Qu'il plaise aux 
États-Unis de ne rien céder sur l'affaire du Trent et de ne pas retirer le 
prétexte de guerre qu'un de leurs officiers a fourni à l'Angleterre, sans 
doute nous le regretterons profondément dans leur intérêt; mais il ne 
nous sera pas permis de voir dans cette manifestation d'hostilité du peuple 
américain contre la politique anglaise une menace pour nos principes et 
notre sécurité en matière de droit maritime. Les États-Unis ne cesseront 
pas pour cela d’être ce qu’ils ont toujours été, les défenseurs de la liberté 
des mers. Nous commettrions le contre-sens politique le plus absurde, si, 
nous méprenant sur la portée d’un prétexte de guerre, nous allions aider 
la puissance qui prétend à la suprématie maritime à démembrer et à dimi- 
nuer une des puissances dont la force et la prospérité sont le plus néces- 
saires au maintien de l'équilibre des mers. La France moderne, la france 
de la révolution est trop jeune encore et a subi de trop fréquentes secousses 
pour avoir déjà des traditions politiques nombreuses; mais, parmi nos rares 
traditions, l'alliance des États-Unis est la plus ancienne : elle est étroitement 
associée aux origines de notre révolution, elle représente un de nos intérêts 
les plus certains, l'intérêt de pouvoir opposef un contre-poids à l'Angleterre 
sur l'Océan. Pourquoi, au mépris de cette tradition, au mépris des affinités 
qui se sont manifestées à plusieurs reprises entre nos aspirations politiques 
et celles des États-Unis, nous hâterions-nous de reconnaître la confédéra- 
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tion du sud et de consacrer le démembrement de la grande république ? Le 
froid et astucieux message de M. Jefferson Davis peut-il nous faire oublier 
qu’au fond la principale cause de la formation de la confédération nouvelle, 


c’est l'esclavage érigé en institution permanente? Le langage de M. Davis 


peut-il nous donner le change sur le caractère de la conspiration odieuse 
qu'a couvée la triste administration de M. Buchanan, sur l'habileté corrup- 
trice avec laquelle les ministres du dernier président, qui composent au- 


_jourd’hui le gouvernement des confédérés, se sont servis du pouvoir fédé- 


ral pour ruiner et désarmer ce pouvoir aux mains de leurs successeurs et 
pour démanteler par la ruse avant de la détruire par la violence la con- 
stitution des États-Unis? Toutes les idées généreuses nous interdisent de 
donner à la confédération du sud une reconnaissance hâtive. Serions-nous 
poussés par l'intérêt matériel? Nous aussi, dit-on, nous avons besoin de 


coton; nous prenons la plus grande partie de nos tabacs dans les états du 


sud, aujourd'hui fermés par le blocus, et l’on sait de quelle ressource est 
la consommation de ce tabac pour notre revenu financier. Mais si la guerre 
devait éclater entre l'Angleterre et les États-Unis, nous n’aurions pas besoin 
de nous en mêler pour obtenir le coton et le tabac que les confédérés au- 
raient à nous vendre. La première conséquence de cette guerre serait le dé- 
bloquement des ports du sud opéré par les escadres anglaises. Les neutres 
n'étant tenus de respecter que les blocus effectifs, les ports du sud nous se- 
raient ouverts, et nous y pourrions trafiquer sans être belligérans. Au con- 
traire, au point de vue des intérêts matériels, la neutralité nous offrirait de 
grands profits. Une partie considérable du commerce des belligérans (et ici 
les belligérans seraient les deux premières nations commerçantes du monde), 
nous empruntant notre pavillon, élargirait la clientèle de notre marine 
marchande. Les intérêts égoïstes s'accordent ainsi avec les principes libé- 


raux pour nous recommander la neutralité. Efforçons-nous donc, si notre 


influence à Londres comme à Washington y peut quelque chose, de préve- 
nir la gucrre; mais, si la guerre éclate, ayons le ferme dessein de n’y point 
prendre part, écartons la coupable idée d’aller porter, au moment de ses 
désastres, des coups funestes à un gouvernement tourmenté par une révo- 
lution. Nous qui, république, avons été traqués par une coalition de rois, 
ne formons pointune coalition contre une république en convulsion. Toute 
autre conduite serait le reniement insensé de l’esprit de la révolution fran- 
çaise et une trahison coupable des plus manifestes intérêts de la France. 
Nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que le public français 
partage avec une remarquable unanimité l'opinion favorable au maintien 
de notre neutralité. L’on a peine à s'expliquer la pensée qui a pu diriger 
dans une voie différente une portion de cette presse que l’on appelait na- 
guère officieuse, mais qui a pris soin de nous déclarer avec un certain éclat 
qu'elle était définitivement rendue à l'indépendance. A-t-on voulu simple- 
ment faire une avance à l'Angleterre et lui prodiguer en un moment diM- 
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cile des témoignages d'amitié? Nous pensons pour notre part que, si elle 


était forcée d’en venir aux mains avec les États-Unis, elle se soucierait mé- 
diocrement de notre concours, qui embarrasserait son ‘action, au lieu de 


la rendre plus efficace. Quant aux témoignages d'amitié venant de jour- 
naux qui lui ont plus d’une fois lancé l’injure avec un remarquable accord, 
ils ne sont guère faits pour toucher les Anglais, qui ont le bon sens et le 
bon goût de ne faire cas des manifestations d'opinion que lorsqu'elles se 


produisent dans une presse libre. Si nos anti-Américains n’ont fait que cé- 
der à ce penchant ridicule qui porte certaines personnes à vouloir que la 
France se mêle à tout Ce qui se passe dans le monde, il nous semble que 


les réformes financières qui nous ont été récemment annoncées auraient 
dû nous guérir de cette inquiète maladie. 


La première vertu de ces réformes doit être en eee d'encaget la Fe 


à se replier sur elle-même et à moins songer aux aventures qui pourraient 
au dehors la solliciter. L'examen de conscience financier que nous avons à 
faire, la confession publique qui le suivra, la recherche, l'examen, la dis- 


AI 


cussion des ressources que nous aurons à nous procurer, et pour éteindre 


les découverts du passé et pour subvenir aux dépenses du présent et de 


l'avenir, voilà des occupations intérieures très graves, très nombreuses, 
très intéressantes, qui nous devraient détourner d'aller chercher des dis- 
tractions à l'extérieur. Les finances d’ailleurs sont un appareil sensible au- 
quel viennent aboutir toutes les parties de la politique, et il ne sera pas 
possible d'entamer un véritable débat financier, dans le cadre nouveau où 
sera établi le prochain budget, sans que toutes les questions politiques im- 
portantes qui naissent de notre situation soient agitées et ventilées. Nous 
voyons avec plaisir que le gouvernement paraît comprendre cette unité na 
turelle des diverses parties de la politique venant converger aux finances. 
Le Moniteur a publié hier un décret remarquable, conçu évidemment dans 
ce courant d'idées. Il importe essentiellement à l'ordre des finances, tel est 
le considérant de ce décret, que les charges des budgets ne puissent être 
augmentées sans que le ministre des finances ait été mis en mesure d'appré- 
cier et de faire connaître au chef de l'état s’il existe des ressources suff- 
santes pour y pourvoir. En conséquence, à l'avenir aucun décret autorisant 
ou ordonnant des travaux ou des mesures quelconques pouvant avoir pour 


effet d'ajouter aux charges budgétaires ne sera soumis à la signature impé- 


riale, s’il n’est accompagné de l’avis du ministre des finances. Cette mesure 
est importante à plusieurs égards, et il nous semble que la presse et le pu- 
blic n’en ont point encore aperçu suffisamment la signification. Rien de plus 
logique et de plus naturel que de rapporter au ministre des finances dépo- 
sitaire ou créateur des ressources toutes les mesures qui entraînent des dé- 
penses, car ce ministre seul peut juger si le gouvernement est en état de 
satisfaire aux engagemens qu'il contracte. Jusqu'à présent, voici comment 
les choses se passaient dans la pratique. Chaque ministre, dans son travail 
particulier avec l’empereur, obtenait la signature des décrets qui concer- 
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naient son département. Ainsi émis, les décrets, au point de vue des dé- 
penses, devenaient des engagemens revêtus de la signature impériale. La si- 
tuation du ministre des finances était singulièrement difficile; n’ayant pas 
été admis à l'appréciation et au contrôle de la mesure, il se trouvait dans 


_ la position d’un honnête caissier qui ne peut pas supporter l’idée de laisser 


protester la signature de son patron, et qui crée de la circulation, c’est- 
à-dire de la dette flottante, afin de faire honneur à ses échéances. Mais, 


_dira-t-on, le ministre des finances avait une ressource : après la signature 


impériale, les décrets sont portés au conseil d'état; que n’allait-il de sa 
personne combattre les décrets malencontreux devant le conseil, et se dé- 
fendre, lui ministre payeur, contre les ‘importunités périlleuses et coû- 
teuses des ministres dépensiers? Les ministres qui ont gouverné les finances 
depuis dix ans étaient de nature pacifique, et il faut convenir d’ailleurs que 
des duels de ministres eussent été un spectacle peu édifiant pour le con- 
seil d'état et pour le public. On est, par le décret du 1 décembre, rentré 
dans la vérité des choses. 

Désormais le ministre des finances reprend une légitime prépondérance; 
toutes les mesures politiques qui engagent les ressources de l’état viennent 
se coordonner et se centraliser autour de lui; il devient, pour employer une 


_ désignation de l’ancien régime qui n'entraînait pourtant pas une autorité 


égale, un contrôleur-général, La responsabilité du ministre des finances 


croît ainsi dans la même mesure que son pouvoir, et l'on a une garantie de 


bonne gestion financière. Qu'il nous soit également permis de nous féliciter 


_ de cette heureuse innovation au point de vue politique. Le décret du 1° dé- 


cembre n’émane pas d'une théorie; il est l’effet d’une nécessité pratique, 
mais il porte des conséquences plus étendues qu’on ne le croirait au pre- 
mier abord. À l’action isolée et indépendante des ministres il tend à sub- 
stituer l'unité d’un ministère, ce qui s'appelle dans la langue du système 
représentatif le cabinet. Les lecteurs de l’admirable histoire de Macaulay 
n’ont pas oublié l'importance que l’illustre historien donne au cabinet 


. parmi les rouages constitutionnels de l'Angleterre. Ils se souviennent de 


la sagacité animée avec laquelle Macaulay raconte comment, en avançant 
dans le règne de Guillaume IIL, on fut amené par la force des choses à quit- 
ter le système de l’action isolée et indépendante des ministres pour arriver 
lentement à la formation d’un cabinet solidaire et homogène. Le décret 
du 1 décembre est le symptôme d’un travail qui s'opère évidemment chez 
nous avec une logique latente. Ce travail a pour nous l'intérêt d’une expé- 
rience de physique. Comme le savant voit les lois de la nature agir sous ses 
yeux avec la régularité certaine qui lui est connue d’avance, nous voyons 
avec satisfaction, mais sans surprise, les nécessités mêmes du gouverne- 
ment produire lentement les combinaisons que les fausses théories ont pu 
troubler parfois, mais que la nature des choses rétablit infailliblement tôt 
ou tard. 

Nous avions touché en passant au côté finanéier par lequel la question 
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romaine se présente à la France. Un journal, en récapitulant les dépenses 
de l'occupation de Rome depuis l’origine, a montré sans peine que les frais 
de cette occupation forment une somme considérable qui a contribué d’au- 
tant à augmenter le passif de notre situation financière; mais il ne faudrait 
pas croire que c’est réellement là tout ce que nous coûte le système in- 
compréhensible que nous suivons dans les affaires de Rome. La France n’est 
pas liée seulement, par la coopération militaire et politique qu’elle lui a don- 
née, à la création et aux chances du nouveau royaume italien. Les capitaux 
français, lorsqu'il y a quelques mois l'Italie fit appel au crédit, se sont en- 
gagés avec empressement et avec confiance dans l'emprunt de 500 millions 
contracté par le gouvernement de Turin. On peut dire que c’est le marché 
français qui supporte presque exclusivement le fardeau de cet emprunt. De 
là naît une solidarité passagère, si l'on veut, mais pour le moment très 
réelle, entre le crédit italien et notre propre crédit. Les fonds italiens, qui 
flottent sur le marché français en quantités considérables, ne peuvent pas 
être affectés défavorablement sans que la rente française reçoive le contre- 
coup de cette dépréciation. Or, par l'effet du système que nous suivons à 
Rome, avec l'inquiétude que ce système entretient en Italie, avec les diffi- 


cultés qu'il crée indirectement au gouvernement de Turin, où il use les 


hommes d’état et fatigue l'opinion, l'emprunt italien a subi une déprécia- 
tion considérable, qui, se traduisant en pertes sensibles pour les capita- 


listes français, est une cause très réelle d’embarras en ce moment pour 


notre propre crédit public. 

L'on a suivi avec intérêt les débats du parlement de Turin, et pourtant 
l’on savait d'avance que ce n’est pas à Turin que pouvait se faire entendre 
le mot décisif de la situation, que cé mot ne peut être prononcé qu’à Paris. 
Dans cette’attente forcée dont nul ne nous dit le terme, ce que nous re- 
gretterions surtout, c’est que les questions de personnes ne prissent en Ita- 
lie une importance excessive, et que ce grand sentiment de patriotisme qui 
avait jusqu’à présent soutenu le mouvement de la péninsule ne fît place à 
des conflits de mesquines jalousies et de petites rivalités d’ambition. On 
s’est beaucoup disputé au parlement sur des questions d'administration in- 
térieure. À nos yeux, le malaise qui se trahit dans les questions adminis- 
tratives est dominé par le malaise qui existe dans la situation politique. Le 
gouvernement de Turin apporterait plus de force et de sûreté dans l’admi- 
nistration des provinces, s’il n’était point entravé dans son développement 
politique par le triste statu quo romain, Ni les hommes de la gauche, ni ceux 
du centre gauche ne feraient mieux que M. Ricasoli et ses collègues, vrai- 
semblablement ils ne feraient pas aussi bien. Il n’était permis à M. Ricasoli 
que de poser et d'ouvrir la question romaine dans le cadre tracé par M. de 
Cavour. C’est ce qu'il a fait avec une sincérité et une dignité que personne 
assurément n’eût dépassées. La route de Rome étant fermée, il n’est pas 
d'esprit subtil et fécond en ressources qui eût pu agir avec plus d'efficacité 
que le ministre actuel. A sa place, nous ne voyons pas que M. de Cavour 
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“eût pu trouver une autre conduite à suivre que de quitter peut-être le mi- 
nistère et de prendre patience en passant à d’autres les responsabilités du 
pouvoir. Des ambitieux de génie ne devraient pas en ce moment disputer 
ouvertement ou sourdement le pouvoir à M. Ricasoli, et les bons citoyens 
devraient lui savoir gré de la patriotique abnégation qui lui donne la force 
d’y rester. Il manque au cabinet de M. Ricasoli un ministre de l’intérieur, 
et il est à désirer que cette place soit bientôt remplie par un bon adminis- 
trateur; mais nous doutons qu'aucune autre combinaison pût réunir un 
nombre d'hommes aussi distingués que les ministres intelligens et laborieux 
qui composent l’administration actuelle. Des hommes tels que les généraux 
della Rovere et Menabrea, ou tels que MM. Peruzzi et Bastogi, ne seraient 
pas aisément remplacés. Nous regrettons que la presse française, à presse 
officieuse surtout, donne trop d'importance aux questions personnelles qui 
s’agitent en Italie. Ce sont.des journaux officieux qui ont eu chez nous la 
funeste idée d’aigrir les divisions intestines dont l'Italie peut être le théâtre 
en groupant ces divisions sous les dénominations de parti anglais et de parti 
français : c’est avec de tels mots, imprudemment lancés, que l’on crée les 
antagonismes que l’on a l’air de déplorer, et que l’on allume des luttes d’in- 
fluences déploräbles. La presse française ferait mieux sans contredit de se 
préoccuper avant tout de ce qui engage notre responsabilité et nos inté- 
rêts dans les affaires italiennes, c’est-à-dire de la question de Rome. Nous 
avons parlé de finances à propos de la question romaine. Il est possible 
qu'avant peu un incident financier vienne nous causer à Rome une désa- 
gréable surprise. On assure que le parti national se propose d’inaugurer un 
système de résistance passive au gouvernement pontifical en organisant le 
refus de l'impôt. Que feront nos soldats en face de cette émeute pacifique ? 
Prêterons-nous des garnisaires aux collecteurs des taxes pontificales ? 

La discussion de l'adresse dans la chambre des représentans de Belgique 
vient de se terminer après avoir duré plusieurs semaines. Ces débats, sur- 
tout dans les deux dernières séances, ont présenté un grand intérêt. La 
question de confiance, c’est-à-dire l'adhésion de la chambre à la politique 
du miuistère, était nettement posée dans les deux derniers paragraphes de 
l'adresse. La droite a choisi ce terrain pour y faire assaut de libéralisme 
avec le ministère. Cette lutte vaut la peine d'être observée. IL n’y a pas 
sur le continent de pays qui puisse présenter un spectacle aussi conso- 
lant. Les deux grands partis qui sont maintenant aux prises dans toute 
l'Europe, le parti conservateur, plus particulièrement dévoué aux intérêts 
religieux, et-le parti libéral, existent depuis longtemps en Belgique; mais 
c'est la bonne fortune de ce pays que le parti catholique y soit au fond 
et s’y fasse honneur d’être libéral. Le chef de la droite, M. le comte de 
_Theux, a discuté l’ensemble de la politique du parti qui s'appelle plus spé- 
cialement libéral depuis l’année 1847 jusqu’à l'heure présente. Il a soutenu 
cette thèse, quelque peu paradoxale, que depuis 1830 le parti conservateur 
a toujours été le parti de la liberté, tandis que, suivant lui, le parti dit 
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libéral se serait montré, dès même les: discussions du cotgreg ratée 
des libertés constitutionnelles. Un autre orateur très distingué de la droite, 
M. Dechamps , a repris le même point de vue et l’a développé sous une 
forme plus littéraire. Suivant lui, le parti libéral serait bien plutôt le parti 
de l’état, défendant toujours le monopole de l’état contre le monopole 
de la liberté individuelle. « Vous vous donnez pour le parti libéral, s'est-il 
écrié, vous qui ne voulez pas de la liberté qui profite à vos adversaires! 
Non, vous n'êtes pas le parti libéral, vous êtes le parti doctrinaire!» Le 
rapporteur de l'adresse, M. Orts, a répondu à M. Dechamps: mais c’est 
M. Frère-Orban qui a répliqué à M. de Theux. Le ministre des finances a 
parlé avec son éloquence ordinaire, avec une grande force d'argumenta- 
tion et une profonde connaissance de l’histoire des partis en Belgique de- 
puis la révolution. De telles discussions, d’où il ressort qu’en définitive la 
liberté est entrée dans les mœurs d’un peuple et que chaque parti en est 
également épris, ne font pas peu d'honneur à la Belgique. La Hollande, qui 
a recommencé, elle aussi, la vie parlementaire, a eu des agitations dans 
son cabinet et dans ses chambres, mais ne nous offre pas des débats aussi 
brillans et d’une portée aussi générale que ceux du parlement belge. C'est 
en Hollande le budget qui, affecté d’un déficit de 5 ou 6 millions de florins, 
a provoqué une oppositiôn très violente. Le ministre des affaires étran- 
gères, le baron van Zuylen, qui a quitté son portefeuille par suite de més- 
intelligences avec son collègue des colonies, M. Loudon, n’a été remplacé 
que provisoirement. La Hollande a d'assez bonnes nouvelles de ses colo- 
nies orientales ; elle à obtenu dans le Banjermassin, au Sud de Bornéo, la 
soumission d’un chef d’insurgés. Le gouvernement à PERS un nouveau 
projet d’émancipation des esclaves de Surinam. | 

Les récentes élections prussiennes sont un des symptômes actuels de la 
politique continentale. Ces élections donnent une majorité considérable au 
parti libéral, qui se décompose en deux sections, les libéraux ministériels 
et les libéraux plus avancés. Les premiers auront 450 voix dans la chambre 
populaire, et les seconds 120; le reste, c'est-à-dire une très faible minorité, 
appartient au parti rétrograde. Faut-il voir dans cette victoire du libéralisme 
une réaction du pays contre les tendances féodales que le roi aurait mon- 
trées depuis son couronnement? La session prussienne, après un tel mouve- 
ment électoral, présentera sans doute un vif intérêt. Dans l'Allemagne mé- 
ridionale, les adversaires des prétentions de la Prusse s’applaudissent du 
succès que les démocrates ont obtenu dans les élections: ils préfèrent la 
franchise des démocrates à la politique du parti de Gotha. Ils citent d’ail- 
leurs avec éloges un discours de l’un des chefs du parti libéral avancé, 
M. Waldeck, qui a déclaré que c'est par le développement de ses institu- 
tions, par l'exemple de libéralisme qu’elle donnera aux autres états, et non . 
par des conquêtes, que la Prusse doit travailler à mériter l’hégémonie. 

Nous ne pouvons terminer ces pages sans exprimer l’indignation qu’in- 
spirent à tous les hommes de cœur les violentes mesures que les agens du 
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gouvernement russe appliquent à la Pologne. La condamnation de l’admi- 
mnistrateur du diocèse de Varsovie, d’un prêtre et d’un vieillard, à l’exil en 
Sibérie, l’enrôlement forcé des prêtres et des prisonniers dépassent la me- 
sure d’oppression dont on peut même de loin endurer le spectacle. L’em- 
pereur Alexandre est mal conseillé; nous ne voulons pas croire que ses 
agens laissent la vérité parvenir jusqu’à lui. Ce prince a montré qu’il aspi- 
rait à l'estime de l’Europe libérale, et nous espérons qu'il ne souffrira pas 
que sa bonne renommée soit compromise par des actes pareils commis en 
son nom. E. FORCADE. 


Les vives et profondes impressions qu'a éveillées la mort du roi dom 
Pedro V ne sont point effacées en Portugal. Le nouveau roi dom Louis n’a 
pas eu encore le temps de faire acte de souverain; il s’est renfermé dans 
son deuil, se bornant à confirmer pour le moment le ministère qu’il trou- 
vait au pouvoir. Un mauvais sort d'ailleurs semble peser sur ce petit pays. 
Un autre frère du roi est encore gravement malade, le duc de Saldañha est 
mort aussi presque en même temps. Tous ces coups répétés ont frappé 
l'imagination populaire au point de lui imprimer un ébranlement profond 
et de lui montrer une sorte de malignité mystérieuse dans cette obstination 
du malheur. Les masses ne raisonnent pas, elles ont tout soupçonné, même 
* quelque crime longuement prémédité et qui serait absurde. À tout prendre, 
il ne faut voir ici que la marque de l'affection dévouée et touchante que ce 
_ petit pays a pour la famille royale, qu’il avait surtout pour ce jeune roi mort 
récemment ayant d'avoir pu faire tout le bien qu’il voulait, mais après avoir 
assez vécu pour s'être fait’aimer et estimer de son peuple. Dom Pedro V 
méritait cette affection populaire qui éclate aujourd’hui dans le deuil. 

C'était sur le trône le type curieux et attachant d’un prince sincère, 
honnête, laborieux, libéral, d’un esprit très cultivé, quoique un peu lent et 
un peu timide. Il n'avait au monde qu'une passion, si on peut lui donner 
ce nom, celle de gouverner utilement et libéralement; il était pénétré des 
devoirs de la royauté. Souvent il voyait ses ministres se tromper ou ne pas 
faire ce qui aurait dû être fait, il les critiquait et même les persiflait quel- 
quefois; mais il respectait en eux la loi et la volonté du parlement, il les 
consultait toujours et ne s’écartait pas de leurs conseils, et si on lui faisait 
remarquer cette contradiction entre ses critiques et ses actes, il répondait 
qu’en faisant son devoir de roi constitutionnel, il ne restait pas moins ci- 
toyen et gardait les libertés du citoyen. Il ne regrettait nullement les pré- 
rogatives du pouvoir absolu; mais on sentait que souvent il étouffait le 
désir de mieux faire, il refoulait une certaine ambition du bien et se con- 
sumait lentement. Honnête homme avant tout, il repoussait doucement la 
corruption et l’éloignait par instinct. Il avait une haute et sérieuse vertu, 
et dans sa famille on l’appelait, dit-on, Le père. Il était curieux de voir ce 
jeune homme choyé de son peuple, estimé de tous, dégoûté de la vie, 
allant chercher dans son éducation allemande des rêves confus, mêlant un 
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grand bon sens au philosophisme de Heidelberg, étudiant a s'épuiser et fai 
Sant parfois des discours où passait comme un éclair mystique. Il savait 
d’ailleurs garder d'une façon remarquable sa dignité de roi, n ayant pour 


son compte aucune rancune personnelle, mais ayant de la peine à pardon- D. 


ner à ceux qui avaient autrefois humilié sa mère doña Maria. Dom Pedro 


aimait aussi les appareils militaires, les manœuvres, les soldats; il s'essayait :° 


aux plus rudes fatigues, et il y soumettait les siens. C’est peut-être ce qui 
a hâté sa mort. Il voulut l'été dernier parcourir l'Alemtejo à cheval, et il 
rapporta, dit-on, de ce voyage le germe du mal qui l’a tué prématurément. 
Il à disparu dans la fleur de la jeunesse et d’une honnête popularité, lais- 


sant la royauté aimée et respectée en Portugal, et le nouveau règne ne fera 


qu’affermir sans nul doute ce précieux héritage. (GH. DE MAZADE, 


REVUE MUSICALE. 


Ta 


Le théâtre de l'Opéra est assez bien lancé cette année. On s'y remue, on 


s’y ingénie à combiner des choses nouvelles, on essaie des ténors, on semble 
enfin se préoccuper de l’avenir de ce grand établissement lyrique, où rien 
ne peut être improvisé. Alcesie soutient sa vieille renommée, et les ama- 


teurs d'élite, dont Paris et la France renferment un si grand nombre, ac- 


courent à ce noble spectacle et applaudissent ce qui ne cessera d’être admi- 
rable que le jour où on aura perdu le sens de la grandeur et du pathétique. 

Un joli ballet, l'Étoile de Messine, a été donné le 20 novembre avec assez 
d'éclat. C’est l’œuvre presque de trois Italiens, de M" Ferraris d’abord, 
pour qui le scenario a été conçu, d’un M. Borri, chorégraphe habile qui 


nous vient du pays où l’on a inventé les fêtes galantes, et de M: le comte. 


Gabrielli, l’'arrangeur de la triste musique qu’on y a ajoutée. Qu’a donc fait 
M. Gabrielli pour mériter l'honneur de faire entendre ses fades pots-pourris 
dans la salle de l'Opéra? Il y a dans Paris vingt compositeurs plus instruits, 
mieux inspirés que lui, et qui seraient heureux de faire danser aux sons 
de leur chalumeau une ballerine aussi charmante et aussi inventive que 
M: Ferraris. Pourquoi s'adresser à des incapables fuorusciti, quand on à 
sous la main des hommes de talent, nés Français et chrétiens, comme dit 
le moraliste? C’est M. Paul Foucher qui raconte cette lamentable histoire 
d’une ballerine di piazza qui parcourt le monde sur la pointe de ses jolis 
pieds, et qui s’éprend tout à coup d’un amour funeste pour don Raphaël de 
Lemos, fils du gouverneur de Messine. Elle expire, la pauvre Gazella, en 
voyant sortir de l’église son bien-aimé donnant le bras à la comtesse Aldini, 
qu’il vient d'épouser. L'intérêt de ce ballet est dans les groupes, dans les évo- 
lutions dessinées par M. Borri, surtout dans le talent de M"° Ferraris, qui a 
plus d'esprit et de grâce au bout de ses pieds mignons qu’il n'y a de fausses 
notes dans la musique de M, Gabrielli. Quand me sera-t-il donné de voir un 
ballet comme je me l’imagine? Une légende d’or, un songe d’une nuit d'été 
rêvé par un Shakspeare, illustré par un Beethoven ou par un Mendelssohn ! 
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Eh quoi! directeurs de théâtres petits ou grands, vous ne voyez pas qu’il 
y a une révolution à faire dans la poétique du ballet, qu’il y a un monde 
d’adorables fantaisies à tirer de ce cadre vieilli et usé? Il ne s’est pas ren- 
contré un homme assez avisé pour demander à Alfred de Musset, quand le 
monde possédait cette fleur de poésie, un scenario, un conte bleu de sa 
façon, rempli d'amour, de caprices, de désespoirs et de sublimes incanta- 
tions. Le chant mêlé à la danse, la féerie succédant à l’expression des sen- 


 timens humains, la pantomime achevant le sens de la parole, la musique 


partout et toujours variant ses rhythmes et ses modes, et remplissant le 
cadre de ses harmonies mystérieuses : comprenez-vous mon rêve? Allez 
donc trouver M. Doré, proposez-lui de tirer de La Divine Comédie, qu'il 
vient d'illustrer, un immense scenario où le ciel et la terre, l'enfer, le pur- 
gatoire et le paradis s’entr’ouvriront sur la scène de l'Opéra; qu’on y 
chante, qu'on y danse et qu’on y parle tour à tour, et que, du fond de l’a- 
bîme, on entende s'élever ce lai d’un amour immortel : 


Amor condusse noi ad una morte. 


< Pourquoi me refuserais-je le plaisir de dire un mot du festival qui a eu 
lieu à l'Opéra, le 23 novembre, au bénéfice de la caisse des pensions des 
artistes de ce théâtre? Est-ce parce que mon cœur y a éprouvé une joie 
bien légitime? La vie est trop courte pour ne pas marquer d’un clou d’or 
les instans bienheureux que nous accorde la Providence. Le programme de 
ce festival était rempli de toute sorte de morceaux assez mal choisis pour 
une pareille circonstance. Me Viardot a eu le tort d'y chanter deux vieux 
airs, l’un de Graün et l’autre de Hasse, qui n’avaient aucune chance d’être 
appréciés par un auditoire aussi mêlé. Après avoir dit avec une grande bra- 
voure un menuet d’un opéra de Hasse, l’orchestre exécuta un fragment de 
la symphonie de Roméo et Juliette, de M. Berlioz. À l'audition de cette mu- 
sique puérile et prétentieuse, le public de l'Opéra s’est comporté exacte- 
ment comme celui du Conservatoire l’année dernière : il s’est mis à rire. La 
séance s’est terminée par un coup de foudre, par la bénédiction des poi- 
gnarcs du quatrième acte des Huguenots, que le public a fait recommencer. 
: Je voudrais bien parler de l’Opéra-Comique sans colère, sans amertume, 
et pouvoir dire que ce théâtre éminemment national est dans l’état le plus 
prospère, qu’il n’y manque ni voix, ni talens, ni répertoire intéressant. Le 
répertoire de l'Opéra-Comique, s’il était bien aménagé, est vraiment le plus 
riche que possède aucun théâtre de Paris: les chefs-d’œuvre y abondent, 
et il n’y a qu’à tendre la main pour trouver un joyau qui attirerait la foule 
à ce spectacle, heureux mélange d'esprit et de sentiment, de gaieté et de 
douleur, de prose et de poésie; mais comment veut-on qu'on se plaise à 
entendre La Sirène, qu'on a reprise le 4 novembre avec M. Roger, qui ne 
donne plus qu’à grand’peine un son musical, et avec Mlle Marimon, qui fait 
des efforts inouis pour chanter faux? Est-ce avec la voix sourde et usée de 
M. Battaille qu’on me fera supporter l'Étoile du Nord, où Mike Saint-Urbain 


a été dernièrement si bien jugée par le public impatient? J'aime mieux 


la drôlerie du prince Poniatowski, Au Travers du Mur, que des chefs- 
d'œuvre si tristement exécutés. Mlle Bélia, remplaçant dans le Postillon 
de Longjumeau M"° Faure-Lefèvre, manque de tout, excepté d’audace. Si 
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je m’attardais à apprécier le personnel insignifiant qui encombre le théâtre 


de l’Opéra-Comique, ces petites voix criardes de femme qui ont été affilées 
sur la meule du Conservatoire, ces ténors engorgés, ces basses gutturales 
chantant des opérettes sans nom, on croirait que j'exagère la situation 
du second théâtre lyrique de la France, où l’on ne peut entendre sans 
frémir ni Zampa, ni le Pré aux Clercs, ni la Dame Blanche, ni le Domino 
noir, ni aucun des beaux et charmans chefs-d’œuvre qu’on y a vus naître. 
Ce n’est pas l’ouvrage en trois actes qu’on a donné récemment, le 41 dé- 
cembre, sous ce titre : Les Recruteurs, qui relèvera le théâtre de l'Opéra-Co- 
mique. Il serait difficile de voir quelque chose de plus afiligeant; depuis la 
catastrophe de feu Barkouf de M. Offenbach, il ne s’est rien produit de 
semblable. La musique est pourtant l’œuvre d'un homme de talent, d’un 


organiste fort connu et fort apprécié du beau monde parisien qui va cher£ 


cher à l'église ce qu’il demande au théâtre, d’agréables distractions. M. Le- 
fébure-Wély, qui tire de l'orgue, ce magnifique instrument du christia- 
nisme, toute sorte de jolis effets, a voulu s’essayer aussi dans la musique 
dramatique, qui est en France la seule ressource des compositeurs. Il nous 


est impossible de dire que M. Lefébure-Wély a réussi dans sa périlleuse 


tentative, et, sans insister davantage sur une œuvre qui, selon nous, ne 
possède aucune des qualités qui constituent le succès durable, nous laisse 


rons le public juger lui- Mano le poème, la Dr et l'exécution des 


Recruteurs. 

Le Théâtre-Italien fait dé louables efforts pour varier son répertoire et 
pour contenter un public qui a perdu l'envie d’être difficile. Là aussi les 
signes du temps se font sentir par l'absence de grands virtuoses, par la 
rareté surtout de ténors et de vraies voix de basse qu’on ne sait plus où 
trouver. Si au moins on suppléait à l’éclat de ces phénomènes qu’on ap- 
pelle Rubini, Lablache, Grisi, Sontag, Malibran, par le soin de l’exé- 
cution générale, par leS ensembles, par l'observation scrupuleuse des 
nuances et des mouvemens! Mais il n’y a qu’à entendre le Barbier de Sé- 


ville chanté avec une superbe désinvolture par M. Mario et dirigé par 


M. Bonetti, le chef d'orchestre, pour se faire une idée de la licence qu'on 
se donne vis-à-vis d’un chef-d'œuvre que tout le monde sait par cœur. 
M. Mario ne chante du bout des lèvres que la moitié de la cavatine Æcco 
ridente in cielo; il ne dit que la moitié du duo avec Figaro, dont le dernier 
mouvement est tellement précipité qu’il n'existe plus de division de temps 
ni de rhythme reconnaissable. Il en est de même du quintette du second 
acte, — La testa vi gira, — chef-d'œuvre de grâce, d’entrain et de gaieté 
maligne, dont ils font un gâchis de sons par la rapidité avec laquelle ils 
bredouillent le rhythme délicat qui circule à travers ce chant joyeux. Le 
public ne dit rien de ces énormités, et la critique pas davantage. C’est ainsi 
que les choses s’altèrent peu à peu, que la tradition se perd, et qu'il viendra 
un moment où la musique de Rossini n’aura plus de sens pour les oreilles 
corrompues par la violente sonorité de M. Verdi. Cependant on a eu la 
bonne pensée de reprendre au Théâtre-ltalien Don Pasquale de Donizetti, 
qu’on n’y avait pas entendu depuis longtemps. Cette charmante improvisa- 
tion, — car Don Pasquale a été composé dans le court espace de” dix-huit 
jours pour des chanteurs tels que Lablache, Tamburini, Mario et Me Grisi, 
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alors dans tout l'éclat de sa beauté et de son talent, — Don Pasquale, disons- 


nous, n’a pas' été rendu avec la gaieté et le brio qu’on pouvait désirer, 


Me Battu, dans le rèle de Dorina, qu’elle abordait pour la première fois, 
n’a pas le charme de voix et de femme qu'il faut, et M. Zucchini, qui est un 
artiste de talent, ne possède pas la voix de basse qu’exige un rÜle qui a été 
écrit pour Lablache. M. Bélart, qui ne brille guère par l'élégance, a dit 
avec assez de charme la jolie sérénade où M. Mario était autrefois ravissant. 

La reprise de Rigoletto de M. Verdi a été plus heureuse, parce qu’on y a 
yu un artiste distingué; M. delle Sedie, jouer en grand comédien le rôle 
important du père de Gilda. Il a été surtout remarquable dans la scène et 
le duo du second acte, dont il a bien dit la phrase vigoureuse, Vendetta, 
tremenda vendetta. I a été bien secondé par Ml Battu, qui, dans le rôle 
charmant de Gilda, qu’elle chantait aussi pour la première fois, à fait 


‘ preuve d'intelligence et de talent. Nous voudrions n’avoir que des compli- 


mens à adresser à Me Battu, qui fait toujours de son mieux et qui fait sou- 
vent très bien. Nos réserves ne portent que sur la nature exiguë de son 
organe, sur certains défauts de prononciation, sur le timbre tout parisien 
de sa voix de soprano, qui n’a pas été pénétrée par le beau soleil de l'Italie. 
Ce n’est pas la faute de Mle Battu si ces qualités désirables lui manquent; 
mais ce n’est pas la nôtre non plus, ni celle du public qui va entendre de la 
musique et des chanteurs italiens. On a repris aussi tout récemment au 
Théâtre-Italien un vieil opéra de Donizetti, Anna Bolena, que ce charmant 
compositeur avait écrit à Milan en 1831 pour trois chanteurs de premier 
ordre, pour la Pasta, Rubini et Galli. Quelques années après, Anna Bolena 
fut chantée à Paris par M Grisi, Rubini et Lablache, qui, dans le rôle de 
Henri VIIL, était d’une beauté effrayante. Le costume seul de Lablache dans 
le personnage du roi d'Angleterre, dont il s'était étudié à reproduire la 
physionomie, avait produit à Hondres une très grande sensation. Quant à 
Rubini chantant la cavatine de Percy : 


Da quel di che lei perduta 
_ Disperato in bando andai, 


il faut plaindre ceux qui n’ont pu apprécier un si admirable exemple de 
l’art de chanter. Et si l’on a eu le bonheur d'entendre Rubini dérouler les 
notes douloureuses de l’andante de ce morceau et pousser les éclats de joie 
divine de l’allegro qui suit : 

Ab! cosi nei di ridenti 

Del primier foRce amore, 


il ne faut pas demander à aucun virtuose de vous procurer des LEA EE 
pareilles. Aussi, en assistant à la seconde représentation de la reprise 
d'Anna Bolena, n’ai-je pas fait un crime à ce pauvre M. Bélart de n'être 
que la caricature de Rubini dans le rôle de Percy. Il a pourtant quelques 


_Sons agréables dans la voix, M. Bélart; mais quel triste chanteur, qui ne 
_ Sait pas respirer, et qui coupe chaque phrase par une espèce de hoquet 


qu’il voudrait nous faire accepter pour un sanglot de sa douleur absente! 
M. Badiali est mieux dans le personnage de Henri VIII, qu’il joue et qu’il 
chante avec talent. Me Alboni, dont la belle voix de contralto aspire un 


. 4028 ; REVUE DES DEUX MONDES. 


6 


peu à descendre, a de beaux momens dans Anna Bolena, où elle se fait 
vivement applaudir, particulièrement CS la seconde partie de la cavatine 
finale : — Copia iniqua. SUR. | “ #4 

On ne peut pas dire qu'Anna naéri soit une partition bien originale. 
L’imitation du style et des idées de Rossini y est flagrante, surtout l'imita- 
tion de la Semiramide. L'air de Percy et le quintette du premier acte, le 
trio, le second air de Percy, — Vivi tu, — et la cavatine de la fin que chante 
la reine marchant à la mort sont les morceaux les plus saillans d’un opéra 
dont le style est faible, inégal et rempli de ces concelti de vocalisation qui 
sont propres à l’école italienne. J'avoue que je commence à me fatiguer de 
ces étranges contre-sens de l'opera seria, et que je trouve que, par-delà 
les monts, on abuse du droit d’être absurde en fait de musique dramatique. 
Si M. Verdi avait été un homme de génie et un meilleur musicien qu'il 
n’est, la réforme qu'il a apportée dans l’opera seria de son pays eût été dé- 
finitive et aurait pu être l’origine d’une école salutaire et féconde. - 

Le Théâtre-Lyrique fait également de courageux efforts pour atteindre le 
but de ses désirs, qui est de vivre modestement en attendant des jours 
plus prospères. Après la reprise de Jaguarita l’Indienne de M. Halévy, où 
Me Cabel fait toute sorte de prouesses vocales, au grand ébahissement des 
sauvages et des Hollandais, on a donné plusieurs opérettes en un acte, qui 
ne sont pas destinées à faire de vieux jours. Le Café du Roi, paroles de 
M. Meilhac et musique de M. Deffès, est une historiette du règne de Louis XV 
le Bien-Aimé, où le compositeur s'est essayé, pour la seconde fois, à repro- 
duire quelques vieux fredons de Lully et de Rameau. La Nuit aux Gondoles, 
de M. Prosper Pascal, avait des prétentions plus hautes, que le public n’a 
pas encouragées. Et pourtant M. Prosper Pascal est un esprit cultivé, un 
musicien délicat, qui vise à la poésie et qui l’atteint parfois. Il lui manque 
de l'expérience dans l’art d'exprimer sa pensée, l'habitude de s'entendre et 
de pouvoir se corriger. La Tyrolienne est encore un opéra-comique en un 
acte qui ne fera pas la fortune du Théâtre-Lyrique, qui a produit ce beau 
rosier le 6 décembre. Il est de la façon de MM. Saint-Georges et Dartois, 
musique de M. Leblicq, un Belge blond, dont c’est le premier rêve d’a- L 
mour. Dans la Tyrolienne, il y a un chasseur qui est très content de son 
sort et qui chante une romance en l'honneur de sa carabine; il y à une 


espèce de cicisbei russe, qui n’est pas moins content de lui, et qui chante 11 
à son tour : — Ah! quel plaisir d’être Russe! — 11 y a une cantatrice qui . À 
vient de Saint-Pétersbourg chargée de gloire et de roubles, et qui chante 4 | 
le bonheur d’être une virtuose célèbre avec une petite voix aigrelette qui 7 


a été limée au Conservatoire de Paris, où ils n’en font pas d'autres. Elle 
se nomme Mlle Baretti. Quant à la musique de M. Leblicq, c’est un tissu de 
lieux-communs qui courent les rues de Paris depuis trente ans. Je souhaite 
au Théâtre-Lyrique une meilleure rencontre, un véritable succès, dont il 


me semble avoir grand besoin. 1] ne trouvera pas ce phénix parmi les com- he 

positeurs belges qui nous inondent, et qui tous n’ont guère plus d'idées que 1 

M. Gevaërt. 14 
Un homme actif et intelligent dont nous avons eu souvent l’occasion de 1 


mentionner le nom ici, M. Pasdeloup, le fondateur et le directeur de la so— Le 
ciété musicale des Jeunes artistes, vient d'accomplir un acte plus méritoire COR 
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encore, qui a eu un plein succès. Doublant ou triplant son vaillant orchestre, 


il l’a transporté dans la grande salle du Cirque-Napoléon, située boulevard 
des Filles-du-Calvaire, c’est-à-dire au centre de la population ouvrière de 
Paris, qu’il a conviée à de nobles fêtes de l’art. Pour les prix modiques de 
75 centimes, de 1 franc 25 centimes et de 2 francs 50 centimes, il a donné 
une série de séances où il a fait entendre les chefs-d’œuvre de la musique 
instrumentale. Un public compacte et varié, composé des divers élémens 
de la nouvelle société française, est accouru aux concerts populaires de 
musique classique et a montré une rare intelligence des beautés qu’on dé- 
roulait devant lui. Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Weber, Rossini 
et M. Auber ont été compris et acclamés par quatre mille auditeurs émus. 
C’est un spectacle touchant pour l’âme du poète comme pour l'intelligence 
du philosophe et du véritable chrétien que de voir cette grande salle du 
Girque-Napoléon remplie jusqu'aux combles d'un peuple laborieux et intel- 
ligent qui tressaille et qui éclate en doux transports aux magiques ac- 
cords d’une symphonie de Beethoven ou de Mozart. Vous niez le progrès, 
ingrats que vous êtes ; vous contestez les bienfaits de cette grande révolu- 
tion française qui nous à tirés tous du néant, qui a développé en nous le 
sens du juste et la notion du beau : allez donc aux concerts populaires de 
musique classique, et vous en sortirez convaincus que Dieu est grand et 
que l’homme est sa plus noble créature, que la société de notre temps n’a 
rien à envier à celle des siècles passés, et que la démocratie, surtout la dé- 
mocratie française, est digne de sa glorieuse destinée. Par la fondation et 
la direction des concerts populaires de musique classique, qui attirent tous 


les dimanches une foule enthousiaste au Cirque-Napoléon, M. Pasdeloup a 


bien mérité de l’art et de l’autorité supérieure, qui doit avoir souci de la 
bonne éducation publique. ! | 

Je ne puis mieux terminer ce court résumé des faits accomplis dans l’art 
musical qu'en annonçant l’apparition du bel ouvrage que publie M. Far- 
renc : le Trésor des Pianistes. J'ai 1à sous les yeux la première livraison 
contenant douze sonates d’'Emmanuel Bach, deux livres de pièces de Ra- 
meau, six sonates de Durante et six de Porpora. Cela forme un volume in- 
folio gravé avec un grand soin, accompagné de biographies et de notes 
explicatives sur le style de chaque maître. Un second cahier, portant le 
titre de Préliminaires, contient la préface, une introduction, l’histoire du 
piano, des observations générales sur l'exécution des différens morceaux, 
un traité des agrémens qui est du plus haut intérêt historique. Cette publi- 
cation, qui fait tant d'honneur à l’activité et au goût de M. Farrenc, s’a- 
dresse à tous les vrais amateurs, à tout professeur de piano, à tout orga- 
niste qui s'élève au-dessus du commun et qui veut se rendre compte de la 
marche de l'esprit humain dans une branche aussi importante de l’art. On 
ne comprend bien l’art de son temps qu’en remontant à la source des élé- 
mens qui le composent. Cela est surtout indispensable au critique et au 
professeur. Le Trésor des Pianistes vous met sous les yeux toutes les formes 


musicales qui se sont produites depuis le milieu du xvi* siècle jusqu’à nos 


jours. En lisant une sonate de Durante ou de Porpora, d'Emmanuel Bach 
ou de Rameau, on sent mieux les chefs-d’œuvre de la musique moderne. 
D'ailleurs chaque époque a ses nécessités. Les Romains, venus après les 


4030 REVUE DES DEUX MONDES. . 


Grecs, héritiers de leur civilisation, étaient obligés d’en étudier les monu= 3 
mens. Nous qui vivons dans un siècle curieux et investigateur, nous ne 
pouvons ignorer impunément ce qui s’est fait avant nous. Aussi la connais- 
sance de l’histoire de l’art est-elle aujourd'hui indispensable à tout esprit 
un peu cultivé. Un autre fait qui vient à l’appui de ‘ce besoin de l’histoire 
qui se fait sentir de nos jours, c'est la publication de la deuxième édition 
de la Biographie universelle des Musiciens, par M. Fétis, qui: RE son 
cours et dont le troisième volume vient de paraître. : : tm 
Faisons maintenant le signe de la croix, car l’année qui va finir ane 
quelques jours aura été propice à l’art le plus charmant qu’aient inventé 
les hommes à l’aide de Dieu. Un Tudesque perturbateur de la beauté, M. Ri- 
chard Wagner, à reçu à Paris la juste récompense de son audace; le génie: 
de Gluck a soulevé la pierre de son tombeau, Alceste a été restaurée par 
une grande cantatrice dramatique et nous à fait entendre de sublimes ac 
cens, qui font le désespoir de tous les compositeurs de canzonette; M. Pas- 
deloup a fait une tentative heureuse en mettant les chefs-d'œuvre de la 
musique instrumentale à la portée de tous; la musique sans style et sans 
idées a été malmenée au Conservatoire et au festival de l'Opéra. Tout va 
donc pour le mieux dans le meilleur des mondes connus. P. SCUDO. | 


Dans les relations les plus détaillées de la bataille de Ligny (16 juin 1815), 
on s’accordait à dire que le colonel Tiburce Sébastiani cemmanda la divi- 
sion Girard après que les généraux eurent été mis hors de combat. Les 
écrivains qui m'ont précédé, et chez lesquels j'ai puisé cette assertion, n’ont # 
pas été contredits (1). Je me suis conformé, après eux, à ce qui pouvait LL 
passer pour un fait accepté. Les fils du général Matis, poussés par un sen- . | 
timent respectable, réclament l'honneur de ce commandement pour leur  "" 
père, déjà colonel en 1811, qui s'était signalé au siége de Sagonte et com- 1 


mandait en 1815 le 82 à Ligny. Les preuves qu’ils allèguent pour cette ES 1 
revendication sont l’ancienneté du grade, les souvenirs d'anciens officiers 41 É 
du 82, et par-dessus tout l’assertion du général Matis dans ses mémoires F4 

posthumes et encore inédits. On y lit en effet ce qui suit : « Le général de | 


brigade Villiers prit le commandement de la division et moi, celui desabri- nn |: 
gade. Il fit avancer la seconde brigade et marcha sur les Prussiens, mais à 


Page 555, ligne 26, au lieu de : éloquemment, lisez : noblement. 
Page 563, ligne 23, au lieu de : la France près de sa perte, lisez : la France. 


peine avions-nous parcouru un quart de lieue qu'il fut blessé d'une balle à Fos 
la main et me remit le commandement de la division, » E. QUINET. L + 
Fe ù 1 

, À 
Dans la livraison du 1° octobre, deux fautes d'impression ont altéré le sens en deux Fa 
endroits; elles doivent être corrigées comme il suit : D 
23 


(1) Le capitaine de Mauduit, les Derniers Jours de la grande armée, p. 13, 1848. — | re 
Le colonel Charras, Campagne de 1815, p. 144-155, 1857, Es + 
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